Кенни Далглиш. «Мой дом – Ливерпуль» Глава 3: «Энфилд»
3. «ЭНФИЛД»
Радуясь новому началу, я признался Марине: «В этом году я не буду суеверным. Я просто собираюсь встать в день игры и посмотреть, что произойдет». Марина улыбнулась. Она знала, как я одержим ритуалом. Болельщики видят игрока в течение 90 минут, но никогда не знают, насколько сложной может быть подготовка к матчу, особенно для такого суеверного человека, как я. В начале каждого сезона в «Ливерпуле» я обещал себе, что расслаблюсь, откажусь от привычных обычаев и буду плыть по течению. Каждый август я старался, честно старался, но не мог избавиться от привычки. Назовите это суеверием или предматчевой рутиной, но все нужно было делать в одном и том же порядке — иначе «Ливерпуль» проиграет, а я буду считать себя виноватым.
Установленная процедура начиналась за день до игры, когда мы встречались на «Энфилде» и прыгали в автобус до Мелвуда, чтобы встретиться с Бобом. Приехав со своими суевериями, я вскоре понял, что в «Ливерпуле» есть своя давняя традиция, передающаяся из поколения в поколение. Я не только получил футболку Кевина, но и унаследовал его место. В раздевалке все фиксированные скамейки были расположены в форме буквы U вокруг процедурного стола, и в «Ливерпуле» существовало негласное правило, что никто не должен занимать чужое место. Прежде чем Боб занял свое место за тактической доской, я привел в действие первый этап своего предматчевого расписания. Я всегда приносил с «Энфилда» пакеты с печеньем и открывал упаковку молочного шоколада. Одно из суеверий, зародившееся при Джо Фэгане, заключалось в том, что Стиву Макмэхону выпала торжественная честь открывать поляну. Из всех простых открывателей «Макка» обладал лучшей техникой, настолько хорошей, что игроки однажды умоляли его приехать в Мелвуд, когда он отсутствовал по причине травмы, просто чтобы исполнить свои обязанности по приготовлению печенья.
Я прятал три упаковки печенья в верхней части спортивного костюма, хотя в этом не было необходимости, потому что Бобу или Джо и в голову не пришло бы выдергивать нас за поедание печенья. Такие проницательные читатели мыслей футболистов знали, что печенье означает для нашего ритуала. Держа чашку с чаем в левой руке, я просовывал правую в спортивный костюм и извлекал печенье одно за другим. Ротация бисквитов была тщательно продумана. Если за неделю до этого я съел две молочные шоколадки, а затем одну обычную, и «Ливерпуль» выиграл, то, очевидно, повторю тот же порядок: молочная, молочная, обычная. Если бы мы проиграли, последовательность, очевидно, менялась бы. Ротация была неотъемлемой частью жизни «Ливерпуля» задолго до Рафы Бенитеса.
По мере того как оставались считанные часы до начала матча, рутина усиливалась. Если игра проходила в субботу на «Энфилде», я ужинал в пятницу вечером тем же самым: томатным супом, пирогом со стейком, отварным картофелем и горохом, а затем яблочным пирогом и заварным кремом — меню, которое никогда не отклонялось от нормы.
«Никогда не меняй выигрышное меню!» — сказал я Марине. Алан Хансен приходил к нам и ел с нами. Если Марина уезжала, я готовил ужин, а Ал все равно приходил к нам. Я всегда считал это смелым поступком со стороны Ала и признаком нашей крепкой дружбы, потому что на кухне я — обуза. К счастью, у нас была открывашка для консервных банок для супа и гороха и духовка для пирога, так что мы справлялись. Пока. В качестве напитка я наливаю себе стакан американской крем-соды. Мы с Алом часто спорили, отличается ли то, что продается в Мерсисайде, от той версии, на которой мы выросли в Шотландии.
«Она не может быть такой же, — настаивал я. — Во-первых, она зеленая, а не белая, и вкус у нее не тот». Однажды я упомянул о своих опасениях по поводу американской крем-соды Джону Киту, одному из самых уважаемых футбольных писателей, и он написал об этой замечательной загадке в Daily Express. Вскоре после этого мне позвонили из компании Barr’s, производителя, и пригласили посетить их фабрику, расположенную между Ливерпулем и Манчестером.
— Как вы получаете зеленую крем-соду? — спросил я людей в Barr’s. — Я никогда в жизни этого не видел.
Одев меня в комбинезон, люди из Barr’s провели меня по заводу и объяснили, что англичане предпочитают крем-соду зеленого цвета.
— Но она не такая вкусная, — ответил я. — Белая крем-сода намного лучше.
Я знал, что прав, и Большой Ал меня поддержал, но Barr’s ответили, что англичанам так нравится. Странно. После долгих поисков я пришел к выводу, что это связано с водой. Мы с Алом заметили, что вкус Irn Bru здесь тоже отличается. Приезжая на север, я всегда следил за тем, чтобы возвращаться с шотландским оригиналом, а в остальное время мирился с английской крем-содой и Irn Bru.
Поужинав, мы отправились в отель «Черри Три» в Киркби, где нас подобрал автобус, который повез команду на предматчевую базу, в отель «Лорд Дэйрсбери» недалеко от Уоррингтона. Мы с Алом по очереди ездили в «Черри Три» из Саутпорта. Однажды Ал ехал по трассе M57 вместе со мной и защитником Ричардом Мани, когда раздался страшный грохот.
— Ал, — сказал я. — Ты что, не слышишь?
— Что? — ответил Ал.
— У тебя прокол. Остановись.
Ал припарковался на обочине, и мы втроем вышли посмотреть.
— У тебя есть запасное колесо? — спросил я Ала.
— Не знаю, — ответил он.
Можно сказать, что Большой Хансен не был известен как практичный человек.
— Где домкрат? — спросил я.
— Не знаю.
— Давай, Ал, тебе нужно открыть багажник.
— Как открыть багажник?
— Ты безнадежен. Предоставь это мне.
Справившись с несложной задачей открытия багажника, я взял запаску и домкрат и приступил к замене колеса.
— Кстати, тебе лучше кого-нибудь предупредить, потому что мы опоздаем, — сказал я, присев к колесу.
Вскоре остановилась машина, Ричард вскочил в нее и помчался в Киркби, где объяснил ситуацию.
— У Большого Ала прокол, — сказал Ричард. — Они с Кенни не задерживаются.
Грэм Сунесс никогда не был медлительным, чтобы заметить спортивный вызов, поэтому он сразу же сказал: «Давайте заключим пари на то, чьи руки будут самыми грязными, когда они войдут сюда». Когда мы с Алом наконец прибыли, Грэм заставил нас предъявить руки для осмотра, и, как все и предсказывали, руки Ала были безупречны.
Поселившись в «Дэйрсбери», я забирался в кровать и смотрел все, что показывали по телевизору в девять часов, будь то «Букет колючей проволоки» или «Баджи — маленький вертолетик». Я ложился и мысленно прокручивал матч, думая о том, кому мне предстоит противостоять, о вратаре и защитниках и о том, как я буду реагировать на ту или иную ситуацию. Стал бы я перекидывать вратаря, если бы вышел один на один? Стал бы я уходить с мячом? Больше ритуалов. Ровно в 22 я засыпал на 11 часов.
Проснувшись в девять, я читал в постели газеты, разгадывал краткий кроссворд, а затем совершал один из важных этапов своего ритуала — предматчевое бритье. Суеверия снова диктовали формат. Если «Ливерпуль» выиграл на предыдущей неделе, я бы двигал лезвием в том же направлении, что и раньше. Если мы проиграли, я бы сменил направление. Звучит банально, и меня действительно следовало бы запереть, но это был ритуал, и он заслуживал уважения. Одеваясь, я никогда не надену одежду, которая была на мне, когда мы проиграли. Рубашки, трусы, галстуки и носки выбрасывались, если они не приносили нужного результата. Пощады не было, их уже нет. Признаюсь, мне пришлось обратиться к своей зависимости от счастливых костюмов. Если я надевал новый костюм, а «Ливерпуль» выигрывал, я думал, что лучше купить еще один, чтобы не терять темп. Это было уже серьезно и дорого, поэтому я решил оставить тот же костюм на время победной серии. После завтрака с чаем и тостами пришло время отправляться на автобусе на «Энфилд».
К этому моменту, когда приближалось начало игры, суеверность всей команды начала давать о себе знать. Когда автобус поворачивал на Аттинг-авеню, длинную прямую, ведущую к «Энфилду», мы пытались определить по количеству припаркованных вдоль дороги машин, какова будет общая толпа — «38 000», — предсказывал я, «35 000», — кричал Суи, «36 000», — говорил Большой Ал. Диктор по громкоговорителю объявляет количество зрителей, и в раздевалке раздаются крики тех, кто был ближе всех. Ронни Моран, прозванный «Багси» в честь Багси Мэлоуна, часто угадывал. Деньги не переходили из рук в руки, поэтому Багси никогда не получал прибыли. Такие маленькие глупые игры были важны не только для того, чтобы скоротать время в период, когда многие игроки неизбежно испытывали нервное напряжение, но и потому, что подшучивание еще больше сближало нас.
В «Дэйрсбери» мы размещались до 1983 года, пока команду не принял Джо и не разрешили проводить вечера пятницы дома. Тогда мой распорядок дня расширился. Я ложился в свою постель ровно в восемь, сжимая в руках бутылку Irn Bru и большую плитку шоколада Dairy Milk — всегда одно и то же сочетание, всегда одно и то же уважение к традициям. Марина отламывала от плитки те же два квадратика, и если она брала больше двух, или другие два, начинался бунт. У Марины от природы озорной нрав, но она никогда, никогда не станет играться с моим шоколадом. Я всегда ел шоколад, потому что он давал мне дополнительную энергию, и это вошло в привычку. Марина патрулировала дом, следя за тем, чтобы дети не шумели. Обычно это мало беспокоило меня, и если мне было трудно, я просто глотал таблетку, которую давал врач «Ливерпуля».
Даже маршрут от моего дома в Саутпорте до «Энфилда» определялся суевериями. Если «Ливерпуль» обыгрывали, приходилось доставать карту и менять маршрут. Если я видел свадьбу во время поездки, я знал, что это предвещает удачу, поэтому перед каждой игрой я всегда надеялся увидеть свадебный кортеж. Похороны означали несчастье, и так далее. Сороки создавали бесконечные проблемы. Если я видел одну сороку, я сканировал сад в поисках второй, потому что, как гласит старая поговорка, «одна — на горе, две — на радость».
Войдя в раздевалку «Ливерпуля», я продолжал свои приготовления, стараясь не мешать другим. Дома я решал, какую одежду надеть, в зависимости от результатов. На «Энфилде» я снимал ее в правильном порядке. Первое движение — снять пиджак; второе — развязать галстук; третье — снять рубашку. А потом я работал над тем, что ниже. Комплект был прост — бандаж и футболка. Шортам пришлось подождать.
Когда я достал ножницы для ногтей, «Ливерпуль» попытался остановить одну из моих рутинных процедур. «Не стриги ногти, — сказал Пейсли. — Подстрижешь их слишком коротко и поранишь палец». Обрезание ногтей было моей любимой традицией в «Селтике», но Бобу это не нравилось. Мои ногти, вероятно, не требовали внимания, но из-за суеверия я должен был им его уделять, поэтому продолжал стричь.
Затем мой распорядок дня усложнился, перейдя в настоящие детали, начиная с перевязки лодыжек и натягивания гетр — правильно было сначала правую, потом левую. Даже в эпоху жестких подкатов я ненавидел щитки и никогда их не носил, потому что они стягивали голень. Забравшись на процедурный стол, мне делали массаж, а затем я переходил к шортам. Затем последовали бутсы adidas, до того как я перешел на Puma. Когда я впервые получил бесплатные бутсы от adidas, я подумал, что это как Рождество. Затем появилась компания Puma, предложившая финансовые выгоды, и я начал носить Puma Kings и Puma Royals. Я почувствовал, что чего-то добился, когда на бутсы поставили мою фамилию — Dalglish Silver и Dalglish Gold. Я очень ценил свою удачу. Дети носили бутсы с моей фамилией, хотя в их возрасте я не мог позволить себе нормальные бутсы.
Мои бутсы были моим богатством, и я заботился о них с любовью. Даже возведя себя в ранг профессионала, я проверял все, что персонал делал с моими бутсами, особенно когда они ставили их в сушилку. Утром они были бы как чипсы. У меня было две пары, одна для тренировок, другая для матчей, и я был одержим этими бутсами, прогоняя их под краном, чтобы размягчить кожу и удалить любые пятна грязи, часто мнимые, и проверяя, правильно ли затянуты шипы. Когда я смотрю на бутсы, которые носят Стиви и Фернандо, и даже некоторые дети в Академии, я чувствую укол зависти, который, возможно, также является приступом артрита в пальцах ног. Теперь игрокам не нужно разнашивать бутсы. Они могут носить их прямо из коробки, но тенденция к использованию клиновидных шипов, а не круглых, беспокоит меня, потому что при повороте игрок сталкивается с сопротивлением, которое может повредить крестообразные связки.
В те времена круглые шипы правили. Продолжая свою рутину, я надел сначала правую бутсу, затем левую, а затем посещал туалет, всегда правый из двух на «Энфилде». Именно его я использовал в своей первой игре против «Ньюкасл Юнайтед», и с тех пор, как я забил гол, это была моя ловушка в карьере игрока «Ливерпуля». Если бы в моей кабинке сидел другой игрок, а другая была пустой, я бы все равно ждал. У каждого игрока было определенное время для посещения туалета, и любой новичок, случайно проскочивший очередь, останавливался окриком: «Ты не можешь идти сейчас. Нынче моя очередь».
Неискушенному глазу раздевалка «Ливерпуля» могла показаться беспорядочной кучей игроков, снующих туда-сюда, но в основе кажущегося хаоса лежал метод. Больше рутины вносил председатель совета директоров Джон Смит, который заходил в раздевалку, обходил каждого игрока и говорил несколько слов. «Как дела, Кенни?» — спрашивал он. «Хорошо, председатель», — отвечал я, и он шел дальше.
«Как дела в штаб-квартире, Терри?» — Джон Смит спрашивает Терри Мака. Джон играл в пабе, поэтому знал, что «Штаб-квартира» — это светский клуб, который Терри часто посещал в Кварри-Грин. «Хорошо, председатель, — ответил Терри. — Хорошо». И идет дальше. Председатель совета директоров «Ливерпуля» никогда не мешал. Если Джон Смит считал бы, что он мешает, он бы никогда не спустился из зала заседаний.
Я надевал форму, разбирался с председателем, подбрасывал мяч в руках и отправлялся в душевую вместе с Терри Маком, чтобы пройти еще одну процедуру. Мы с Терри отбивали мяч от стен, разминаясь ливерпульским способом — пасами. Каждый раз я говорил Терри Маку одно и то же: «Хорошо, время соревноваться». Мы с Терри играли в нашу маленькую игру, пытаясь попасть в ручку душа. Через минуту Боб нас звал, чтобы сказать несколько последних слов. Он был так спокоен, просто прогуливался, беспокоясь больше о 14:10 на «Эйнтри» [Трасса, расположенная в городе Эйнтри, недалеко от Ливерпуля. Открыта в 1953 году. Больше известна, как трасса для скачек, прим.пер.], чем о 15:00 на «Энфилде».
«Всего наилучшего», — говорил Боб. Он не упоминал ничего особенно важного по поводу самой игры, потому что сделал все это накануне. Багси, Рой Эванс, Том Сондерс и Джо Фэган бродили вокруг, следили за тем, чтобы мы были полностью мотивированы, и делали замечания о сопернике. Я сидел на своем месте, всегда рядом с Алом. Он был №6, я — №7, а Джимми Кейс или Сэмми Ли — на другой стороне под №8. Ал был абсолютно молчалив, скрестив ноги, читал программку, погрузившись в размышления. Такова была рутина Хансена. Других растягивали, обматывали или натирали Ронни или Рой. Каждый игрок справлялся с нервами по-разному. Кто-то болтал, кто-то не произносил ни слова, но каждый человек в этой раздевалке был предельно уверен в том, что все рядом. Люди говорят о секрете успеха «Ливерпуля», как о какой-то великой тайне, но я никогда не чувствовал, что он особенно сложен. Это были просто безоговорочно доверяющие друг другу хорошие игроки. Один лишь взгляд на комнату наполнял меня верой. Я знал, что мы победим. Грэм Сунесс мог врезаться в кого-нибудь или отдать чудесный пас. Раши забивал, Клем или Брюс совершали сейвы.
Мне трудно поверить, что какая-либо команда могла сравниться с «Ливерпулем» по товарищеским отношениям. Если бы меня кто-то ударил, Суи бы подскочил, чтобы разобраться с защитником. «Оставь, — сказал бы я. — Я могу это уладить». Грэм всегда был рядом, как друг в беде. Суи был самым элегантным нападающим в футболе, властным полузащитником с таким количеством достоинств, что его цена в наши дни достигла бы многих миллионов. Джимми Кейс и позже Ронни Уилан были фантастическими футболистами, которые также могли вставить ногу куда надо. Мы заботились друг о друге. Мы знали, что «Коп» всегда будет рядом с нами, будет поддерживать нас и петь нам дифирамбы. В раздевалке мы их не слышали. То, что он был «отрезан», сделало путь к полю таким особенным — навстречу шуму и ярким огням снаружи.
Перед тем как выйти, я должен был совершить прогулку по комнате. «Всего наилучшего», — говорил я каждому игроку. Ничего особенного, ничего черчиллевского, но каждый игрок знал по моему взгляду и силе рукопожатия, что на меня можно положиться. Время от времени я перекидывался парой слов с Раши, рассказывая ему о том, как важно закрывать защитников, но мы все знали, что нужно делать. Боб хорошо подготовил нас.
Затем раздалось несколько криков, вызвавших друг у друга ответную реакцию. «Давайте, парни, с самого начала, — кричал кто-то. — Вперед», — раздавался голос, когда дверь открывалась. Первым выходил капитан, Фил Нил, затем вратарь, Клем или Брюс, а потом я. Я прикасался к знаку «Это Энфилд» — эта практика настолько прочно вошла в привычку каждого игрока «Ливерпуля», что знак стал изнашиваться от нетерпеливых пальцев. Некоторые прикасались к нему одной рукой, но я всегда касался двумя, полагая, что мне сопутствует больше удачи. «Хорошо, что ты надел свои длинные шипы, Дагс», — смеялся Сунесс, наблюдая, как я тянусь к знаку. Еще одним обычаем «Ливерпуля» было распространение прозвищ, и Сунесс называл меня «Догс», то есть «Собачьи яйца», но то, как он это произносил, звучало как «Дагс». Терри Мак назвал меня «Супер» в честь какого-то экстравагантного заголовка, но так как он шепелявил, получилось «Зупер».
Я никогда не забуду свой дебют на домашнем стадионе 23 августа 1977 года, когда я остановился на верхней ступеньке лестницы и увидел надпись «Это Энфилд», освещенную единственной полосой света. В таком же восторге был и Томми Крейг, полузащитник «Ньюкасла». Играя вместе в школах Глазго и Шотландии, мы с маленьким Тэмом были хорошими друзьями.
«Этот знак должен тебя напугать, — прошептал я Тэму. — Но он пугает меня!» Не надолго. «Это Энфилд» всегда вдохновлял меня. Выбежав на поле, я почувствовал себя на два метра выше, вдохновленный знаком и шумом «Копа», зная, что болельщики на моей стороне.
Мой ритуал разминки на поле был быстро установлен. Я бежал к «Копу» и забрасывал мяч в сетку, а затем делал растяжку и работал с мячом, нанося по четыре кросса с каждой стороны. Я ненавидел, если промахивался с первого удара. «У меня будет плохая игра», — говорил я себе, если мяч уходил в сторону. «Коп» всегда давал мне знать, конечно же, вежливо. Они всегда поддерживали меня. Перед дебютом в домашнем матче с «Ньюкаслом» болельщики «Ливерпуля» устроили мне великолепный прием, а я ведь даже не пнул ни разу мяч. Мне помогло то, что я забил сразу после перерыва, после того как Рэй Кеннеди отдал мне такой заманчивый пас, что к нему прилагался листок с поздравлениями. Забежав за спину центрального защитника «Ньюкасла» Джона Берда, я левой ногой направил мяч мимо вратаря Стива Хардвика. Меня понесло в сторону «Копа», и мне нравилось видеть и слышать этот взрыв радости. Повернув назад, я быстро нашел Рэя, чтобы выразить свою признательность за качество паса. Утренние заголовки были добры ко мне, один из них гласил «Кенни с небес», но мы все знали, что «Ливерпуль» — это команда. Все вносили свой вклад. Не меньшее удовольствие я получил от паса Стиву Хейвею, который отдал пас на гол Терри Маку, сделавший счет 2:0 и приведший «Коп» в неистовство.
Вернувшись в раздевалку, я заметил, как мои новые товарищи по команде достают изящные кожаные сумки. «Что у вас там?» — спросил я с подозрением. Они улыбнулись. Из этих сумок высыпались шампуни, фены, всевозможные туалетные принадлежности и средства после бритья. Раздевалка «Энфилда» превратилась в модную парикмахерскую, ароматы наполнили воздух. Я не мог поверить своим глазам и носу, и все стало еще хуже, когда в январе из «Мидлсбро» пришел король моды Грэм Сунесс. Аура, которая окружала Суи на поле, с лихвой соответствовала его стилю вне его. Его усы были произведением искусства, любовно подстриженные и ухоженные. Обладая внешностью и уверенностью шотландского Тома Селлека, Суи однажды вошел в раздевалку в шубе из волчьей шкуры во всю длину, чем остановил все разговоры в раздевалке, вероятно, на многие километры вокруг.
«Что это?!» — спросил я, когда остальные парни начали выть, как волки в полнолуние. Грэм спокойно снял пальто и с гордостью показал нам свои инициалы ГС, вышитые внутри — не то чтобы кто-то забыл, кому принадлежит это полупальто-полуживотное. Грэм больше никогда не надевал пальто при мальчиках, но вскоре он присоединился к ним перед зеркалом после матчей, подключая фен и делая укладку.
«Что я здесь делаю?» — подумал я, глядя, как они расхаживают, словно павлины. «Как можно быть футболистами с фенами? — спросил я. — Я никогда раньше не видел, чтобы футболисты причесывали себя». Терри Мак рассмеялся.
— Чем вы там занимались в «Селтике»? — спросил он.
— У нас не было этой ерунды. Мы мыли волосы мылом. Посмотрите на себя с вашими шампунями и дезодорантами. Невероятно».
Когда Терри Мак и Суи сделали химическую завивку, сеансы наведения марафета продолжались еще дольше. У Терри и Суи были похожие на вилки приспособления, которые они засовывали в волосы, обдувая их феном.
Если для них это было частью привычного распорядка дня, то для меня — самым черным настроением, если «Ливерпулю» не удавалось победить. Я молчал в раздевалке, даже в машине по дороге домой, даже на следующий день. Даже если бы я выпил пару бокалов вина, чтобы снять напряжение, я все равно чувствовал бы себя плохо, не желая видеть газеты, зная, что выходные испорчены. Я всю неделю тренировался, чтобы победить, и чувствовал себя плохо, если бы мы оступились. Когда «Ливерпуль» проигрывал на «Энфилде», обратный путь был убийственным. Я сидел и уныло смотрел в окно, отчаянно желая вернуться к прежней рутине — победе. К счастью, легендарный Бутрум позаботился об этом.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
