14 мин.

«Ты знаешь, что являешься лучшим. Но чемпионат мира выигрывают другие»

448

Глава 3, часть 1

Замена Франтишека Фадргонца на Ринуса Михелса во главе сборной Нидерландов перед чемпионатом мира 1974 имела для меня особую важность. Если не сказать чрезвычайную. Конечно, я не забыл, как меня выдавили из «Аякса». Я несколько раз виделся с бывшими партнёрами по клубу в сборной, и поначалу это было действительно проблемой. В немалой степени потому, что они продолжали на меня жаловаться. Почему я, как им казалось, приезжал на сборы национальной команды позже всех? Они ж не понимали, сколько времени требовалось в те годы на перелёт из Испании. Не было такого изобилия рейсов, как сейчас.

Например, однажды после игры на севере Испании мне сперва пришлось доехать на автобусе до Барселоны, вылететь в Амстердам, откуда стыковочным рейсом я добрался до какого-то небольшого местечка в Восточной Европе, где и проходил отборочный матч на чемпионат мира. Было непросто: в воскресенье я отправился в путь, во вторник прибыл на место, а в среду вечером уже игра. Позже выяснилось, что некоторые злились даже из-за того, что я не летал вместе со всей командой. Но как я мог это сделать?

Фадргонц меня не выгораживал, мне приходилось просто молча проглатывать эту горькую пилюлю. Порой я даже задумывался, стоит ли оно того, но с учётом перспектив сыграть на чемпионате мире всё же считал отказ от сборной плохим вариантом, и уж тем более перестал об этом думать, когда федерация назначила главным тренером Михелса. Встав у руля, он приказал всем атакующим игрокам осваивать игру, ставшую позднее известной под названием Тотальный футбол. Он требует талантливых футболистов, которые дисциплинированно действуют как единое целое. Те, кто начинают скулить или невнимательно относятся к обязанностям, подставляют всех остальных, и нужен строгий босс вроде Михелса, чтобы пресекать такое на корню. Не знаю, кто именно придумал термин «Тотальный футбол», но эти два слова идеально отражают весь смысл. Тотальный футбол, если отбросить в сторону качество игроков, – это, прежде всего, выбор правильной дистанции и выбор правильных позиций. Это базовые вещи для тактических измышлений. Когда между игроками нужное расстояние, а они располагаются по полю в нужной формации, все слагаемые для успеха сходятся. Для этого нужно быть очень дисциплинированным. Система не предполагает тех, кто действует по своему усмотрению. Тогда ничего не работает. Кто-то один начнёт прессинговать игрока соперника, и всей команде придётся перестраиваться.

Пример. Оказывая давление на правоногого защитника, я буду прессинговать его справа, чтобы заставить сыграть слабой левой ногой. В это время Йохан Нескенс продвинется выше по левой бровке, вынудив соперника поскорее сделать пас. Это ещё больше усугубит его проблему. Чтобы это сделать, Нескенсу нужно выпустить оппонента из-под давления, оставить его неприкрытым. Потом этот парень не сможет уследить за Нескенсом, потому что из нашей оборонительной линии поднимется Вим Сурбиер, и он займёт как раз позицию Нескенса.

Вот так вот быстро и эффективно мы создавали ситуации три в два. Если изложить её короче: я прессингую сильную сторону соперника, Нескенс делает то же самое на его слабой, а Сурбиер делает так, чтобы опекун Нескенса был вынужден держать свою позицию. И всё это происходит в радиусе пяти-десяти метров.

В этом и есть суть Тотального футбола – играешь, основываясь на том, что видишь, и ни в коем случае не на том, что не видишь. Другими словами, вам всегда требуется общее представление происходящего, нужно всегда видеть мяч.

Возьмём регби. Чтобы бежать вперёд, игроки должны пасовать назад. В результате они лучше видят, как развиваются события перед ними. Эту теорию можно перенести и на футбол, но многие даже не задумываются над этим. Они считают, что надо всё время продвигать мяч вперёд, тогда как следует играть на того, кто сам продвигается вверх из глубины поля. Да, он в более глубокой позиции, зато с его места лучше видно поле.

Тотальный футбол требует учёта расстояний на поле, в том числе между линиями. Если играете в таком стиле, то голкипер становится отдельной игровой линией. Поскольку вратарь не может брать мяч в руки после паса назад, он должен уметь играть сам. Должен делать так, чтобы мяч доходил до защитников в правильный момент. Часто он должен выходить до края штрафной, чтобы партнёры могли с ним обыграться. Тот стиль, которого мы придерживались на чемпионате мира в Германии, не позволял иметь вратаря, неотрывно стоящего на линии.

Поэтому в старте вместо Яна ван Беверена, который был первым номером до турнира, начал выходить Ян Йонгблуд. В юности он играл в нападении. В воротах ему не просто нравилось участвовать в игре, он действительно умел это делать и нередко предотвращал пропущенные голы, потому что соображал, как полевой игрок. Перед Йонгблудом в оборонительной группе был лишь один настоящий защитник – Вим Рийсберген. Ари Хан был полузащитником, фулбеки Руд Крол и Вим Сурбиер раньше тоже играли ближе к нападению. Почти все из них мыслили глобально, грамотно действовали позиционно и ещё больше отличались своей техникой.

Превращение полузащитников или нападающих в защитников, разумеется, берёт начало в философии Михелса времён «Аякса». Предполагалось, что если человек играл вингера в промежутке с 8 до 18 лет, то он предрасположен думать о том, что перед ним, он всегда стремится двигаться вперёд, как можно ближе к чужим воротам, даже если поставить его на изначально оборонительную позицию. Это подразумевает его предпочтение не бегать назад слишком часто и извлекать пользу из суженного пространства. Ну и факт в том, что хавы и нападающие обычно лучше работают с мячом, чем классические защитники. Это тоже становится преимуществом, если переставляешь их на поле.

Читал и слышал из разных источников, что смотревшие немецкий кубок мира считали наш стиль игры случайностью. Бред. Голландская сборная того времени состояла из группы игроков, которые были невероятно хороши, в ней не было средненьких футболистов. Только выдающиеся. Слева в полузащите был не только Герри Мюрен из «Аякса», но ещё и Виллем ван Ханегем из «Фейенорда». За место в составе конкурировали исполнители мирового уровня. Справа были Вим Янсен, тоже из «Фейе», и Йохан Нескенс, который вскоре ушёл из «Аякса» и воссоединился со мной в «Барсе». Чего ещё можно было желать? Просто скажите мне, кто лучший левый полузащитник – Пит Кейзер или Роб Ренсенбринк? Куда ни глянь, везде топовые игроки, бравшие трофеи во всех странах, где они играли. Просто выбери нужных – и они сделают остальное.

Талант мирового масштаба был соединён с профессионализмом. Взгляните на Руда Крола, универсального защитника, которым я всегда восхищался. Он мог играть где угодно в защите и в средней линии. Человек, однажды решивший взойти на вершину и делавший для этого всё, что требовалось. Тот, кто возвращался после каждой тренировки на поле и тренировал умение пасовать вперёд. Высший класс.

У нас был отличный стартовый состав, но в теории можно было выпускать на поле хоть 15 человек, и все из них были хороши, причём на разных позициях. Правый защитник мог играть в середине поля, в то же время Джонни Репа и Рене ван де Керкхофа можно было смело ставить на правый край. Вся заявка состояла из талантливых мастеров. И каждый был способен привнести в командную игру что-то своё.

ЧМ-1974 – кульминация успешной голландской пятилетки. Всё началось в 1970-ом с победы роттердамского «Фейенорда» над «Селтиком» в финале Кубка чемпионов, а после «Аякс» завоевал трофей три раза подряд. Попадание сборной в финал в 1974 году стал вишенкой на торте. Два футбольных гиганта – «Аякс» и «Фейенорд» – наконец объединили силы и сформировали идеальное сочетание.

Тот турнир стал последним шагом страны на пути к признанию в качестве крупной футбольной державы. Тем летом в Германии я понял, насколько весом чемпионат мира. Благодаря «Фейенорду» и – главным образом – «Аяксу» голландский футбол доминировал в клубных состязаниях, однако даже это несравнимо с аурой кубка мира. Создавалось ощущение, что этот турнир определял всё. Даже взять «Вильгельмус», наш национальный гимн. Я никогда слышал, чтобы столько людей пели его так усердно и искренне, как это было перед каждым из матчей чемпионата мира. И ещё бесчисленное количество болельщиков в оранжевых одеждах – я впервые увидел так много в одном месте. С каждым днём росло чувство, что вы действительно представляете целую страну. Нарастала гордость за неё. И игроки, и болельщики – все были счастливы быть частью подобного единения.

Дела шли всё лучше и лучше, вскоре за нас стал болеть весь мир. Тогда не было мобильных и интернета, темпы поддержки не росли вирусными темпами, но постепенно, плавно это всё превращалось в неудержимую силу.

С другой стороны, подготовка команды к чемпионату миру шла не так гладко, как хотелось. Долгая возня по поводу денег и спонсоров. Впрочем, чего ещё можно было ожидать, если для футболистов и федерации всё было в диковинку, ни у кого не было опыта чемпионата мира. Поскольку всё шло абы как, игроки учредили собственный комитет, включавший представителей «Аякса» и «Фейенорда», дабы добиться справедливых условий. Мы всегда были непримиримыми соперниками на поле, но теперь смогли объединиться для поиска решения.

Благодаря тестю я лучше всех в команде ориентировался в подобных вопросах. Кор и я думали на шаг вперёд. Комитет игроков стал отличной возможностью поделиться нашими знаниями с остальными. Мы быстро согласились, что решать надо не кто заработает больше, а как защитить интересы всего коллектива. Всем будут выплачены равные гонорары, каждый выходивший на поле получит премию. Те, кто сыграют больше, больше и заработают. Такой подход был новшеством, но в итоге это пошло на пользу всем.

Проблема заключалась в моём спонсорском контракте с «Пумой» – из-за него я не мог надевать во время кубка мира ничего из экипировки «Адидас», их конкурента. До той поры на футболках сборной Голландии не было никаких лого, но как раз на чемпионате мира появились футболки с тремя фирменными адидасовскими полосками. Федерация заключила контракт с «Адидас», ничего не сказав игрокам. Там подумали, что им не обязательно знать, потому что футболки принадлежали им. «Но пострадаю-то от этого я!» – кричал я на них. В конце концов, решили отклеить от моей футболки одну из полосок, и я смог спокойно играть.

Организационные проблемы требовали времени, с ними нужно было свыкнуться, потому мы не сталкивались с подобным раньше, но всё равно то время было шикарным. Мы всё решали совместно. Это сделало нас сильнее. Чувствовалось, как мы сплачивались по ходу турнира. Клубная принадлежность не помешала нам стать командой. Это было видно уже по первому матчу против Уругвая, ощущался командный дух.

Мы верили, что способны на многое, но не ожидали, что южноамериканская команда из страны, которая котировалась как более заслуженная и состоятельная в футболе, будет абсолютно дееспособна против нас. Мы сами испугались своей мощи. Дома мы привыкли встречаться с командами, которые в точности представляли, как будут действовать «Аякс» или «Фейенорд». Но здесь, на чемпионате мира, соперники будто бы не имели об этом ни малейшего представления. Они делали то, с чем мы покончили 5 или 6 лет назад.

Для нас такая игра была естественной и привычной, зато остальной мир Тотальный футбол очаровал. Наш яркий и динамичный стиль имел целью подавить команду соперника максимально эффективным способом, с мячом или без мяча. Защитники атаковали, нападающие защищались. Мы стремились, чтобы каждый игрок мог работать с мячом на чужой половине. Людям такое зрелище казалось фантастикой. К тому же мы развивались с каждым матчем, укрепляясь в уверенности, что сможем стать чемпионами мира.

За кубок мира сражались 16 команд. Четыре группы по четыре участника, из каждой две сборных выходили в следующий групповой этап. Победители двух групп второго раунда встречались в финале, команды со вторых мест сражались за третье место.

Кроме матча первого этапа против шведов, мы выиграли все игры на групповой стадии с солидным запасом. Уругвай, Болгария, Восточная Германия, Аргентина – всем не оставили ни шанса. Со Швецией случилась нулевая ничья, и после матча я выразил сожаление, что не удалось забить, несмотря на отличную игру. Но все остальные обсуждали мой финт, так называемый «поворот Кройффа»: я протащил мяч за опорную ногу, резко развернул корпус и ускорился за мячом.

Я не отрабатывал «поворот» на тренировках. Идея пришла спонтанно, в той ситуации это было лучшим решением. Когда техника и тактические знания достигают нужного уровня, возникают импульсы, которые и позволяют ногам немедленно воплощать то, что рождается в голове. Даже если это всего лишь вспышка в мозгу. Я всегда использовал такие финты. Но не чтобы унизить соперника – я стремился лишь найти решение конкретной проблемы. Да, иногда пускал мяч кому-нибудь между ног, но только если не было другой возможности обыграть соперника. Я не стремился пустить кому-нибудь «шнурка» ради забавы, меня раздражало, когда это делал кто-то другой.

Нидерланды и действующие чемпионы Бразилия одержали победы в двух первых матчах второго этапа в группе A, так что наша очная встреча, по сути, стала полуфинальной. Для меня тот матч стал самым ярким на турнире, я запомнил его лучше, чем финал. Мы разнесли действующих чемпионов по всем статьям: в технике, по скорости, в креативности. Мы выглядели лучше во всём и победили со счётом 2:0.

Тот выигрыш стал триумфом и для команды, и для меня лично. Дело не только во втором голе, который забил я и который позднее признали самым красивым на турнире; та игра символизировала всё то, что представлял из себя Тотальный футбол. Наш левый вингер Роб Ренсенбринк опустился вглубь, чтобы получить мяч от левого защитника Руда Крола. Затем Ренсенбринк вывел Крола на открытое пространство, тот прошёл по флангу, навесил на меня, и я забил с лёта с ближней штанги. И построение той атаки, и её завершение до сих пор приятно пересматривать.

Несмотря на то что многие считают ту игру одной из лучших в истории чемпионатов мира, мы знали, что действовали не лучшим образом в начале встречи. Всё-таки против нас вышла Бразилия – чемпионы мира, чрезвычайно техничные игроки. Куча известных футболистов по-прежнему присутствовали в составе: Жаирзиньо, Ривелино, Паоло Сезар… Мы немного побаивались этих звёзд, но постепенно преодолели страх и переиграли их в их же манере. Технически обе команды были на высоте, однако мы превосходили их в скорости. В этом вся разница. Наша скоростная игра была на порядок лучше.

Важным фактором стало и поле. Бразильский газон отличался от европейского. Мы это знали. Особенно это чувствовалось, когда мяч ходил низом. В Германии поле стрижено коротко, трава тонкая и сухая, а в Бразилии она длиннее и пышнее. Это сказывалось на скорости движения мяча. К нашей удаче, мы играли в Германии, а не в Южной Америке, и игровое покрытие работало в нашу пользу.

Бразилия вдобавок переживала смену поколений. Период техничной игры уходил в прошлое, они старались ориентироваться на сочетание техники с физической мощью. Наша игра основывалась на технике, а всё остальное зависело от правильного выбора позиций и поддержки друг друга. Хорошее позиционирование освобождало от необходимости бегать больше, и таким образом техника чаще выходила на первый план. Несмотря на небольшие затруднения, мы всё же играли неплохо в начале и ушли на перерыв при нулевом счёте. Я уже говорил, мы с нетерпением ждали матча против Бразилии, и во втором тайме мы показали почему. Если в первом несколько раз повезло не пропустить, то затем мы поймали кураж и начали играть в лучший футбол, на который только были способны.

К сожалению, совершенно по-другому всё обернулось в финале против Германии, действующих чемпионов Европы с Францом Беккенбауэром, Гердом Мюллером и Паулем Брайтнером в составе. Эти трое и ещё несколько человек играли за «Баварию», лучший европейский клуб на тот момент, только что взявший первый из трёх Кубков чемпионов, завоёванных подряд. Если бы мы приготовились выложиться по максимуму, как в случае с бразильцами, то у нас могло всё получиться. Но после 2:0 против чемпионов мира все расслабились и не придали предстоящего игре особого значения.

Классический случай: гордость предшествует провалу. Когда переходишь черту самоуверенности, тяжело повернуть всё вспять и вернуться на правильный путь. Мы быстро открыли счёт в матче с Германией, провели атаку, примерно 16 раз коснувшись мяча сами и не дав ни разу сделать этого немцам, после чего заработали и реализовали пенальти. Мы продолжали создавать момент за моментом. А затем они тоже получили одиннадцатиметровый, сравняли счёт, и к перерыву он остался равным. Потом Герд Мюллер забил ещё один мяч, и нам было уже нечем ответить. Мы считали, что непременно выиграем, однако, как ни старались, не смогли ещё раз отправить мяч в сетку.

В той игре все действовали невпопад – либо слишком рано, либо с запозданием. Мы не играли на 100%. Конечно, можно справиться, выступив на 95%, но если соперник выдаёт максимум того, на что он способен, вам всё равно светит поражение.

Порой матчи проигрываются в голове. Просто посмотрите, как забивались голы. Вим Янсен привёз пенальти, а Руд Крол не сомкнул ноги перед вторым голом. Последний мяч красноречиво характеризует нашу команду в этой игре. Многие считают, что при обороне нужно просто выносить мяч каждый раз. Но искусство защиты в том, чтобы понимать, когда следует дать вратарю шанс сделать сэйв.

Чего нельзя позволять, так это проскальзывать мячу, идущему в створ, между ваших ног. В такой ситуации голкипер бессилен. И эту ошибку кто-нибудь совершает каждую неделю. Вратарь в состоянии защищать ворота на ширине примерно пяти метров из семи, а оставшиеся два под ответственностью защитника. Если вы не защищаете эти два метра, то из-за вас вратарь выглядит идиотом. Нападающие часто ждут, когда защитник даст им шанс пробить между его ног. В четырёх случаях из пяти это закончится голом, потому что вратарь в обороне части ворот в таких ситуациях полагается на защитника. Поэтому пространство никогда нельзя отдавать сопернику. Это оборонительный аспект, реализация которого до сих пор хромает во многих командах. 

Мы так и не нашли себя в том финале, гол Мюллера стал победным. После финального свистка нас окутало сильнейшее разочарование. Ты знаешь, что лучший в мире, однако приз достался не тебе. 

Оглавление

logoсборная Нидерландов по футболу
logoРинус Михелс
logoЙохан Кройфф