ЭПИЛОГ
Для Жюля Риме Кубок мира был способом использовать футбол для укрепления взаимопонимания между народами. Даже он не считал, что речь шла исключительно о спорте; его идеализм с самого начала подсказывал ему, что футбол был средством для достижения цели, даже если эта цель была гораздо более благородной, чем цели нынешнего воплощения ФИФА.
Новый прекрасный мир, который, как предполагалось, наступил после арестов в отеле «Баур-о-Лак» в 2015 году, сложился довольно удачно. Когда Мишель Платини оказался втянут в коррупционный скандал, все обвинения были опровергнуты и ни одно из них не привело к каким-либо последствиям, и Джанни Инфантино стал президентом ФИФА[«Как президент ФИФА не смог очистить футбол», Der Spiegel, 2 ноября 2018 года]. Соединенные Штаты будут совместно с Мексикой и Канадой принимать чемпионат мира по футболу 2026 года. Лоретта Линч, бывший генеральный прокурор США, которая фактически свергла Блаттера, высоко оценила новую «прозрачность и подотчетность» в ходе прибыльного выступления перед ФИФА[«Президент ФИФА Джанни Инфантино и бывший генеральный прокурор США Лоретта Линч открывают 3-й саммит ФИФА по вопросам соблюдения норм», Inside ФИФА, 12 октября 2020 года]. Другие менее убеждены в эффективности поправок Инфантино к этической надстройке и в том, как Инфантино удалось обойти Совет ФИФА[«Ослабленный кодекс этики ФИФА — президент Инфантино лично вмешался», Der Spiegel, 2 ноября 2018 года; и Лес Мюррей, «Реформы ФИФА мертвы и похоронены», SBS Sport, 22 мая 2017 года].
Чемпионат мира 2026 года станет первым, в котором примут участие сорок восемь команд. Это расширение нравится сторонникам Инфантино, но оно настолько непродуманно, что формат, первоначально предложенный в 2017 году, был отменен, по-видимому, по указу президента, в 2022 году[«ФИФА пересмотрит формат чемпионата мира 2026 года после «лучшего в истории» турнира», BBC, 16 декабря 2022 года.]. В 2030 году столетие первого турнира будет отмечено тремя играми в Южной Америке, после чего турнир переместится в Испанию, Португалию и Марокко — компромисс, который не только вызывает сомнения с экологической точки зрения, но и, по-видимому, призван подготовить почву для проведения турнира в Саудовской Аравии в 2034 году, что сразу же вызвало опасения по поводу нарушений прав человека и обращения с мигрантами[«Подтверждение Саудовской Аравии в качестве страны-хозяйки чемпионата мира по футболу 2034 года ставит под угрозу жизни многих людей», Amnesty International, 11 декабря 2024 года.]. Цинизм и отсутствие ответственности достаточны, чтобы сделать дни ожерелий, сумочек и крупных мошенников, которые любят одеваться как Оби-Ван Кеноби, причудливо привлекательными.
И все же чемпионат мира по футболу сохраняет свою необычайную привлекательность. По данным ФИФА, финал чемпионата 2022 года посмотрели 1,5 миллиарда человек; даже если точная цифра может быть подвергнута сомнению, это самое популярное событие в мире[«В цифрах: Чемпионат мира по футболу 2022 года в Катаре», Inside ФИФА, https://inside.fifa.com/fifa-world-cup-qatar-2022-in-numbers.]. Легко вспомнить иллюзорное прошлое — почти для всех первый чемпионат мира по футболу является личным фаворитом, временем, когда открываются горизонты и осознается необъятность и разнообразие мира, а также то, как все в нем одержимы этой одной игрой, с любопытным ощущением как глубоких различий, так и глубокой общности — но что бы ни происходило, как бы ни коррумпирована и эксплуатирована ни стала институция чемпионата мира по футболу, эта магия продолжается.
Он пережил Муссолини и аргентинскую хунту, он пережил британское безразличие и Жоао Авеланжа, он пережил скандалы в России и Катаре, и он переживет также Мохаммеда ибн Салмана и Джанни Инфантино. Страны всегда использовали чемпионат мира по футболу для продвижения себя, ведения прокси-войн, создания образа единства и силы, переговоров о своем положении в мире, но небольшая искра видения все же Риме осталась.
Бельгийский судья Джон Лангенус (в центре) наблюдает, как капитаны команд, Хосе Насацци из Уругвая (слева) и Мануэль Феррейра из Аргентины (справа), пожимают друг другу руки перед финалом чемпионата мира 1930 года в Монтевидео.
Popperfoto/Getty Images
Пабло Дорадо (слева, стоит) выводит Уругвай вперед в финале чемпионата мира 1930 года, несмотря на усилия вратаря Хуана Ботассо и Хуана Эваристо.
Associated Press/Alamy Stock Photo
Бенито Муссолини вручает Кубок Дуче победившей сборной Италии после чемпионата мира 1934 года.
Keystone/Getty Images
Жюль Риме проводит жеребьевку чемпионата мира 1938 года с помощью своего шестилетнего внука Ива Риме.
Popperfoto/Getty Images
Сборная Голландской Ост-Индии выстраивается перед матчем чемпионата мира 1938 года против Венгрии. Крайний справа — вратарь Мо Хенг Тан со своей счастливой куклой.
STAFF/AFP/Getty Images
Хуан Скьяффино (слева) забивает гол, сравняв счет, в ворота голкипера Моасира Барбозы, и Уругвай побеждает Бразилию, выиграв Кубок мира 1950 года.
Popperfoto/Getty Images
Макс Морлок ударом ногой проталкивает мяч мимо вратаря Дьюлы Грошича и забивает первый гол Западной Германии в матче против Венгрии в финале чемпионата мира 1954 года.
Keystone/Getty Images
Жилмар (слева) и семнадцатилетний Пеле (справа) отдыхают в саду тренировочной базы сборной Бразилии в Хиндасе во время чемпионата мира 1958 года.
Эмилио Рончини/Mondadori/Getty Images
Английский судья Кен Астон удаляет итальянского защитника Марио Давида за удар кулаком чилийца Леонеля Санчеса (в центре, пораженный) в «Битве за Сантьяго».
Keystone/Stringer/Getty Images
Совет по молочной промышленности использует Уилли, первого талисмана турнира ФИФА, чтобы приветствовать посетителей чемпионата мира по футболу 1966 года в Англии.
Popperfoto/Getty Images
Пеле, травмированный и разочарованный, покидает поле после поражения Бразилии от Португалии на стадионе «Гудисон Парк» в 1966 году.
Daily Express/Hulton Archive/Getty Images
Пеле и Бобби Мур обмениваются футболками в знак взаимного уважения после победы Бразилии над Англией со счетом 1:0 в Гвадалахаре в 1970 году.
MSI/Mirrorpix/Getty Images
Новый президент ФИФА Жоао Авеланж и советник по национальной безопасности США Генри Киссинджер среди зрителей на матче, в котором Бразилия уступила Нидерландам со счетом 0:2 в Дортмунде в 1974 году.
Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images
Йохан Нескенс выводит Нидерланды вперед с пенальти на первой минуте финала 1974 года.
STAFF/AFP/Getty Images
Марио Кемпес празднует свой гол в ворота Нидерландов в финале чемпионата мира 1978 года.
Getty Images
Военный лидер Аргентины генерал Рафаэль Видела (в центре, с поднятым большим пальцем) вручает Кубок мира капитану своей страны Даниэлю Пассарелле.
INTERFOTO/Alamy Stock Photo
Паоло Росси, лучший бомбардир чемпионата мира 1982 года, празднует свой гол в финале чемпионата мира 1982 года.
Спортивная фотография Боба Томаса/Getty Images
Диего Марадона, обойдя Питера Шилтона, забивает свой блестящий второй гол в ворота Англии в четвертьфинале чемпионата мира 1986 года, несмотря на попытку Терри Бутчера остановить его.
Архив El Grafico/Getty Images
Рожер Милла, обойдя Рене Игиту, бежит, чтобы забить второй гол Камеруна в матче против Колумбии в 1990 году.
Эрик РЕННАР/Corbis/Getty Images
Дайана Росс за несколько минут до того, как промахнулась по пустым воротам с расстояния трех метров, выступая на церемонии открытия в 1994 году.
Тони Куинн/Alamy Stock Photo
Медсестра по имени Сью Карпентер уводит Диего Марадону на плановый допинг-тест после победы Аргентины над Нигерией в Фоксборо в 1994 году.
Майкл Кункель/Bongarts/Getty Images
Роналдо в отчаянии после поражения Бразилии от Франции в финале чемпионата мира 1998 года.
Антонио Скорза/AFP/Getty Images
Зинедин Зидан (слева), Марсель Десайи (в центре) и Лоран Блан (справа) поднимают трофей после победы Франции на чемпионате мира 1998 года.
Пол Поппер/Popperfoto/Getty Images
Тысячи болельщиков Южной Кореи в красной одежде заполняют улицы Сеула перед решающим матчем группового этапа против Италии в 2002 году.
Чун Сон-Джун/Stringer/Getty Images
Зинедин Зидан ожидает своего наказания после удара головой Марко Матерацци в финале 2006 года.
Саймон Брути/Anychance/Getty Images
Болельщик из Южной Африки на «Соккер Сити», Йоханнесбург, дует в вувузелу перед открытием чемпионата мира по футболу 2010 года.
Клайв Мейсон/Getty Images
Капитан сборной Франции Патрис Эвра объясняет своему тренеру Раймону Доменеку, что игроки объявляют забастовку на тренировочной базе в Кнейсне в 2010 году.
ФРАНК ФИФ/AFP/Getty Images
Огромная и дорогущая арена «Амазония» вместимостью 43 000 зрителей во время победы Италии над Англией на групповом этапе чемпионата мира по футболу 2014 года.
Рейнальдо Кодду Х/Getty Images
Места власти: на экране в саудовской палатке для болельщиков показаны (слева направо) Мохаммед ибн Салман, Джанни Инфантино и Владимир Путин, смотрящие матч открытия Чемпионата мира 2018 года, в котором Россия обыграла Саудовскую Аравию со счетом 5:0.
ФАЙЕЗ НУРЕЛЬДИН/AFP/Getty Images
Президент России Владимир Путин (впереди, второй слева) под зонтом на церемонии презентации чемпионата мира по футболу 2018 года в Москве. Президент ФИФА Джанни Инфантино (первый ряд, слева), президент Франции Эммануэль Макрон (первый ряд, третий слева) и президент Хорватии Колинда Грабар-Китарович (первый ряд, четвертая слева, в красно-белой футболке, обнимает тренера Хорватии Златко Далича) — нет.
Саймон Стэкпул/Офсайд/Getty Images
Лионель Месси обходит Йошко Гвардиола и готовит третий гол Аргентины в матче против Хорватии в полуфинале чемпионата мира 2022 года.
Дэн Маллан/Getty Images
Лионель Месси, одетый в бишт, поднимает Кубок мира на стадионе «Лусаил» недалеко от Дохи.
Джулиан Финни/Getty Images
БЛАГОДАРНОСТИ
Ни одна книга не является результатом работы одного человека, и я испытываю огромную благодарность ко множеству людей, которые прямо или косвенно помогали мне на пути от просмотра моего первого чемпионата мира по футболу в 1982 году до настоящего момента. Без моих родителей я вряд ли бы так полюбил футбол и книги, и я очень многим им обязан, гораздо большим, чем я осознавал или выражал, пока они были живы. Хотя я до сих пор не совсем понимаю, почему нам пришлось пойти гулять по Форт-Уильяму, а не смотреть матч между Англией и Чехословакией.
В библиотеке ФИФА в Цюрихе Михаэль Шмальхольц проявил максимальную любезность и готовность помочь. Я также выражаю благодарность сотрудникам Британской библиотеки в Сент-Панкрасе, в частности за их работу по восстановлению сервиса после кибератаки.
В Университете Бригама Янга в штате Юта я благодарен Рексу Нильсону за его советы по поводу бразильского искусства и культуры (а также за то, что он отвел меня в отличный мексиканский ресторан), Мак Уилсону за его мысли об Аргентине и, в особенности, Джеффри Шумвею за то, что он был таким прекрасным хозяином и надежным источником информации и советов.
Группа «Крикетный клуб авторов» в WhatsApp, как всегда, оказалась надежным источником сплетен, веселья, развлечений и, порой, полезных советов. Особая благодарность Питеру Франкопану, Дэвиду Оуэну, Адаму Рутерфорду и Майклу Тейлору за их практическую помощь.
За предложения по направлениям исследования, рекомендации книг и статей, обмен контактами, разъяснение деталей и общие отзывы я выражаю благодарность Арасели Алеман, Филиппу Оклеру, Джону Брюину, Хендрику Буххайстеру, Мартину да Крузу, Хайни Деак, Мигелю Делани, Джонатану Фридленду, Элисон Гэмбл, Полу Гэмблу, Кассиано Гоббету, Карелу Хэрингу, Хенрику Хедегусу, Ули Хессе, Йесперу Хёгстрёму, Дэну Джексону, Элису Джеймсу, Егору Крецану, Сэму Кунти, Сесилии Лагос, Ричарду Лапперу, Мартину Мазуру, Махеру Мезахи, Полу Майерсу, Вилли Нибе, Олувашине Океледжи, Йохану Орениусу, Гуннару Перссону, Кэт Петерсен, Джеку Питт-Бруку, Якобу Розенбергу, Эми Росу, Габору Сисаку, Дэниэлу Стори, Петеру Сегеди, Колину Удоху, Тим Викери, Мэтту Уотсон-Бротону и Синобу Яманака. Злобный продавец воздушных шаров Барри Гленденнинг ничего не сделал, но любит, когда о нем говорят, а Макс Рашден оказал ему беззаветную поддержку в течение добрых восьми секунд.
В издательстве Little, Brown я выражаю благодарность Ричарду Бесвику, Зои Кэрролл и Стиву Гоуву. В издательстве Bold Type Books я выражаю благодарность Ларе Хеймерт, Кристен Ким, Брук Парсонс и Мишель Уэлш-Хорст.
Как всегда, благодарю своего агента Дэвида Лукстона, без которого практически ничего бы не произошло.
Но больше всего я благодарен Николе, источнику постоянной любви, поддержки и вдохновения. Извини за беспорядок на столе.
Источник: Piranha
ДЖОНАТАН УИЛСОН — обозреватель газеты The Guardian и соведущий подкаста об истории футбола «Это было то, что было». Он написал тринадцать книг, в том числе «Переворачивая пирамиду» [У нас была переведена под названием «Революция на газоне», прим.пер.] и «Ангелы с грязными лицами», а также является основателем и редактором журнала The Blizzard. Он живет в Лондоне.
От переводчика
Перво-наперво хочу сразу сказать, что это не конец… в том плане, что в книге есть еще огромная библиография, которую я тут не буду приводить (оставлю на полную версию электронной книги, если у меня дойдут до нее руки). Второе — спасибо вам, за то, что прочитали столь объемный труд, который, как я уже пояснял в дисклеймере к нашему чемпионату мира, не всегда было приятно читать и не в плане самих фактов, а того как эти «факты» порой были преподнесены. И да, как уже заметили в комментариях, чем ближе к современности — тем меньше футбола, по сути, становилось, но это, к сожалению, современные реалии, с которыми мы сталкиваемся прямо сейчас.
С прискорбием, хочу заметить, что просмотры очень просели… если еще не так давно (в прошлом году, например) каждую главу читали приблизительно тысячу раз, то в этот, несмотря на книгу, это уже только сотня…( Очень надеюсь, что явление это временное и мне, будь то выбором книги или еще чем-то, удастся вернуть внимание к чтению!
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
У нас тут короткая неделя, так что завтра не будет очередной главы, а начну я, как обычно, с понедельника и это будет книга о признанной звезде сборной-пентакампеонов, но который сам не выиграл ни одного чм, любопытно?)
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии