5 минут назад 34 мин.

Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1998: Новый вид славы

Автор

1998: Новый вид славы

Сборная Бразилии ждет в аэропорту. Они скучают, им все безразлично. Ромарио звонит по телефону-автомату. В то время как объявили о том, что их рейс задерживается, Роналдо достает из сумки мяч, пару раз чеканит им и отправляет его партнеру по команде, чтобы тот головой переправил его дальше. Вскоре игра распространяется по травелатору, через рентгеновский аппарат, вокруг самолетов и вдоль багажной карусели, а в фоновом режиме играет песня «Mas Que Nada»: мифический золотой век бразильского футбола, переработанный для продажи спортивной одежды. Это, пожалуй, самая известная футбольная реклама всех времен: Бразильские игроки молоды и подвижны, атлетичны, но при этом игривы, они бросают вызов авторитетам ради чистого удовольствия от игры. Более всего, эта реклама Nike создала образ jogo bonita, «красивой игры», в массовом сознании. Это очень характерно для своего времени: три года спустя, после 11 сентября, провокации в отношении безопасности аэропортов уже не казались безобидной забавой.

И часто забывают, что в финальной сцене Роналдо наносит удар по воротам, которые создал Роберто Карлос, стойку колышек от ленточного ограждения, и, пока толпа соратников с нетерпением наблюдает за ним, ударом щечкой попадает в стойку. После волнения, связанного с подготовкой, Роналдо в последний момент терпит неудачу.

В конечном итоге, бенефициаром ошибки Роналдо стала принимающая сторона, Франция, чей путь к славе в Париже начался в Токио в 1960 году. Франция завоевала всего пять медалей на тех Олимпийских играх, ни одной золотой, что стало поводом для правительства Де Голля назначить национального технического директора (DTN) для каждого из основных видов спорта. Однако реализация заняла некоторое время.

Руководство Французской федерации футбола (FFF) осталось в Англии после выбывания из турнира и сделало очень простой вывод: Франция физически отставала от таких стран, как Англия и Западная Германия. Это была самая большая проблема, с которой столкнулся Жорж Булонь, став в 1970 году первым директором по развитию футбола. Два года спустя он основал Национальный институт футбола (INF) в Виши, чтобы тренировать лучших подростков со всей страны, а в 1973 году обязал все профессиональные клубы создать свои собственные академии для молодежи.

К восьмидесятым годам сложилось впечатление, что INF терпит неудачу в двух отношениях: клубы удерживали самых талантливых молодых игроков, и слишком большое внимание уделялось физической подготовке, а не технике. Когда Жерар Улье стал директором технического развития в 1988 году, он перенес центр в Клерфонтен, примерно в 55 километрах к юго-западу от Парижа, открыл еще двенадцать центров по всей стране и начал тренировать детей с двенадцатилетнего возраста. Результаты стали видны в 1996 году, когда сборная Франции с Тьерри Анри, Николя Анелька и Уильямом Галласом в составе и под руководством Улье выиграла чемпионат Европы среди юношей до 18 лет.

В то же время, вдохновленная успехом Евро-84, Франция разработала план по проведению чемпионата мира 1998 года. По мере роста коммерческих доходов, споры о правах на проведение турнира достигли нового уровня вульгарности. Ситуация осложнилась расширением турнира до тридцати двух команд, расходы на которое должны были покрыть спонсоры[Сагден и Томлинсон, «Плохие парни», 268.]. Делегат США Чак Блейзер позже признался в получении взятки от Марокко, но после того, как Швейцария сняла свою кандидатуру, Франция победила с результатом двенадцать голосов против семи[Оуэн Гибсон и Пол Льюис, «Информатор ФИФА Чак Блейзер: Я брал взятки во время чемпионатов мира 1998 и 2010 годов», Guardian, 3 июня 2015 года; и Тарик Эль-Барак, «Американский судья утверждает, что Марокко подкупило ФИФА, чтобы принять чемпионат мира 1998 года», Morocco World News, 28 мая 2015 года].

Результат был встречен с тревогой. Франция была страной, отношения которой с футболом всегда были неоднозначными. На протяжении большей части XX века футбол привлекал значительные толпы зрителей только на севере, юго-востоке и в Париже, по-видимому, из-за неравномерного характера индустриализации во Франции[Ланфранки и Валь, «Профессионализация футбола во Франции», 98; и Жак Марсель, «Возможна ли экономическая история футбола во Франции?», Vingtième siècle, апрель–июнь 1990, 67-72.]. Без огораживания земель, которое эффективно приводило людей в города, как это произошло в Великобритании, население оставалось в значительно большей степени сельским, в результате чего футболу, преимущественно городскому явлению, потребовалось гораздо больше времени, чтобы стать таким же популярным, как, например, в Будапеште, Вене, Монтевидео и Буэнос-Айресе в 1920-х годах[Миньон, «Фанаты и герои», 82; а по венгерскому и аргентинскому случаям см. соответственно Уилсон, «Имена, услышанные давным-давно», 9-68, и Уилсон, «Ангелы с грязными лицами», 45-54.]. К тому времени, когда Франция наконец урбанизировалась в 1960-х годах, спектр возможных вариантов досуга значительно расширился[Филип Н. Джонс, «Изменения в городском населении Франции в 1962–1975 гг.», Erdkunde 32, № 3 (сентябрь 1978 г.): 198–212; и Нуариэль, «Рабочие во французском обществе».]. Кроме того, тот факт, что только в 1936 году пятидневная рабочая неделя стала стандартом (в Великобритании она была введена законом о фабриках 1850 года), а также противодействие Французской коммунистической партии просмотру футбольных матчей, которые она считала отчуждающими, привели к тому, что традиция собираться большими толпами для просмотра матчей в субботу днем так и не сформировалась[Миньон, «Новые культуры и идентичность болельщиков во Франции», 277-278.]. Лишь в сезоне 1999/2000 средняя посещаемость Лиги 1 превысила двадцать тысяч человек[Рошто и Шомье, «Путеводитель по футболу 2001», 309.].

Еще в 1998 году, незадолго до финала, бывший регбист, а ныне обозреватель Оливье Вильпрю писал о Франции как о стране болельщиков, которые чувствуют себя более комфортно в барах и кафе, чем на стадионе, о критиках с тенденцией к интеллектуализации, которые ожидали от национальной сборной «эмоционального совершенства»[Оливье Вильпре, «Во Франции футбол живет полной жизнью». Au bar qu’au stade, Libération, 9 июля 1998 года]. Возможно, он выражал мнение образованных читателей из среднего класса, читающих газету Libération, в которой он работал, но широко распространенные перед турниром сомнения по поводу того, действительно ли Франция является «футбольной страной», показывают, насколько Франция отличалась от своих европейских соседей[Барбье, «Страна, которая не любит футбол»; и Даунси и Хэр, «Влияние Франции 98», 205.].

Евро-1984, который Франция выиграла как хозяйка турнира, был огромным успехом, но тогда у них была блестящая команда, которая превратилась в мучеников после удара Тони Шумахера в Севилье. Никто не был уверен, сможет ли чемпионат мира по футболу захватить воображение публики, но первые признаки этого проявились, когда президент страны Жак Ширак проявил интерес к команде Эме Жаке, потребовав регулярных встреч с командой и отчетов от тренера. Ширак не был футбольным фанатом — перед финалом камера запечатлела, как он неловко шептал имена французских игроков, когда их объявляли на стадионе, не имея уверенности, чтобы произнести их вслух, — но, когда его популярность резко упала после объявления досрочных парламентских выборов в попытке получить мандат на свою программу неолиберальных реформ, он увидел в ассоциировании себя с успешной национальной командой способ восстановить связь со страной. Возможно, это было вполне логично: со времен Vichy французское государство спонсировало спорт, и правительство субсидировало чемпионат мира 1998 года грантом в размере почти $320 млн.[Хэр, «Футбол во Франции», 29-31.]. А Ширак, который во время празднования накинул на плечи футболку сборной Франции с номером 23 на спине, по-видимому, действительно получил прибавку популярности благодаря своей связи с командой[Даунси и Хэр, «Влияние Франции-98».].

Несмотря на неудавшийся переворот Зеппа Блаттера, Авеланж был переизбран в ФИФА в 1994 году. «Я могу разговаривать с любым президентом, и они тоже будут разговаривать с президентом, — сказал он три года спустя. — У них есть своя сила, а у меня — своя: сила футбола, которая является величайшей силой из всех существующих[Яллоп, «Как они украли игру», 8.]». Но к тому времени его собственная сила уже ослабевала. В ноябре 1995 года он совершил критическую ошибку, пообедав с Сани Абачей, военным лидером Нигерии, за два дня до казни писателя Кена Саро-Вива и восьми других активистов. «Девять Огони», как их называли, обвинили нефтяную компанию Shell в ведении экологической войны в дельте Нигера и были осуждены за убийство четырех других лидеров огони в ходе судебного процесса, который был сопряжен с серьезными нарушениями. Позже Shell урегулировала дело, не признав своей ответственности[Эд Пилкингтон, «Shell выплачивает $15,5 млн. за убийство Саро-Вива», Guardian, 9 июня 2009 года]. Нельсон Мандела осудил казни и призвал к введению санкций против Нигерии, которая затем отказалась от участия в Кубке наций 1996 года, который должен был пройти в Южной Африке, и в результате была отстранена от участия в турнире 1998 года. Когда дело дошло до противостояния Манделы и Абачи, для большей части Африки не было никаких споров. Авеланж понес на себе всю тяжесть негативной реакции не только со стороны тех, кто был возмущен его готовностью иметь дело с Абачи, но и со стороны тех, кто, глядя на этот инцидент, начал сомневаться в его здравомыслии.

УЕФА была возмущена тем, как Авеланж перестроил различные комитеты, фактически создав синекуры, которые направляли деньги делегатам в обмен на их благосклонность, и в результате ее неуклюжий шведский президент Леннарт Юханссон выдвинулся в качестве претендента на пост президента ФИФА. В 1997 году он подписал Меридианскую конвенцию, направленную на укрепление сотрудничества между европейским и африканским футболом, и согласился на сделку, согласно которой, если президент CAF Исса Хаятоу поддержит его в 1998 году, он уйдет в отставку после одного срока и поддержит Хаятоу на выборах в 2002 году.

Это могло бы сработать, но в ноябре 1996 года Юханссона записали на пленку, когда он высказывал расистские замечания в адрес африканских делегатов. На конгрессе CAF в Уагадугу в 1998 году Хаятоу пообещал поддержать Юханссона, но на этот раз он не привел с собой еще пятьдесят членов CAF. Однако к тому времени соперником Юханссона был уже не Авеланж, а Блаттер. В возрасте восьмидесяти лет, возможно, осознав, что с разрушением своей базы власти в Африке он стал уязвимым, Авеланж объявил, что не будет баллотироваться на седьмой срок в качестве президента.

Блаттер, чья нелояльность была забыта, стал назначенным преемником Авеланжа и объявил Мишеля Платини своим напарником. Как и Авеланж, он путешествовал по миру на частном самолете, агитируя за себя; как и в случае с Авеланжем, никогда не было полностью ясно, кто его финансирует. Авеланж обеспечил Блаттеру поддержку в КОНКАКАФ, где Чак Блейзер стал одним из ключевых игроков, а также в странах Персидского залива, и стало ясно, что Блаттер добился успехов в Восточной и Центральной Африке. Президент Совета футбольных ассоциаций Восточной и Центральной Африки, сомалиец Фарах Аддо, сообщил, что бывший сомалийский дипломат, выступавший от имени «одной из стран Персидского залива», предложил ему $100 тыс. Он был уверен, что по крайней мере восемнадцать африканских стран продали свои голоса[Дженнингс, «Фол!», 82.]. Англия, тем временем, трусливо преследуя свою амбицию принять у себя чемпионат мира 2006 года, была одной из пятнадцати стран УЕФА, которые отказались от Юханссона.

Однако накануне голосования Авеланж полагал, что Юханссон наберет большинство голосов. В тот вечер несколько делегатов сообщили, что в их номерах в отеле «Меридиен» в Монпарнасе к ним подошли элегантно одетые мужчины, говорящие по-арабски, и предложили им портфели с $50 тыс. наличными, если они обещают поддержать Блаттера[Сагден и Томлинсон, «Плохие парни», 159-161.]. Хаяту не сомневался, что то, что вечером 7 июня выглядело как победа, к утру 8 июня превратилось в поражение[Исса Хаятоу, интервью с автором, январь 2017 г.].

В конце концов, это была даже не равная борьба. Блаттер получил 111 из 191 возможных голосов, а затем объявил, что в дополнение к своим и без того щедрым расходам члены Исполнительного комитета (ExCo) будут получать зарплату в размере $50 тыс., что усилило кумовство эпохи Авеланжа в новую эру.

За пятнадцать минут до конца второго матча плей-офф отборочного турнира к чемпионату мира, который проходил при полных трибунах на стадионе «Мельбурн Крикет Граунд», Австралия вела против Ирана со счетом 2:0, и 3:1 по сумме двух матчей. Вскоре после второго гола Питер Хоре, местный провокатор, известный своими вылазками на спортивных мероприятиях и похоронах знаменитостей, выбежал на поле и прорезал дыру в иранских воротах. Это задержало игру и дало Ирану шанс, позволив им восстановить самообладание.

Карим Багери отыграл один гол, хотя Ходадад Азизи явно находился в офсайде во результативной атаки. Через четыре минуты Али Даеи сделал умный пас, разделивший оборону соперника, и Азизи сравнял счет в матче. Иран прошел дальше благодаря голам на выезде, а Австралия, что казалось немыслимым на протяжении большей части матча, вылетела из турнира. Когда Джонни Уоррен, капитан сборной Австралии в 1974 году, когда та прошла отбор, плакал в прямом эфире национального телевидения, их тренер Терри Венейблс назвал это «одним из самых печальных моментов в моей спортивной жизни»[«Скорбь после», SBS, 2000.].

В Иране празднования были просто невероятными. По оценкам, около трех миллионов человек в Тегеране и, возможно, шесть миллионов по всему Ирану вышли на улицы, чтобы отпраздновать это событие. Большое количество цифр обеспечивает определенную степень иммунитета: вскоре раздались лозунги против режима и Басидж, военизированного ополчения, созданного аятоллой Хомейни. Мужчины и женщины свободно общались, играла громкая музыка, женщины снимали головные платки. Когда толпа собралась у французского посольства, те, кто находился внутри, опасались худшего, но толпа хотела лишь вручить букеты цветов.

Режим запаниковал. Это на два дня задержало возвращение команды, после чего на стадионе «Азади» было организовано торжественное празднование. Женщинам было запрещено присутствовать на мероприятии, но, по оценкам, от трех до пяти тысяч из них все же пришли. При шахе женщины составляли примерно 20% зрителей на матчах, но в 1987 году была объявлена фетва, запрещающая женщинам посещать футбольные матчи.

Иран был одной из первых футбольных держав Азии, выиграв три Кубка Азии подряд, прежде чем их сборная вышла в финал чемпионата мира 1978 года, где сыграла вничью со Шотландией. Однако после революции 1979 года футбольные клубы были распущены, а футбол запрещен, поскольку, как гласил правительственный указ, «игроки имеют склонность к агрессивному поведению во время игры». После игр болельщики также могут под влиянием неблагоприятных факторов вести себя неподобающим образом»[Сперлинг, «Смерть или слава», 98.]. Лига была приостановлена и вернулась в качестве национального профессионального чемпионата только в 1991/92 годах. Аятолла Хомейни умер в 1989 году, и его преемник, Али Хаменеи, был более открыт к спорту.

Они были близки к тому, чтобы пройти отбор на чемпионат мира 1994 года, что стало бы источником большого политического неудобства для принимающей стороны, но, нуждаясь в убедительной победе в последнем отборочном матче против Саудовской Аравии, Иран проиграл со счетом 3:4. Однако встреча с американцами приближалась.

Для США быть связанными с Федеративной Республикой Югославией через три года после подписания Дейтонского мирного соглашения и за год до бомбардировки Белграда силами НАТО было бы достаточно деликатным с политической точки зрения, но встреча с Ираном была совсем иного уровня. С 1980 года между странами не было официальных дипломатических отношений, а в 1995 году президент США Билл Клинтон ввел в отношении Ирана полное эмбарго. Избрание реформатора Мохаммеда Хатами президентом Ирана привело к потеплению отношений перед чемпионатом мира, хотя, как оказалось, это свелось лишь к упрощению поездок между странами и снятию запрета США на импорт иранских фисташек и ковров.

Обе команды проиграли свои стартовые матчи, что в сочетании с ничьей Германии с Югославией ранее днем означало, что поражение в их очной встрече на стадионе «Стад де Жерлан» в Лионе приведет к выбыванию из турнира. Дипломатическая ситуация оставалась напряженной. Согласно протоколу ФИФА, Иран, как команда B, должен был подойти к команде США для рукопожатия перед матчем, но Хаменеи дал им указание этого не делать. В конце концов, американские игроки были убеждены, что это им следует подойти к иранцам, которые подарили им белые розы[Нил Биллингем, «США против Ирана на чемпионате мира 1998 года во Франции: Самая политизированная игра в истории чемпионатов мира», FourFourTwo, 1 апреля 2022 года]. Во время подбрасывания монеты капитан иранской сборной Ахмад Реза Абедзаде подарил капитану сборной США Томасу Дули огромный серебряный щит; смущенный Дули в ответ вручил ему небольшой вымпел.

Гораздо большую озабоченность вызывал тот факт, что семь тысяч членов организации «Муджахедин-е-Халк», базирующейся в Ираке и финансируемой Саддамом Хусейном с целью дестабилизации иранского режима, сумели приобрести билеты на матч. Они пронесли баннеры, разделив их на небольшие части и соединив между собой с помощью липучек, но телеоператоры в основном смогли избежать их показа. Для предотвращения возможного вторжения на поле были задействованы силы спецназа. Сама игра, в которой все вли себя наилучшим образом, оказалась странно разочаровывающей: Иран выиграл со счетом 2:1. Это была единственная победа для любой из четырех азиатских стран на чемпионате мира. Двенадцать команд из АФК, КАФ и КОНКАКАФ в общей сложности одержали три победы над европейскими и южноамериканскими командами. Это не было явным одобрением расширения.

«Сегодня вечером, — сказал Хаменеи по телевидению, — сильные и высокомерные противники снова почувствовали горький вкус поражения от ваших рук. Радуйтесь, что вы сделали счастливым иранский народ»[Монтегю, «Когда наступает пятница», 41.]. Снова на улицах прошли грандиозные празднования, которые снова привели к антиправительственным протестам — картина, которая впоследствии стала обычным явлением. Иран выбыл из турнира после поражения в последнем матче группового этапа против Германии.

Спустя восемнадцать месяцев, стремясь закрепить достигнутый в Лионе успех, сборная США провела товарищеский матч с Ираном в Пасадене. Но затем произошли теракты 11 сентября, и Джордж Буш назвал Иран, наряду с Северной Кореей и Ираком, частью «оси зла»[Фрум, «Подходящий человек».]. Все дипломатические успехи, на которые указывал футбол, были утрачены.

«В процессе подготовки я рисую диаграммы, — сказал Чиро Блажевич, — и в этих диаграммах я всегда выигрываю».

Схемы тренера сборной Хорватии были сосредоточены на немецком нападающем Оливере Бирхоффе. Блажевич знал, что ни один из его центральных защитников не сможет обыграть Бирхоффа в воздухе, поэтому он решил, что его приоритетом должно быть пресечение навесов в штрафную. Но как лучше всего донести эту мысль до своих игроков? «Я думал рассказать игрокам о Роммеле и Монтгомери, — сказал он. — Роммель был гораздо, гораздо лучше в стратегии, но у него не было топлива, поэтому танки не могли двигаться, и Монтгомери победил».

Но утром в день четвертьфинала чемпионата мира Блажевич получил звонок от президента Хорватии Франьо Туджмана, который сказал: «Чиро, ты должен победить». Внезапно он почувствовал давление. Когда он вошел в раздевалку, он увидел свое отражение в зеркале. «Я был какого-то зеленого цвета, — сказал он. — И я подумал: «Боже мой, я что, умру?»» Когда он посмотрел на игроков, он понял, что они тоже позеленели от напряжения, и понял, что бессмысленно давать им длинные тактические инструкции. Он скомкал свои страницы с записями. «К черту теорию, — сказал он. — Ни Роммеля, ни Монтгомери, ни Бирхоффа, ничего. Я просто сказал: «Вы должны выйти туда и умереть сегодня за хорватский флаг и всех людей, которые отдали свои жизни»».

«Нужно понимать психологию игроков. 3-5-2? 4-4-2? Это чушь собачья: Самое важное — это то, решили ли они победить или нет. Готовы ли они умереть на поле или нет?»[Чиро Блажевич, интервью с автором, сентябрь 2009 г.]

По крайней мере, так описывает произошедшее сам Блажевич, хотя следует подчеркнуть, что он был общительным мастером преувеличений и выдумок. Это было частью его гениальности. «На командном собрании он говорил об Эстонии, как будто это была чертова Бразилия, — сказал центральный защитник Славен Билич. — Ты знал, что он лжет, ты знал, что это неправда, но ты сказал: «Черт, да, это будет тяжело». И он говорил об их игроках, писал их имена на доске, и ты понимал, что это неправда; он говорил, типа, этот парень, он такой быстрый, он такой хороший, а ты знал, что он его ни хрена в жизни не видел».

Но и обратное тоже было верно. Когда Хорватия играла с Аргентиной на чемпионате мира, Билич был игроком, приглашенным на предматчевую пресс-конференцию вместе с Блажевичем. «Я знаю, что даже двадцать второй игрок в их команде играет за «Интер», а все остальные — за «Милан», «Реал Мадрид», «Барселону»... все в лучших командах, а у нас есть Бобан в «Милане», но он не играет, и Шукер в «Реале Мадрид», и он не играет, — сказал Билич. — Остальные из нас играли в престижных лигах, но не за престижные команды. И вот он говорит прессе: «Аргентина — неплохая команда, неплохая команда, но ни один из ее игроков не выступает за лучшие команды Европы». Я посмотрел на него и сказал: «О чем ты, черт возьми, говоришь?» Но он был именно таким. Это был полный вздор, но великолепный вздор... Он был отцом для всех, великим мотиватором»[Славен Билич, интервью с автором, февраль 2005 г.].

Блажевич был назначен в 1994 году и продемонстрировал умение использовать патриотические послевоенные настроения. Он был болтливым и харизматичным, всегда ищущим какой-нибудь трюк. Когда он привел «Динамо Загреб» к титулу чемпиона Югославии в сезоне 1981/82 — сезоне, когда, по его словам, он изобрел схему с тремя защитниками («Билардо? Что этот придурок знает?» — он начал носить счастливый белый шелковый шарф. Он все еще носил его в 1998 году, когда стало известно, что он была освящен папой римским, что побудило фабрику в Вартексе изготовить тридцать тысяч таких шарфов для продажи фанатам[Блажевич, интервью.]. Во время чемпионата мира он также начал носить кепку, принадлежавшую жандарму, который был забит до смерти немецкими хулиганами, что одновременно было трогательным данью уважения и полезным средством обеспечения поддержки со стороны местного населения.

Еще в октябре 1990 года, за восемь месяцев до провозглашения независимости, сборная Хорватии в красно-белой форме-шаховнице обыграла США в товарищеском матче. Они присоединились к ФИФА в июле 1992 года, но было уже слишком поздно, чтобы принять участие в чемпионате мира 1994 года. Опередив Италию в отборочном турнире, Хорватия вышла в четвертьфинал Евро-96, а победа над Украиной в стыковых матчах обеспечила ей место на чемпионате мира 1998 года.

Во втором матче этой пары, сыгранном в Киеве, на одном из рекламных щитов, зарезервированных для хорватов, была размещена не реклама, а лозунг «u boy, u boy, za narod svoy» (В бой, в бой, за свой народ). Это распространенный лозунг среди болельщиков, но он также показывает, насколько война повлияла на менталитет людей. «Мы знали, что мы — первое поколение, которое играет за новую Хорватию, — сказал Билич, чей отец был одним из ведущих хорватских диссидентов. — Мы знали, что кровавая война позади нас. Туджман сказал нам, что мы были как послы страны». Хотя он настаивал, что «крайнего национализма» не было, он признал, что, особенно во время Евро-96, он чувствовал «дополнительную мотивацию», слушая гимн[Билич, интервью.].

Команда, основанная на югославской сборной с преобладанием хорватских игроков, которая выиграла чемпионат мира до 20 лет в Чили в 1987 году, обыграла Ямайку и Японию и вышла в 1/8 финала, где пенальти Шукера оказался достаточным, чтобы выбить Румынию и выйти на матч с Германией. Как и опасался Блажевич, Бирхофф действительно имел хороший шанс забить головой на 31-й минуте, но Дражен Ладич отбил мяч, бросившись влево, а затем выбил его, когда набежал Клинсманн. Исход матча решил удаление на 41-й минуте Кристиана Вёрнса за фол последней надежды на Даворе Шукере. Роберт Ярни вскоре вывел Хорватию вперед, а голы Горана Влаовича и Шукера во втором тайме закрепили победу со счетом 3:0, что стало самым крупным поражением Германии на чемпионате мира с 1954 года.

После разочарования, вызванного провалом в отборочном турнире 1994 года, Англия пережила возрождение под руководством Терри Венейблса на Евро-96, турнире, который, по крайней мере в то время, казался выражением более дружественной и эмоционально открытой страны. Благодаря брит-попу и Дэнни Бойлу, Дэмиену Херсту и возвращению Джеймса Бонда после шестилетнего перерыва, Великобритания казалась культурно значимой, как никогда с 1966 года. Исчез прямолинейный футбол Грэма Тейлора, и на его место пришло нечто гораздо более изощренное: победа со счетом 4:1 над Нидерландами в групповом этапе стала лучшим результатом Англии на турнирах с 1966 года и показала, что она может обыграть голландцев в их же игре.

Евро для Англии закончился разочарованием в серии пенальти, и контракт с Венейблсом не был продлен, отчасти потому, что он был вовлечен в судебные тяжбы по поводу своей деловой деятельности, что привело к его отстранению от должности директора компании, а отчасти потому, что он переоценил себя, потребовав новый контракт перед Евро.

Тем не менее, казалось, что его наследие продолжил Гленн Ходдл, под руководством которого Англия впечатляюще прошла отбор на чемпионат мира. Они обеспечили себе место во Франции благодаря тактически грамотной ничьей 0:0 в гостях у Италии и вышли в 1/8 финала, где встретились с Аргентиной.

Под руководством Даниэля Пассареллы Аргентина заняла первое место в южноамериканском отборочном турнире и была грозной командой, даже несмотря на то, что Фернандо Редондо был исключен из состава за отказ стричь волосы. Игра против Англии была классической. Габриэль Батистута и Алан Ширер обменялись голами с пенальти в первые десять минут, а затем всего лишь восемнадцатилетний Майкл Оуэн пронесся вперед по полю и забил потрясающий гол. Хавьер Дзанетти сравнял счет перед перерывом, реализовав умно разыгранный штрафной удар. Через две минуты после начала второго тайма Дэвид Бекхэм, столкнувшись с Диего Симеоне, резко ударил его ногой и был удален с поля. В ответ на это Англия организовала одну из величайших атак, великолепно защищаясь и с голом головой Сола Кэмпбелла, который был отменен из-за фола Алана Ширера на Роа. Но, как и на чемпионате мира 1990 года в Италии, как и на Евро-1996, как и во многих других случаях в будущем, Англия потерпела поражение в серии пенальти.

Четвертьфинальный матч Аргентины против Нидерландов был, пожалуй, еще более зрелищным. При счете 1:1 Аргентина, казалось, получила преимущество, когда Артур Нюман был удален с поля за четырнадцать минут до конца основного времени. Но затем Ариэль Ортега ударил Эдвина ван дер Сара головой в подбородок и был удален с поля, а в последнюю минуту матча Деннис Бергкамп прыгнул, принял длинную передачу от Роналда де Бура, обыграл Айалу и пробил мимо Роа — три касания с потрясающей точностью принесли победный гол.

Вера Ширака в Жаке сделала его представителем крошечного меньшинства. Сами игры и результаты в товарищеских матчах были плохими, и к началу чемпионата мира Жаке открыто подвергался насмешкам. Однако ему удалось сформировать крепкий командный дух, что было далеко не само собой разумеющимся для французских сборных.

На поле было мало признаков того, что его тщательная подготовка дала положительный эффект. Франция не смогла выиграть ни одного матча на Le Tournoi, в котором в 1997 году участвовали четыре команды и который проводился в качестве подготовки к чемпионату мира. В октябре 1997 года они проиграли Южной Африке, а месяц спустя, после победы над Шотландией в Сент-Этьене, были освистаны. Они выиграли лишь два из шести последних матчей перед финальной частью турнира, что Жаке считал полезной ротацией, а СМИ расценивали как нерешительность. L’Équipe была особенно резкой. После того как Франция обыграла Финляндию со счетом 1:0 в последнем товарищеском матче перед турниром, спортивная газета описала попытку Франции выиграть Кубок мира как «попытку взобраться на Эверест в эспадрильях»[Уильямс, «Va-Va Voom», 198.]. Обиженный постоянной и личной критикой, Жаке ограничил доступ СМИ в Клерфонтэн; сложилась обстановка осады.

Осталось большое сомнение по поводу того, кто должен играть на позиции центрального нападающего. Стефан Гиварш начал матч против Южной Африки, но был вынужден покинуть поле из-за травмы на 26-й минуте. Его заменил Кристоф Дюгарри, которого встретили освистыванием с трибун; он в течение двух лет не забивал за свою страну, и ходили слухи, что он обязан своим местом в команде дружбе с Зинедином Зиданом. Он пробыл на поле всего восемь минут, когда забил головой после навеса Зидана с углового и отпраздновал гол, показав язык журналистам. Это был первый признак того сильного предчувствия, о котором многие французские игроки говорили после этого, что все так и должно было случиться.

Франция выиграла тот матч со счетом 3:0, а затем обыграла Саудовскую Аравию со счетом 4:0. Но при счете 2:0 Зидан наступил на капитана саудовской команды Фуада Анвара и был удален с поля. Это означало дисквалификацию на три матча и в то время было примечательно главным образом своей бессмысленностью. Франция уверенно вела в матче: зачем было так делать? Оглядываясь назад, это стало предвестником: карьера Зидана на чемпионатах мира запомнилась парой красных карточек.

Дания потерпела поражение в последнем матче группового этапа, в результате чего ей предстоит встретиться с Парагваем в 1/8 финала. Это была напряженная, нервная игра, исход которой решил первый золотой гол в истории чемпионатов мира: Блан спокойно завершил атаку после того, как Трезеге головой сбросил мяч после навеса Робера Пиреса. Мать Блана, Ивонн, пропустила гол, так как, нервничая, ушла в туалет стадиона.

Однако, несмотря на беспокойство, моральный дух оставался высоким. Тактическое наследие Жаке является предметом споров, но никто не может поставить под сомнение дух, который царил в команде. Например, когда Ален Богоссян застрял посреди упражнения рондо, Винсент Кандела начал добродушно подшучивать над ним, напевая песню «I Will Survive». Для Франции она стала гимном турнира.

Франция обыграла Италию в четвертьфинале в серии пенальти, когда вернулся Зидан. Учитывая, что семь игроков сборной Франции выступали в Серии А, которая в то время по-прежнему была лучшей лигой в мире, казалось, что был преодолен огромный психологический барьер. По сравнению с этим, полуфинал с Хорватией, должно быть, показался почти разочаровывающим, что, возможно, объясняет несколько вялую игру Франции. В первую минуту второго тайма они пропустили гол от Шукера: Лилиана Тюрама подловили глубоко в поле и нападающий не был вне игры, но через минуту защитник исправил свою ошибку, выиграв мяч глубоко в хорватской зоне, обменявшись пасами с Джоркаеффом и забив гол ударом щечкой. Это был его первый гол за сборную своей страны. Второй гол он забил через двадцать две минуты. Он снова завладел мячом и с края штрафной площади нанес удар низом, который прошел чуть чиркнув о штангу. Несмотря на то, что он сыграл 142 матча за сборную, Тюрам больше не забил ни одного гола на международном уровне. «Я пытался найти того человека, который забил два гола в полуфинале чемпионата мира, — сказал он, — но таких больше не оказалось»[Спиро, «Священные Синие», 30.].

Однако был и темный момент: удаление Лорана Блана после безобидного столкновения с Биличем, который подвергся широкой критике за то, что упал после легкого контакта к лицу. Билич объяснил, что, опасаясь получить предупреждение, которое лишило бы его возможности сыграть в потенциальном финале, он запаниковал и бросился на землю, чтобы судья не показал желтую карточку обоим игрокам. «Клянусь, — сказал он, — если бы я мог изменить ситуацию, чтобы он смог сыграть в финале, я бы это сделал... но в конечном итоге он совершил ошибку»[Билич, интервью.].

Но он не смог изменить ситуацию, и поэтому Блан, великий капитан Франции, пропустил финал.

Марио Загалло входил в штаб Карлоса Альберто Парейры и сменил его после победы на чемпионате мира 1994 года. То, что последовало за этим, возможно, не было возвратом к стилю 1970 года, но под его руководством Бразилия играла в гораздо более прогрессивный футбол и с размахом выиграла Копа Америка 1997 года, забив двадцать два гола в шести матчах. К 1998 году в Бразилии появилась пара захватывающих атакующих защитников — Кафу и Роберто Карлос, Ривалдо добавил блеска, а Бебето стал партнером Роналдо, центрального нападающего необычайного таланта. Он был включен в состав команды 1994 года, когда ему было всего семнадцать лет; в двадцать один год он стал настоящим феноменом. Он обладал взрывной скоростью, огромной силой и невероятными техническими навыками. И он смог завершать атаки. За один сезон в «Барселоне» он забил 34 гола в чемпионате, а после перехода в «Интер» в 1997 году за рекордную сумму в $32 млн. он забил 25 голов в Серии А. В то время, до травм, было вполне разумно задаться вопросом, не является ли он величайшим нападающим в истории.

Ромарио, которому к тому времени было тридцать два года и который вернулся в Бразилию, чтобы играть за «Фламенго», был исключен из состава. Он плохо воспринял это решение, назвав Загалло и его сотрудников «сукиными детьми, лжецами, ублюдками, предателями и подлецами»[Стюарт Джеймс, «Взгляд на травматический финал чемпионата мира 1998 года для Роналдо — 20 касаний мяча в матче, который хочется забыть», Athletic, 16 декабря 2022 года.]. Это усилило давление на Роналдо, у которого и без того были проблемы с коленом. Хотя он забил четыре гола в турнире и время от времени демонстрировал моменты гениальности, присуждение ему Золотого мяча было, честно говоря, озадачивающим, как будто следовали заранее написанному сценарию. Каждое третье его касание приводило к потере мяча. Пеле сказал, что Роналдо был худшим игроком на поле в стартовом матче против Шотландии[Джеймс, «Взгляд на травматический финал чемпионата мира 1998 года для Роналдо».].

Турнир так и не стал для Бразилии успешным. Они заняли первое место в своей группе, несмотря на то, что для победы над Шотландией потребовался автогол Томми Бойда, а затем они проиграли Норвегии. В 1/8 финала они разгромили Чили, что открыло перспективу встречи с Нигерией, которая два года назад обыграла их со счетом 4:3 в полуфинале Олимпийских игр. Широко распространено мнение, что Бора Милутинович был близок к тому, чтобы его заменили на посту тренера Нигерии незадолго до турнира, но его все же помиловали, когда диктатор Сани Абача перенес сердечный приступ и умер. Подопечные Милутиновича, казалось, никогда не чувствовали себя полностью комфортно под его руководством, но Нигерия продемонстрировала одну из лучших игр на групповом этапе, обыграв Испанию со счетом 3:2. Но после того, как они пропустили гол на ранней стадии матча против Дании в 1/8 финала, они потеряли дисциплину и проиграли со счетом 1:4.

Дания угрожала огорчить Бразилию в четвертьфинале, выйдя вперед и сравняв счет 2:2, но второй гол Ривалдо в матче обеспечил победу со счетом 3:2. Это привело к еще одной встрече с Нидерландами в полуфинале. Но так же, как Аргентина в четвертьфинале казалась уставшей после напряженной игры с Англией, так и голландцы в полуфинале, возможно, почувствовали последствия своей победы над Аргентиной. Патрик Клюйверт нивелировал гол Роналдо, но Бразилия выиграла в серии пенальти.

После обеда в день финала Роналдо пошел спать. Когда он очнулся, его окружали товарищи по команде и врач команды Лидио Толедо. Роберто Карлос вспомнил, как Роналдо лежал на боку и дрожал. Он не имел понятия, в чем заключалась проблема, но опасался, что его сосед по комнате перенес какой-то приступ, и вызвал помощь[«Феномен», режиссер Дункан Макмат (2022).]. Роналдо вернулся спать, а позже днем полузащитник Леонардо взял его на прогулку по территории отеля, объяснил, что произошло, и сказал Роналдо, что в тот вечер им не будут рисковать. Роналдо протестовал и прошел серию тестов у доктора Толедо. Он обогнал их всех и помчался к стадиону.

Когда Загалло представил состав команды за семьдесят две минуты до начала матча, имени Роналдо в нем не было. Вместо него партнером Бебето должен был стать Эдмундо. Но потом он увидел Роналдо, который вручил ему результаты теста и настаивал: «Я в порядке. Я ничего не чувствую... Я хочу играть»[Селсо де Кампос Жуниор, «Что НА САМОМ ДЕЛЕ произошло с Роналдо перед финалом чемпионата мира 1998 года — по его собственным словам», FourFourTwo, 20 марта 2020 года]. Так что через тридцать минут после того, как Загалло составил первый состав команды, он представил его пересмотренную версию: Роналдо вернулся, а Эдмундо остался на скамейке запасных. Но Роналдо явно был не в порядке. Он коснулся мяча всего двадцать раз за игру, меньше, чем Эдмундо, который сыграл только последние семнадцать минут.

Для Франции единственным недостатком турнира было отсутствие вклада Зидана. Он не забил ни одного гола и не сделал ни одной голевой передачи на Евро, а его единственным положительным вкладом в чемпионат мира был угловой, который привел к первому голу Дюгарри в матче против Южной Африки. Высокий, сильный и элегантный, он был воплощением современного уличного игрока, научившись играть на площади Тартан в пригороде Марселя, где он вырос. Когда он присоединился к «Канну» в семнадцать лет, его тренеры были удивлены, увидев, как он уклоняется от мячей в воздухе. «В пригородах, — сказал он, — нам плевать на верховые мячи. Ты играешь ногами»[Уильямс, «Va-Va Voom», 205.]. Но на 27-й минуте финала чемпионата мира он выпрыгнул у ближней штанги и аккуратным ударом головой о землю замкнул навес с правого фланга. В добавленное время первого тайма он повторил это с углового с противоположной стороны.

В детстве Эмануэль Пети мечтал о финале чемпионата мира, в котором Франция обыграла бы Бразилию со счетом 2:0. Казалось, что мечта сбывается, несмотря на удаление Десайи на 68-й минуте. В конце концов, именно Пети опроверг свое же предчувствие, забив гол в добавленное время и установив счет 3:0. Французы больше не были благородными проигравшими; Пулидор и Астерикс остались в прошлом. Они были победителями, и если их футбол был немного функциональным, если им иногда сопутствовала удача, то в чем была проблема? «Есть не всего один способ победить, — сказал Пети. — Лично я не участвую в противостоянии между романтиками и прагматиками. История помнит только победителя»[Уильямс, «Va-Va Voom», 208.].

Венгрия 1954 года, Нидерланды 1974 года, а также Бразилия и Франция 1982 года не согласились бы с этим, но оказалось, что Франция действительно любит победителей. Они пропустили всего два гола в семи матчах того чемпионата мира, заложив основу для оборонительной стратегии, которая, в финале наиболее успешно была реализована капитаном Жаке Дидье Дешамом, и легла в основу французского футбола на десятилетия вперед. Но если ностальгики и задавались вопросом, нужно ли было так категорично отказываться от концепции la gloire [Победы (фр.)], в тот вечер в Париже это никого не волновало. Возможно, национальному увлечению футболом способствовал тот факт, что допинговый скандал Festina подорвал престиж Тур де Франс тем летом, но рекордные 26 миллионов французов смотрели финал по телевизору, а более миллиона вышли на Елисейские поля, чтобы отпраздновать победу — это была самая большая толпа, которую видел Париж со времени освобождения.

Бразилия, тем временем, с трудом смирилась с реальностью поражения. Что случилось с Роналдо и почему он вышел на поле? Эдмундо был одним из многих, кто задавался вопросом, не оказала ли компания Nike давление на Загалло, чтобы он выпустил на поле свою самую большую звезду, хотя последующее расследование бразильского Сената не обнаружило никаких доказательств того, что гигант спортивной одежды оказал какое-либо влияние на выбор состава команды[Де Кампос, «Что НА САМОМ ДЕЛЕ случилось с Роналдо».]. Были высказаны теории, что Роналдо страдал от аллергической реакции на обезболивающий укол в колено или что он страдал от депрессии, возможно связанной с осложнениями в его личной жизни. Наиболее вероятным объяснением, по-видимому, является версия самого Роналдо, который считает, что у него был приступ, вызванный стрессом, но он все равно вышел на поле, потому что любому тренеру очень сложно оставить на скамейке запасных самого дорогого игрока в истории[«Феномен».]. Сенатское расследование, возможно, и не выявило вины со стороны Nike, но оно раскрыло широко распространенную коррупцию и кумовство в бразильском футболе в целом, а также то, как этот вид спорта был захвачен финансовыми интересами. Однако ни одному из семнадцати человек, упомянутых в отчете, не было предъявлено обвинение[Голдблатт, «Нация futebol», 168.].

Когда изображение головы Зидана было проецировано на Триумфальную арку, стало очевидно, что для Франции это было нечто большее, чем просто победа в футбольном турнире. По словам Тюрама, это была победа «настоящей Франции, а не банального представления, которое люди имеют о французах, а разнородной Франции»[Уильямс, «Va-Va Voom», 207.]. Это была победа над правыми взглядами, выраженными Ле Пеном в его нападках на «искусственность» этнически разнообразного состава французской сборной. Это была победа, если использовать термин, придуманный во время пятидесятидневного Марша за равенство и против расизма, который прошел повсюду в 1998 году, черно-бело-арабской [black-blanc-beur] команды под руководством Жаке, которая в ходе турнира превратилась из скучной деревенщины в воплощение la France profonde [Народная Франция (фр.)], характеризующейся солидарностью, трудолюбием, честностью и профессионализмом[Хэр, «Футбол во Франции», 2.][Beur в этом контексте происходит из французского сленга, известного как верлан, в котором слоги перевернуты. Искаженное слово «араб», используется для обозначения людей, родившихся во Франции, чьи родители родом из Магриба.]. «Есть ли лучший пример нашего единства и разнообразия, чем эта великолепная команда?» — спросил премьер-министр Лионель Жоспен[Жак Буоб, «Франция видит жизнь в голубом цвете», Le Mondial, 11 июля 1998 года]. Но футбол во Франции всегда был игрой иммигрантов.

«Все французы, все без исключения, — утверждал l’Éxpress, — смогли отождествить себя с этой командой, потому что она была многорасовой»[L’Éxpress, 13 июля 1998 года]. И хотя в том же номере журнала была опубликована статья о популярности Национального фронта среди недовольных и неквалифицированных молодых рабочих, по крайней мере на короткое время это, похоже, действительно имело значение. «Молодые женщины на улицах [были] влюблены в Зидана, Карембё, Десайи и всех других «blacks et beurs» [черных и арабов (фр.)], — сказал Оливье Пуавр д'Арвор, директор Французского института в Великобритании[Даунси и Хэр, «Франция и чемпионат мира 1998 года», x.]. Романтика была постоянной темой. «Все мы, арабы, теперь стали красивыми, — сказал французский комик марокканского происхождения Джамель Деббуз. — Они искоренили расизм»[12 июля 1998 года, идеальный день (Black Dynamite, France 2 Cinéma, 2018).].

Но в лучшем случае это было временным явлением. «Футбольный матч, — написал на следующий день главный редактор Le Monde Жан — Мари Коломбани, — не может искоренить все другие беды… [но] в эйфории, охватившей страну, преобладает ощущение, что что-то изменилось или что-то может измениться»[Жан-Мари Коломбани, Le Monde, 13 июля 1998 года].

Предостережение было вполне оправданным. Символы имеют значение, и иметь идеал в качестве стремления может быть полезно — в своей редакционной статье в Libération Лоран Жоффрен описал чувство расовой гармонии как «illusion utile» [Полезная иллюзия (фр.)], — но гармоничные лучшие миры, мелькающие в моменты триумфа, редко приносят большую пользу[Лоран Жоффрен, «Полезная иллюзия», Libération, 10 июля 1998 года]. Франция выиграла чемпионат мира по футболу, и хотя это изменило французский футбол, оно не изменило Францию.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!