38 мин.
0

Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1958: Юное дарование

Пролог

…

1958: Юное дарование

В деревне Дон Висосо на юге бразильского штата Минас-Жерайс жила молодая вдова по имени Мария Розалина. У нее родился сын незадолго до смерти мужа, и она очень любила его. Он был прекрасным здоровым мальчиком, за исключением одной вещи: он не хотел говорить. К двум годам он все еще не произнес ни слова, поэтому Мария Розалина собрала местных benzedeiras, народных целителей, которые проводили ритуалы в лунные ночи. Они собрались вокруг кроватки мальчика и запели традиционное заклинание: «Били-билу-тетея, Били-билу-тетея».

Но мальчик все еще не говорил. И вот, женщины пробовали снова и снова. И наконец, после нескольких недель песнопений в лунные ночи, заклинания подействовали. Мальчик произнес свои первые слоги, как будто пытаясь повторить песнопение benzedeiras. «Биле, — позвал он. — Биле!» И так появилось прозвище, под которым стали называть мальчика Хосе Лино.

Биле вырос сильным и спортивным. Он обожал футбол и играл вратарем в команде «Васко да Гама» в Сан-Лоренсу, городе, расположенном чуть более чем в тридцати километрах к северо-востоку. Местный житель брал с собой на тренировки своего маленького сына, которому было всего три или четыре года. Этот мальчик любил Биле и любил футбол. Всякий раз, когда он играл в воротах и совершал сейв, он выкрикивал имя своего кумира. За исключением того, что он исказил звук, заменив «Б» на «П»: «Пиле! Пиле!» Когда он с семьей переехал в Бауру в штате Сан-Паулу, его акцент из Минас-Жерайс привел к тому, что его товарищи по команде не расслышали его крик. Так родилось самое известное прозвище в футболе: Пеле.

По крайней мере, это одна из версий. Не будучи убежденным, когда он работал над своей первой автобиографией в 1977 году, Пеле, похоже, принял это объяснение к моменту написания своей второй автобиографии тридцать лет спустя. Бразилия — страна мифов, место, где объективные факты с трудом находят признание, и немногие стали столь же мифологизированными, как Пеле.

Его отец, Дондиньо, был футболистом, талантливым центральным нападающим, который в 1940 году подписал контракт с клубом «Атлетико Минейро». В своей первой игре против «Сан-Кристивао» он порвал связки колена. Едва начавшись, карьера Дондиньо на высшем уровне подошла к концу. Он переехал в муниципалитет Трес-Корасаонес и практически бесплатно играл за местную команду. После каждой игры его колено болезненно опухало. Именно там родился Пеле. Дондиньо и его семья переехали в связи с его карьерой, и в 1946 году он присоединился к клубу «Лузитана» в Бауру. Ему предложили работу в сфере общественных услуг, дабы пополнить его доход, но вскоре после его прихода клуб был поглощен, и новые директора незаметно забыли о своем обещании о трудоустройстве.

Пеле вырос в крайней нищете. Он обычно ходил босиком и носил старую одежду. Крыша их маленького дома протекала, а ужином часто был только хлеб и банан. Но 16 июля 1950 года Дондиньо устроил вечеринку в своем доме. Были пирожные, сладости, бутерброды и пиво для пятнадцати друзей, которые пришли послушать по радио матч между Бразилией и Уругваем на стадионе «Маракана». Девятилетний Пеле и его друзья играли в футбол на улице, вбегая и выбегая, чтобы следить за счетом. Когда Уругвай вернулся в игру и выиграл Кубок мира, Пеле был потрясен видом своего «отца и всех его друзей, которые сидели в абсолютной тишине». По его словам, «впервые я увидел, как мой отец плачет»[Пеле, «Пеле. Исповедь влюбленного в жизнь», 47.]. После этого Пеле преклонил колени перед изображением Христа в комнате отца и спросил, почему Бразилии было позволено проиграть. Он утешил отца, пообещав, что сам выиграет для него Кубок мира.

Швеция оказалась единственным претендентом, когда в 1950 году принималось решение о том, кто будет принимать чемпионат мира по футболу 1958 года. Как и Швейцария, Швеция извлекла выгоду из нейтралитета в военное время; через пять лет после войны ни одна из европейских воюющих стран не могла себе позволить необходимые инвестиции.

Впервые Домашний чемпионат не использовался для отбора, и в результате все четыре страны Великобритании поехали в Швецию. Томми Тейлор забил восемь голов, и Англия финишировала выше Ирландии и Дании, но он, Дункан Эдвардс и Роджер Бирн погибли в авиакатастрофе в Мюнхене[Мюнхенская авиакатастрофа произошла 6 февраля 1958 года, когда самолет British European Airways Flight 609 разбился при взлете из аэропорта Мюнхен-Рим в Западной Германии, в результате чего погибли 23 человека, в том числе восемь футболистов «Манчестер Юнайтед».]. «Это повлияло на настроение», — сказал Том Финни[Хант, «Истории Кубка мира», 85.].

Шотландия квалифицировалась, опередив Испанию и Швейцарию, но Мюнхен лишил ее Мэтта Басби, который должен был возглавить команду в финальной части турнира. Пока он восстанавливался, его заменил тренер Доусон Уокер, который никогда не руководил клубной командой.

Между тем, помощник Басби Джимми Мерфи не поехал в Белград из-за своей второстепенной роли менеджера сборной Уэльса. Они заняли второе место в своей отборочной группе, уступив Чехословакии, но стали бенефициарами нового правила, введенного ФИФА после неудачного выступления Южной Кореи в 1954 году, согласно которому ни одна команда не должна проходить отбор, не сыграв хотя бы один отборочный матч. Их выбрали в качестве соперника Израиля, с которым Турция, Судан, Египет и Индонезия отказались играть за место в Азиатско-Африканской зоне. Когда Мерфи вернулся на «Олд Траффорд» после победы Уэльса в ответном матче в Кардиффе, держа в руках ящик апельсинов, подаренный ему израильтянами, ему сообщили о катастрофе в Мюнхене, произошедшей ранее тем же днем.

Северная Ирландия сыграла вничью 2:2 с Италией в матче, который должен был стать для нее последним в отборочном турнире, и этот результат позволил бы Италии выйти в финальную часть чемпионата. Но итальянцы настаивали на том, что матч должен быть только товарищеским, после того как назначенный ФИФА судья не смог прибыть из-за тумана в Лондоне. Северная Ирландия выиграла перенесенный матч со счетом 2:1, и Италия выбыла из турнира, хотя ей почти удалось избежать поражения, поскольку официальные лица Северной Ирландии рассматривали возможность отказаться от участия, когда стало ясно, что матч придется играть в воскресенье[Кэмкин, «Чемпионат мира 1958 года», 42–43.].

Родившийся за три дня до Рождества 1880 года в Теу, бельгиец был одним из учеников колледжа Сен-Серве, которые в 1898 году основали клуб «Стандард» (Льеж). Затем он поступил в Льежский университет, который окончил по специальности «горный инженер». Он преподавал в Университете Лимы, но постоянные поездки в Перу утомили его. В тридцать два года ему выпал большой шанс, когда ему предложили работу представителя компании US Steel в Рио-де-Жанейро. Остался последний семестр, который нужно было преподавать в Лиме. Он решил, что пересечет Атлантику с шиком, и забронировал билет на борт «Титаника». Но он опоздал; он пропустил поезд до Льежа, и к тому времени, когда он добрался до Саутгемптона, лайнер уже отплыл. Когда «Титаник» затонул, он уже находился на борту другого корабля.

На обратном пути бельгиец познакомился с Жюльеттой Людивин Кальмо, дочерью промышленника. Вскоре они поженились и переехали в Бразилию, где он переквалифицировался из продавца стали в торговца оружием. 8 мая 1916 года у бельгийца родился сын: Жан-Мари Фостин Годефруа-Жоао-Авеланж. Никто никогда не имел такого влияния на политику футбола.

Авеланж был высоким, импозантным и физически подтянутым. Он играл в качестве полузащитника за «Флуминенсе», но его основным видом спорта было плавание. Он участвовал в соревнованиях по плаванию на 400 и 1500 метров вольным стилем за Бразилию на Олимпийских играх 1936 года в Берлине, где он «прекрасно провел время» и был впечатлен «эффективностью» транспорта[Яллоп, «Как они украли игру», 28.]. Позже в том же году он начал работать в сталелитейной компании, с которой по-прежнему был связан его отец, но после получения диплома юриста в 1940 году он стал юридическим консультантом местной автобусной компании. Вскоре он стал директором. На Олимпийских играх 1952 года Авеланж участвовал в соревнованиях по водному поло. К Олимпийским играм 1956 года он стал главой делегации бразильской олимпийской сборной и был избран вице-президентом CBD. Он основал страховую компанию в Рио-де-Жанейро, которая бесплатно арендовала офисы в центральном деловом районе, и купил акции Orwec, компании из Сан-Паулу, специализирующейся на утилизации отходов и производстве химических веществ, в частности взрывчатых веществ. Его воля к власти была поразительной и проявилась как раз в нужное время для бразильского спорта.

Не только Пеле был полон решимости исправить неудачу 1950 года. Победа на чемпионате мира по футболу стала для Бразилии крупным государственным проектом, который позволил бы правительству укрепить свою легитимность. Жуселину Кубичек победил на президентских выборах в 1955 году и продолжил курс на превращение Бразилии в более урбанизированную и индустриальную страну. Он пообещал «пятьдесят лет прогресса за пять» и, воспользовавшись бумом после Корейской войны, обеспечил быстрый рост. Он наконец реализовал планы, которые существовали с момента разработки новой конституции в 1891 году, по созданию новой столицы. Лусио Коста был назначен главным градостроителем, а большинство общественных зданий были спроектированы Оскаром Нимейером. Вместе они создали поразительно современный город, свободный от воспоминаний о португальском дворе, которые все еще преследовали Рио-де-Жанейро. Основанный на крестообразной конструкции, напоминавшей самолет и, теоретически, облегчавшей доступ автомобилей, проект явно был вдохновлен Ле Корбюзье и европейским модернизмом, но при этом сохранял эстетику, схожую с обширным бетонным пространством стадиона «Маракана». Это был баухаус с латиноамериканской чувственностью; Фрейре аналогичным образом противопоставил европейскую угловатость изгибам Бразилиа.

Правительство Кубичека, признавая важность футбола, также предоставило грант на подготовку национальной сборной к 1958 году, а команда собрала дополнительные средства, проведя тур по Италии. Авеланж стал президентом CBD в 1958 году, а Пауло Мачадо де Карвалью, глава футбольного отдела в Сан-Паулу, был назначен руководителем делегации на чемпионате мира в Швеции. «Послушайте, доктор Пауло, — сказал ему Авеланж. — Мне нужна команда, которая заставит людей забыть о 1950-х годах, победоносная команда, команда-победительница. И поскольку мне нужно все это, я хочу, чтобы вы были моим боссом. Вооружитесь всем, чем захотите. У вас есть карт-бланш»[«План», Jornal da Tarde, 29 июня 2008 года].

В качестве тренера он обратился к Висенте Феоле, общительному бонвивану, который дважды приводил «Сан-Паулу» к победе в чемпионате штата Сан-Паулу, хотя, поскольку это было еще в 1948 и 1949 годах, главными аргументами в его пользу были то, что он был надежным специалистом, и, что, пожалуй, наиболее важно, то, что он последние несколько месяцев работал помощником великого венгра Белы Гуттмана и, следовательно, мог перенять некоторый европейский опыт.

Влияние Гуттмана проявилось в предпочтении Феолы к формации 4-2-4. Развитие Флавио Костой системы Дори Кюршнера W-M в диагональную систему было отражено в эволюции Венгрии, но использование Бразилией системы 4-2-4 в 1958 году стало первым случаем, когда полностью сформированная система была представлена на мировой арене. Добавление второго центрального защитника имело два основных преимущества. Если нападающий соперника атаковал по одному флангу, защитник на другом фланге мог оставаться относительно близко к нападающему, которого он опекал, вместо того, чтобы прикрывать центр, тем самым лишая нападающего возможности ускориться в случае переключения игры. В то же время, когда мяч был в их владении, защитники имели право продвигаться вперед, создавая перегрузку и открывая новые углы для игроков, выбегающих из глубины. Левый защитник сборной Бразилии 1958 года Нилтон Сантос можно считать первым современным атакующим защитником[Уилсон, «Революция на газоне», 143-146, 175.].

Однако в то время больше всего поражала не столько тактика Бразилии, сколько тщательность ее подготовки. Авеланж всегда настаивал на том, что к управлению футбольной командой должны применяться те же принципы, что и к управлению бизнесом, и стремился применять «широкую административную концепцию», которая означала привлечение как можно большего числа экспертов[Яллоп, «Как они украли игру», 36.].

Мало что было оставлено на волю случая. Феола был обеспечен обширным штатом помощников, включая скаута, врача, стоматолога, тренера, казначея и психолога. После первоначальных обследований большинству членов команды потребовалось лечение от кишечных паразитов, а у одного игрока был диагностирован сифилис. Между тем, стоматолог удалил в общей сложности 470 зубов у тридцати трех игроков, входивших в предварительный состав команды.

Психолог, доктор Жоао Карвальяес, обычно был небритым и всегда носил серый свитер. Его присутствие указывало на то, что неудачи 1950 и 1954 годов были скорее психологическими, чем чем-то другим: потеря самообладания на стадионе «Маракана» и потеря дисциплины в Берне. Авеланж сказал ему, что игроков нужно убедить «отказаться от своей природной агрессивности»[Треллини, «Матч», 62.].

В рамках оценки игроков Карвальяес попросил каждого из них нарисовать человека; он считал, что чем более развитыми они будут, тем более детализированными будут их рисунки. Когда Гарринча нарисовал просто круг с линией, протянувшейся от верха до низа, сказав, что это вид сверху на велосипедиста в большой шляпе, Карвальяес решил, что он недостаточно умен для участия в чемпионате мира; в последующем тесте на IQ Гарринча не смог достичь минимального порога, необходимого для работы водителем автобуса в Рио. Пеле, между тем, Карвальяес оценил как «явно инфантильного». Ему не хватает необходимого боевого духа»[Пеле, «Моя жизнь и прекрасная игра», 41.]. Феола не придал этому значения.

Делегация во главе с врачом команды Хилтоном Гослингом была отправлена в Швецию для выбора тренировочной базы; они осмотрели двадцать пять мест, прежде чем остановились на отеле в Хиндасе, курорте недалеко от Гётеборга. Чтобы уменьшить отвлекающие факторы, все двадцать восемь сотрудниц курорта были заменены мужчинами на время турнира, хотя просьбы о том, чтобы местная колония нудистов прикрылась, остались без внимания.

Это был тот же технократический дух, который лежал в основе всего в Бразилии Кубичека, от строительства Бразилиа до пятилетнего плана. Авеланж привнес организацию, а тактика и подготовка стали более современными, но помимо этого появилось и нечто более явное и сознательное, что придало Бразилии ту идентичность, которую Фрейре считал ее характерной чертой.

Бразилия начала турнир с победы со счетом 3:0 над Австрией, в которой 19-летний центральный нападающий Хосе Альтафини забил два гола, но создалось впечатление, что команда сыграла не особенно хорошо[В то время Альтафини был известен под прозвищем «Маццола» в честь великого итальянского нападающего Валентино Маццола, но после перехода в «Милан» в 1958 году он вернулся к своей настоящей фамилии.]. Альтафини и Вава оба попали в штангу в ничейном матче с Англией — первом матче с нулевым счетом на чемпионате мира. Пеле не играл ни в одном из матчей из-за травмы, полученной в предтурнирном товарищеском матче против «Коринтианса», а Гарринча не был включен в состав на первый матч, поскольку требовался более оборонительно настроенный игрок, который мог бы отходить назад, чтобы помочь против Австрии в середине поля, а во второй игре он не был включен в состав из-за опасений, что он может отомстить крепкому левому защитнику сборной Англии Томми Бэнксу.

Третья игра была против СССР, чьим «научным футболом» и предполагаемой сверхчеловеческой физической подготовкой Бразилия испытывала почти патологическую тревогу. Было ощущение, что им нужно было непредсказуемое присутствие и раннее лидерство, чтобы вывести соперников из равновесия: кто мог бы лучше справиться с этой задачей, чем Гарринча? Включение Пеле и Гарринчи имело необычайное влияние. В первые три минуты оба попали в штангу, а затем Вава забил гол. Он добавил второй гол за тринадцать минут до конца матча, и Бразилия вышла в следующий раунд как победитель группы.

При этом доктор Карвальяес настоял на проведении еще одного комплекса психологических оценок. Когда вратарь Жилмар с трудом нарисовал параллельные линии, Карвальяес решил, что тот слишком нервничает, чтобы играть. Когда его попросили нарисовать что-нибудь, Диди нарисовал дом. Когда его спросили, что это такое, он ответил, что это дом, который он надеется построить на деньги, выигранные на чемпионате мира; Карвальяес отмахнулся от него как от наемника. Гарринча нарисовал плохой круг с исходящими из него лучами, сказав, что это его товарищ по команде «Ботафого» Кварентина. Карвальяес списал его со счетов как психически нездорового. В общей сложности он отклонил девятерых из одиннадцати, которые должны были сыграть в четвертьфинале. Феола проигнорировал его[Кастро, «Гарринча», 126.].

Аргентина отправилась в Швецию не только как чемпион Южной Америки, но и с убеждением, что ее футбол — лучший в мире. В течение двадцати восьми лет они не отправляли серьезную команду на чемпионат мира и отказались от участия в чемпионате Южной Америки в 1949 и 1953 годах; хотя это соответствовало общей изоляционистской позиции президента Хуана Перона, их отсутствие, вероятно, было больше связано с продолжающимся спором с бразильской федерацией и забастовкой игроков в 1948/49 годах[Шер и Паломино, «Футбол: страсть толпы и элиты», 85; и Даниэль Сабон, «Аргентинский футбол в пятидесятые годы: противоречие между традициями и современностью в спортивной прессе», Historia y problemas del siglo XX 16, № 13 (январь–июль 2022): 78-79.].

Возвращение Аргентины на международную арену в рамках чемпионата Южной Америки в 1955 году, казалось, подтвердило их предположение о собственном превосходстве: из одиннадцати чемпионатов, в которых они участвовали с 1925 года, Аргентина выиграла восемь и заняла второе место в трех.

Хотя в 1956 году они заняли третье место, турнир 1957 года в Перу стал для них триумфальным апофеозом. Аргентина выиграла первые четыре матча с общим счетом 21:4, а затем закрепила за собой трофей, обыграв Бразилию со счетом 3:0. Два гола были забиты в последние три минуты, но это не должно рассматриваться как доказательство того, что разница в счете была преувеличенной; они разгромили своих соперников. Пока игроки праздновали победу на поле, микрофон сунули в руки защитнику «Ривер Плейт» Федерико Вайро. «Это... — сказал он неуверенно, — это все благодаря этим caras sucias, этим пяти sinvergüenzas...» После чего он разрыдался, но его мысль была ясна.

Игроки, о которых он говорил, были нападающими Омар Корбата, Умберто Маскио, Антонио Ангелильо, Омар Сивори и Освальдо Крус, но Вайро также призывал дух аргентинского футбола, его самоидентификацию как игры, в которую играют pibes [Мальчишки (исп.)] с «грязными лицами», «негодяи», которые научились играть на улицах и привнесли в профессиональный футбол как техническое мастерство, так и чувство озорства, стиль, известный как la nuestra[Наш (исп.)][Уилсон, «Ангелы с грязными лицами», 32–54.].

Но в течение нескольких недель после турнира Маскио, Анжелилло и Сивори перешли в Серию А. Аргентина отказалась выбирать игроков, выступавших за рубежом, и все трое в итоге стали играть за Италию. Затем Рохелио Домингес перешел в «Реал Мадрид». В конце концов, AFA сделала то, к чему призывал тренер национальной сборной Гильермо Стабиле с тех пор, как в ходе турнира проявился интерес со стороны европейских клубов, и запретила трансферы за границу. «Было уже слишком поздно, — сказал Стабиле. — За несколько миллионов песо мы потеряли все, что было достигнуто в Лиме»[El Gráfico, 1 мая 1967 года].

Это был удобный способ переложить вину, но проблема была гораздо глубже, чем потеря четырех игроков. Аргентинское внимание к индивидуальной технике привело к пренебрежению физической подготовкой, как обнаружил бывший центральный защитник сборной Англии Нил Франклин, когда в 1950 году он покинул «Сток Сити» и перешел в «Индепендьенте» из Санта-Фе в колумбийскую лигу мятежников. «Они были очень хорошими игроками, очень хорошими экспозиционистами, — сказал он, — но они были невероятно ленивыми на тренировках»[Франклин, «Футбол дома и за рубежом», 89.].

Не было ощущения, что футбол требует жертв. Жизнь нужно было наслаждаться, как на поле, так и за его пределами — и это касалось как Стабиле, так и игроков. «Он всегда отнимал у нас девушек, — сказал Маскио, чья любовь к женщинам была легендарной. — Сивори начала встречаться с телефонисткой в отеле [в Лиме], а я встречался с одной из ее подруг. И когда девушки позвонили, он сказал нам: «Дайте мне трубку, я хочу с ней поговорить». Он всегда пытался украсть наши завоевания. Он был очень красивым. У нас не было шанса»[Умберто Маскио, интервью с автором, ноябрь 2013 г.].

Квалификация прошла хорошо, но европейские команды представили собой другую проблему. В Швеции Аргентина была подавлена темпом и силой Западной Германии в первом матче, после чего Стабиле вновь вызвал в сборную 39-летнего Анхеля Лабруну для встречи с Северной Ирландией. Ирландский полузащитник Джимми Макилрой описал сборную Аргентины как «кучу маленьких толстяков с животами, улыбающихся нам, показывающих пальцами и машущих девушкам в толпе»[Глэнвилл, «История чемпионата мира по футболу» (The Sunday Times History of the World Cup), 73.]. Аргентинцам повезло выиграть со счетом 3:1.

Но именно следующий матч против Чехословакии в Хельсингборге положил конец золотому веку Аргентины. Аргентина не смогла удержать темп. Снова и снова Чехословакия доводила мяч до линии ворот, откатывала его назад и забивала гол. Счет был 6:1, и мог быть намного больше. Вратарь Амадео Карризо обвинил в этом дезорганизацию, указав, что Бразилия зафрахтовала собственный самолет, а Аргентина потратила сорок часов, чтобы добраться до Швеции регулярными рейсами.

В этом была доля правды, но проблемы были более фундаментальными. «Мы привыкли играть очень медленно, а они были быстрыми, — сказал защитник Хосе Рамос Дельгадо. — Мы долгое время не играли в международном футболе [то есть против соперников не из Южной Америки], поэтому, когда вышли на поле, думали, что мы действительно талантливы, но обнаружили, что не поспеваем за остальным миром. Нас оставили позади. Европейские команды играли просто. Они были точны. Аргентина хорошо играла с мячом, но мы не продвигались вперед»[Рамос Дельгадо, интервью с автором, октябрь 2007 г.].

Дело даже не в том, что Чехословакия была великой командой. Они не вышли из группы, проиграв в стыковом матче за место в четвертьфинале команде Северной Ирландии, которая продемонстрировала героическую игру, учитывая количество травм, полученных ее игроками. Реакция дома была жестокой. По прибытии в аэропорт Эсейса игроки были забросаны монетами и фруктами, а во время матчей лиги подвергались оскорблениям. Стабиле был уволен. В течение трех недель журналист Данте Панцери говорил о «коллективном психозе», вызванном поражением[Данте Панцери, El Gráfico, 4 июля 1958 года].

Когда самоуверенная вера в превосходство Аргентины была развеяна, возник вопрос, почему игроки, выступающие за рубежом, были исключены из сборной; после матча с Хельсингборгом никто не мог больше верить, что аргентинская лига обладает такими богатыми ресурсами, что игроки с талантом Сивори, Маскио и Анхелильо могут быть проигнорированы[Маскио, интервью.].

Однако уехавшие игроки были скорее симптомом, чем причиной. Частью популистского подхода правительства Перона было предоставление футбольным клубам дешевых кредитов, что фактически было государственной субсидией, но военный режим Педро Арамбуру положил конец этой практике после падения Перона в 1955 году. В то же время, расширение среднего класса, которое само по себе было результатом экономической политики перонистов, растущая доступность телевизоров и увеличение количества транслируемых матчей привели к сокращению числа людей, посещающих стадион, что усугублялось разочарованием после позорного поражения в Хельсингборге. Это привело к сокращению доходов клубов и усилило акцент на победе в ущерб зрелищности.

Перон ушел, а поражение от Чехословакии разрушило еще одну из кажущихся незыблемыми жизненных истин. La nuestra была лишь еще одним примером аргентинского утопизма, которая не смогла выжить в реальности. И, как и многие другие мечты, она была полностью отброшена; цикл идеализма и цинизма кажется характерным для Аргентины[Уилсон, «Ангелы с грязными лицами», 10-12.]. Как заметил В. С. Найпол, поскольку колонизаторы и иммигранты рассматривали Аргентину как tabula rasa, всегда существовала тенденция к грандиозным идеалистическим видениям; даже Ева Перон, «святая» утопической веры, была мифом, переосмысленным в жизни, когда она изменила свой возраст и внешность, и снова после смерти, когда она подверглась светской беатификации[Найпол, «Возвращение Евы Перон», 106-109.].

Для европейцев Аргентина всегда была страной перерождения. «Это общество, которое строит мечты, — писал эссеист и экономист Энрико Уденио в книге «Аргентинское лицемерие», — и когда они не сбываются, оно ищет объяснения и виновных за пределами себя». Склонность колебаться между двумя крайностями «помогает возвысить некоторых из [их] представителей до уровня богов, с той же скоростью и легкостью, с которой она может превратить их в демонов»[Энрико Уденио, «Лицемерие Аргентины», 35; здесь он сознательно повторяет слова Сегундо Морено из его работы 1937 года «Аргентина, будущая великая мировая держава».].

Успех Бразилии можно было бы рассматривать как одобрение la nuestra, особенно с учетом воспоминаний о победе в Лиме в 1957 году, но вместо этого ее эстетические принципы были отвергнуты, а ее технократические методы — возвеличены. Стыд за поражение перевесил все остальное. «Национальная сборная должна была быть изменена, — сказал Рамос Дельгадо. — После этого футбол перестал быть искусством»[Дельгадо, интервью.].

Аргентина извлекла из опыта Швеции следующие уроки: их футбол должен быть более жестким, быстрым и сильным, а дисциплина и цинизм должны заменить мастерство и романтику. Сборная Аргентины, которая отправилась в Чили четыре года спустя, сильно отличалась от той, что ездила в Швецию.

Франция, обыгравшая в отборочном турнире Бельгию и Исландию, участвовала в своем пятом чемпионате мира (больше только Бразилия) и, наконец, произвела впечатление, продвинувшись на одну ступень дальше, чем в 1938 году, когда она была хозяйкой турнира, и выйдя в полуфинал.

Война, неизбежно, привела к серьезным потрясениям в том, как велась игра. Бывшая звезда тенниса Жан Боротра, один из «четырёх мушкетеров», доминировавших в этом виде спорта в 20-х и начале 30-х годов, был назначен комиссаром по образованию и спорту в правительстве Виши. При нем был отменен профессиональный спорт, запрещен женский футбол, а продолжительность мужских матчей сокращена до восьмидесяти минут. В 1942 году он потерял популярность и был заменен на посту комиссара полковником Джозефом Паскотом, бывшим игроком в регби[Позже в том же году Боротра был арестован СС за «патриотический пыл» и отправлен в лагерь в Заксенхаузене. Затем его перевели в замок Иттер в Тироле, Австрия, где он пробыл два года вместе с другими известными французскими заключенными, в том числе сестрой де Голля Мари — Аньес Кайльо и бывшими премьер-министрами Эдуардом Даладье и Полем Рейно. Замок был захвачен небольшим отрядом американских войск и антигитлеровским вермахтом через пять дней после самоубийства Гитлера в 1945 году. Однако войска СС начали контратаку, и у защитников заканчивались боеприпасы, когда Боротра перепрыгнул через стену и, переодевшись крестьянином, пробежал сорок метров по открытой местности в зоне досягаемости орудий СС, чтобы добраться до укрытия в лесу. После того, как его узнал канадский журналист (Рене Левеск, впоследствии премьер-министр Квебека), он смог вызвать помощь, и его храбрость стала одной из главных причин, по которой французские власти после войны не предъявили ему обвинения в сотрудничестве с оккупантами.]. Матчи были возвращены к девяностоминутной продолжительности, но и он тоже с подозрением относился к профессионализму. Жюль Риме досрочно ушел с поста президента Французской федерации футбола, что позволило ему вернуться после войны без пятна коллаборационизма.

Французский футбол замечательно быстро восстановился после войны, но, пропустив чемпионат 1950 года, в 1954 году он выбыл из турнира на групповом этапе, несмотря на то, что сборная была сеяной. Однако на клубном уровне был достигнут прогресс. «Реймс», возглавляемый дальновидным Альбером Батте, который также был тренером национальной сборной, вышел в первый финал Кубка чемпионов в 1956 году и повторил этот успех в 1959 году. Шесть игроков сборной Франции играли за «Реймс», хотя Раймон Копа покинул команду после первого финала Кубка чемпионов, перейдя в мадридский «Реал».

Многие ведущие игроки оставались любителями. Для многих было просто невыгодно с финансовой точки зрения бросать достаточно хорошо оплачиваемую работу на заводе или ферме ради мизерной зарплаты и нестабильной жизни футболиста. Именно иммигранты рассматривали футбол как карьеру, достойную альтернативу жизни в шахте[Миньон, «Новая культура болельщиков и идентичность во Франции», 277.]. Копа был сыном польских иммигрантов (его «девичья» фамилия была Копашевски), его товарищ по команде «Реймс» Жюст Фонтен родился в Марракеше от испанской матери, а Роджер Пьянтони, также из «Реймса», был итальянского происхождения. После турнира 1958 года выдающийся французский футбольный журналист того времени Жак Ферран, сам будучи внуком неаполитанского ювелира, описал французский футбол как «une salade Russe… смесь различных доктрин»[Жак Ферран, «Не путать: сборная Франции и французский футбол», France Football, 8 июля 1958 года]. Сорок лет спустя разнообразие первой французской сборной, выигравшей чемпионат мира, было отмечено, но французский футбол всегда был разнообразным; в 1986 году l’Équipe подсчитал, что треть всех игроков французской сборной были «иностранного» происхождения[Ланфранки и Валь, «Иммигрант как герой», 116.]. Но в 1958 году это разнообразие рассматривалось гораздо более неоднозначно[Бо и Нуариэль, «Иммиграция в футболе», 95.].

Ферран писал в контексте более широкой дискуссии о том, каким должен быть французский футбол. Он не был против «беспорядка»; скорее, он размышлял о сложности определения характерного французского стиля. Перед турниром Габриэль Ано говорил об «индивидуализме» и «непостоянстве» сборной Франции, которые, по его мнению, были характерны для Франции в целом[Габриэль Ано, «Франция продемонстрирует истинную ценность своего футбола, если каждая сборная будет стремиться сделать больше, чем она может», France Football, 4 февраля 1958 года]. Это тоже было частью более широкой дискуссии. Ано, как и большинство авторов l’Équipe и France Football, был сторонником «новой Франции» с более высокой эффективностью и механизацией, которую олицетворяло возвращение Шарля де Голля. После краха Четвертой республики в результате алжирского кризиса 1 июня 1958 года Де Голль был назначен главой правительства, чтобы курировать переход к Пятой республике, за неделю до того, как Франция начала свою кампанию в чемпионате мира по футболу матчем против Парагвая[Альфред Валь, «Раймон Копа: звезда футбола, миф», Sport Histoire 2 (1988): 87.].

С точки зрения футбола, по словам Ано, новая Франция означала больше «работников» и меньше «звезд». Это выглядело как довольно очевидная атака на Копа, которого он накануне чемпионата мира описал как «чрезмерно прославленного мессию»[Габриэль Ано, «Талант Аргентины, английский метод, шведская гордость, югославская уверенность», France Football, 3 июня 1958 года]. Несмотря на то, что Копа забил победный гол Франции в матче против Мексики с пенальти, после 1954 года он подвергался оскорблениям со стороны болельщиков, которые скандировали: «Копа, возвращайся в шахту»[Бенуа Хопкин, «Жюст Фонтен, герой среди героев 1958 года», Le Monde, 19 июня 1998 года]. Однако после 1958 года он стал олицетворением «хорошего иммигранта», символом ценности «трудолюбия»[Валь, «Раймон Копа», 91.].

Сборная Франции в 1958 году была в значительной степени изолирована от царившего на родине хаоса. Находясь в идиллическом тренировочном лагере в Коппарберге в Швеции, они играли в карты и петанк, ходили на рыбалку и почти не обращали внимания на новости[Хопкин, «Жюст Фонтен, герой среди героев 1958 года».]. Однако нельзя сказать, что они не знали о войне в Алжире. Десять игроков, проживающих во Франции, в том числе игроки сборной Рашид Мехлуфи и Мустафа Зитоуни, прекратили свою профессиональную карьеру, чтобы присоединиться к команде, созданной Национальным фронтом освобождения (FNL), которая в течение четырех лет гастролировала по миру, собирая средства и привлекая внимание к алжирскому делу.

Победы над Парагваем и Шотландией позволили Франции выйти из группы с первого места. Фонтейн, возможно, не вышел бы на поле, если бы не травма Рене Блиарда. Затем он порвал свои бутсы и был вынужден одолжить пару у своего запасного игрока Стефана Брюэ. Тем не менее, он завершил турнир с тринадцатью голами, что остается рекордом для одного турнира.

Сборная СССР завоевала олимпийское золото в 1956 году и должна была стать серьезным соперником в Швеции. Поражение от Польши в отборочном турнире привело к необходимости проведения стыкового матча с поляками в Лейпциге, и, хотя советская сборная выиграла со счетом 2:0, эта встреча стала первым признаком грядущих проблем. Предпочтительной ударной парой советского тренера Гавриила Качалина был дуэт из «Торпедо» — Валентин Иванов и Эдуард Стрельцов. Иванову было двадцать три года, и он забил два гола в полуфинале, когда советская сборная выиграла первый чемпионат Европы в 1960 году, а также стал одним из лучших бомбардиров чемпионата мира 1962 года[Его сын, также по имени Валентин, родившийся в 1961 году, стал международным арбитром и судил знаменитый матч «Битва при Нюрнберге» между Португалией и Нидерландами на чемпионате мира 2006 года, когда он показал рекордные на тот момент шестнадцать желтых и четыре красные карточки.]. Но именно Стрельцов вызвал настоящий восторг у зрителей. Ему было двадцать, он был харизматичным, красивым и чрезвычайно талантливым. По словам его партнера по сборной Никиты Симоняна, он был «очень крупным, мускулистым, мог делать с мячом все, что угодно, отлично разбирался в игре. Они были отличной связкой с Ивановым»[Никита Симонян, интервью с автором, ноябрь 2004 г.].

Стрельцов подтвердил свой статус в полуфинале Олимпийских игр 1956 года против Болгарии, когда, фактически оставшись вдевятером из-за травм, советская сборная смогла отыграться и выиграть со счетом 2:1, причем Стрельцов сам забил один гол и отдал голевую передачу на второй. Однако Качалин хотел, чтобы его нападающие-одноклубники играли вместе, и поэтому, когда Иванов не смог восстановиться к финалу, Стрельцов также остался в запасе. В те дни золотые медали получали только одиннадцать игроков, выходивших на поле в финале, поэтому после того, как СССР обыграл Югославию со счетом 1:0, заменивший его Симонян предложил свою медаль Стрельцову. «Не волнуйся, Никита, — ответил он. — Я выиграю много медалей»[Симонян, интервью.].

Стрельцов, который участвовал в официальных приемах в честь олимпийской победы, начал все больше пить, и его поведение становилось все более непредсказуемым[Для более полного изучения см. Джонатан Уилсон, «За занавесом» (helluo librorum, 2022), или для художественного освещения этих вопросов см. мой роман «Стрельцов».]. На официальном банкете в Кремле он, возможно, сказал что-то неразумное министру культуры Екатерине Фурцевой, чья дочь-подросток, по-видимому, была им увлечена[Нилин, «Стрельцов», 76.]. Он начал подвергаться официальной критике: говорили, что время его свадьбы помешало подготовке к сезону, а когда его удалили с поля во время матча со «Спартаком» (Минск), газета «Советский спорт» назвала его «хулиганом» и опубликовала письма, якобы от представителей общественности, осуждающие его как пример «зла западного империализма»[«Советский спорт», «Это не герой матча», 12 апреля 1957 года; и «Советский спорт», 15 апреля 1957 года].

Но ситуация стала гораздо серьезнее в ноябре, перед отборочным матчем против Польши. Команда забронировала билеты на ночной поезд из Москвы в Берлин, но Иванов и Стрельцов, оба в состоянии легкого алкогольного опьянения, опоздали на вокзал. Их погрузили в такси и они догнали поезд, когда тот сделал для них внеплановую остановку в Можайске. Стрельцов пропустил несколько матчей чемпионата из-за травмы ноги и усугубил проблему в начале игры. Понимая, что единственный способ избежать дальнейшего осуждения — это блестящая игра, он убедил тренера подлатать его, чтобы он мог продолжить. Как и обычно в те дни, Стрельцов включился в игру, когда это было необходимо, забив один гол и отдав голевую передачу в матче, который закончился со счетом 2:0.

Этого было недостаточно. Советская машина обернулась против него. После удаления против минского «Спартака» Стрельцов был дисквалифицирован на три матча, что было необычно суровым наказанием[Аксель Вартанян, «Летопись 1957 год. Часть первая», Спорт-Экспресс, 29 октября 2010 года]. В феврале 1958 года «Правда» опубликовала длинную статью, написанную печально известным фельетонистом Семёном Нариньяни, в которой он подверг критике все аспекты его характера: Стрельцов был представлен как эгоистичный, алкоголик, высокомерный и глупый человек, жертва того, что в заголовке было названо «звездной болезнью»[Семён Нариньяни, «Звездная болезнь», Комсомольская правда, 2 февраля 1958 года].

Однако, если что-то и изменилось, то это то, что в первой половине 1958 года форма Стрельцова достигла новых высот. Он продолжал пить, продолжал увлекаться женщинами, продолжал попадать в неприятности и продолжал забивать голы. Его нельзя было не включить в состав сборной на чемпионат мира. А затем, в последний день предтурнирного сбора в Тарасовке, недалеко от Москвы, после того как игрокам подогнали турнирные костюмы, Стрельцов отправился на пикник с двумя другими игроками, недавно вернувшимся с востока офицером ВВС Эдуардом Карахановым и несколькими молодыми женщинами. Они сильно напились и в итоге провели ночь на даче Караханова. На следующее утро одна из женщин, Марина Лебедева, обвинила Стрельцова в изнасиловании. Он был арестован, осужден и приговорен к одиннадцати годам в ГУЛАГе, из которых отбыл шесть.

С тех пор его вина стала предметом интенсивных спекуляций. Те, кто стоит за кампанией по оправданию его имени, убеждены, что Стрельцов взял на себя вину за Караханова или что все это было подстроено, чтобы его уничтожить, будь то потому, что его считали слишком индивидуалистом, потому что его считали потенциальным беглецом, или потому, что Фурцева была настроена против него. Однако фотографии в архиве КГБ показывают Стрельцова с царапинами на щеке и Лебедеву с парой синяков под глазами, а судебно-медицинская экспертиза доказывает, что в ту ночь она занималась сексом с кем-то, имеющим ту же группу крови, что и Стрельцов. «Это загадочная вещь, — сказал Симонян. — Он написал матери, что берет на себя вину за кого-то другого. Я не знаю наверняка, совершил ли он изнасилование, но он и девушка провели ночь вместе»[Симонян, интервью.].

Стрельцов ожидал суда, а капитан Игорь Нетто пропустил первые две игры из-за травмы, поэтому советская сборная была далека от своего лучшего состояния, когда прибыла на чемпионат мира, но все же смогла выиграть стыковой матч против Англии и выйти в четвертьфинал, где уступила Швеции со счетом 0:2. «Мы сыграли пять матчей за одиннадцать дней, — сказал Симонян. — Они отдохнули, а мы нет, и из-за тумана самолет задержался, поэтому в день матча мы легли спать только в 3 часа ночи. У нас были тяжелые ноги, и поэтому мы проиграли»[Симонян, интервью.].

Долгое время в Швеции казалось, что главными противниками Уэльса были его собственные руководители. Чтобы сэкономить деньги, Уэльс отправил в Швецию команду из всего лишь восемнадцати человек, хотя было разрешено взять двадцать двух, но при этом нашлись средства, чтобы взять шестнадцать директоров Футбольной ассоциации Уэльса. Когда команда собралась в Лондоне, их спортивные костюмы еще не прибыли, а бронирование поля сорвалось, поэтому они в итоге тренировались в Гайд-парке в одолженной экипировке.

Великой звездой Уэльса был Джон Чарльз, но до четырех дней перед первым матчем не было ясно, отпустит ли его «Ювентус». Шведская пресса была озадачена этой задержкой: их федерация направила делегатов с просьбой к итальянским клубам обеспечить своевременную готовность своих игроков; валлийцы же ограничились одним письмом. Это был первый чемпионат мира, на котором Швеция рассмотрела возможность привлечения профессиональных игроков, выступающих за пределами страны, в национальную сборную: их наградой за привлечение Нильса Лидхольма, Курта Хамрина, Арне Сельмоссона, Леннарта Скоглунда и Бенгта Густавссона стал выход в финал.

Когда самолет Чарльза из Турина задержался, никто не стал ждать его в аэропорту, поэтому, потратив девяносто минут на то, чтобы выяснить, где остановился Уэльс, его в конце концов подвез его до отеля Деви Льюис из Western Mail, и он вошел в зал для завтрака за три дня до матча с Венгрией[Чарльз, «Король Джон», 147.].

Венгры, опустошенные бегством игроков, не были похожи на команду, которой они были в 1954 году. Только шесть игроков из состава 1954 года были включены в состав 1958 года, только трое из них были выбраны для матча против Уэльса, и из них капитан Нандор Хидегкути уже давно прошел пик своей карьеры. Один из других ветеранов 1954 года, Йожеф Божик, вывел Венгрию вперед через пять минут после начала матча, но Джон Чарльз сравнял счет после углового, и, хотя Джек Келси сделал пару хороших сейвов, Уэльс достаточно уверенно удержал ничью.

Уэльс сыграл слабо, завершив матч с Мексикой с ничейным счетом 1:1, и безголевой ничьей против Швеции со счетом 0:0, что обеспечило им стыковый матч с Венгрией. За день до этой игры был повешен реформаторский премьер-министр Имре Надь, осужденный за измену в ходе секретного судебного процесса в Будапеште. Венгерское информационное агентство MTI сообщило о его смерти утром в день матча, что может частично объяснить отвлеченность венгерской сборной, проигравшей со счетом 1:2[Габриэль Лоринс, «Как умер Имре Надь», New Statesman, 4 февраля 1966 года]. Ференц Сипош был удален с поля в конце матча, но с точки зрения Уэльса ущерб уже был нанесен: при равном счете удар Сипоша привел к травме связки ягодицы Джона Чарльза.

Отсутствие запасного центрального нападающего в сборной Уэльса — это вина исключительно руководства Футбольной ассоциации Уэльса (FAW). Тревор Форд стал рекордным трансфером, когда в 1950 году перешел из «Астон Виллы» в «Сандерленд», и даже в тридцать четыре года он по-прежнему играл на высоком уровне. Однако он играл за ПСВ Эйндховен, поскольку был отстранен от участия в английской футбольной лиге на три года после того, как в своей автобиографии 1956 года признался, что принимал деньги из под полы[Форд, «Я возглавляю атаку», 13–23.]. Он по-прежнему имел право играть за Уэльс, но комитет не хотел иметь с ним ничего общего. Дерек Тапскотт из «Арсенала», тем временем, фактически исключил себя из списка кандидатов, отказавшись перейти в «Кардифф Сити», когда директор FAW Фред Дьюи, входивший в правление клуба, предложил ему переход, который, по его мнению, повысил бы его шансы на участие в чемпионате мира[Рицоли, «Когда Пеле разбил наши сердца», 40.].

Проблемы, не связанные с футболом, также стоили Уэльсу центрального полузащитника Рэя Дэниела, который, возможно, мог бы заменить Мела Чарльза на позиции центрального нападающего. После поражения в отборочном матче с Чехословакией он попытался развеселить всех в автобусе, громко напевая песни из мюзикла «Парни и куколки», что возмутило посещавшего церковь секретаря FAW Герберта Пауэлла.

В конце концов, Уэльс обратился к нападающему «Манчестер Юнайтед» Колину Уэбстеру, который из-за гриппа не был на борту самолета, разбившегося в Мюнхене. Он уже был в черном списке FAW после инцидента в стокгольмском клубе, когда ударил головой официанта, но необходимость спасла его для последней игры за свою страну[Рицоли, «Когда Пеле разбил наши сердца», 120–121.]. Дважды в первые двадцать минут он лишь чуть-чуть не дотянулся до кроссов, которые Джон Чарльз, будучи почти на 15 сантиметров выше, мог бы забить.

Наконец, за 17 минут до конца матча Пеле подхватил мяч после удара головой Диди, перебросил его через Мела Чарльза и забил ударом с лета в нижний угол. Это был первый из двенадцати голов, забитых Пеле на чемпионатах мира, и он на шестьдесят четыре года положил конец участию Уэльса в финальных турнирах чемпионатов мира.

Франция с легкостью обыграла ослабленную Северную Ирландию со счетом 4:0 в четвертьфинале, Фонтейн забил два гола. Возможно, они все равно не смогли бы обыграть Бразилию в полуфинале, но их задача значительно усложнилась за десять минут до перерыва, когда опытный центральный защитник «Реймса» Роберт Жонке был травмирован в результате грубого фола Вавы при счете 1:1. Диди вывел Бразилию вперед уже на четвертой минуте, а хет-трик Пеле во втором тайме закрепил победу со счетом 5:2.

Гарринча, по всей видимости, был удивлен, узнав, что следующий матч будет финалом, и сказал, что чемпионат мира не может иметь большого значения, если он заканчивается после шести матчей; в чемпионате Паулиста нужно было играть с каждой командой по два раза. Это милая история, которая отражает как его непрактичность, так и его способность жить настоящим моментом, но она почти наверняка не соответствует действительности. Почти все анекдоты, которые изображают его как своего рода гениального идиота — например, продажи радиоприемника, купленного в Швеции, потому что он не знал языка, — были придуманы журналистом Сандро Морейра и точно повторены Марио Фильо в его книге о чемпионате мира 1962 года[Кастро, «Гарринча», 197–198.].

После всей этой суматохи вокруг футболок и замены белой формы 1950 года, Бразилия в итоге не надела знаменитую желтую форму, когда впервые выиграла Кубок мира. Они были настолько возмущены тем, что Швеция не предоставила им автоматически право носить предпочитаемые ими цвета, что отказались явиться на жеребьевку, которая должна была решить этот вопрос. Швеция победила, и бразильская делегация, позаботившись обо всем остальном, была вынуждена отправить своего сотрудника в спортивный магазин в Стокгольме, чтобы найти комплект синих футболок. Другие вопросы были решены более эффективно: Авеланжу удалось добиться запрета на участие в матче групп поддержки, которые вдохновили Швецию на победу в полуфинале над Западной Германией, а глава бразильской делегации Моцарт ди Джорджио обратился к французскому судье Морису Гиге, которому было поручено судить финал, и предложил ему поездку в Рио с полным покрытием расходов. Хотя он якобы отклонил это предложение, год спустя Гиге и его семья все же отправились на отдых в Рио[Кастро, «Гарринча», 132–134.]. Бразилия была гораздо сильнее, и Гиге не принял никаких явно скандальных решений, но в технократическом мире бразильского футбола ничто не оставлялось на волю случая.

Выйдя на финал в незнакомой форме, Пеле вспомнил о своем обещании. «Когда зазвучали гимны, — сказал он, — я вдруг представил себе Дондиньо дома, моего отца, склонившегося над радиоприемником, одновременно нервничающего и гордого»[Пеле, «Пеле. Исповедь влюбленного в жизнь», 96.].

Тренер сборной Швеции Джордж Рейнор, учитывая события двух предыдущих чемпионатов мира, вполне обоснованно заявил, что ожидает, что бразильцы сломаются психологически, если пропустят гол, что и произошло, когда Нильс Лидхольм прошел через двух соперников на краю штрафной площади на четвертой минуте матча. Но эта Бразилия оказалась гораздо более стойкой, чем ее предшественники. Пеле говорил, что почувствовал «странное спокойствие… странное чувство непобедимости», и через пять минут Вава с близкого расстояниях сравнял счет[Пеле, «Моя жизнь и прекрасная игра», 51.]. Он вывел Бразилию вперед до перерыва.

Затем, через десять минут после начала второго тайма, с левого фланга был сделан навес. Пеле опередил Сигге Парлинга и, когда к нему приблизился Бенгт Густавссон, поднял мяч над головой и нанес удар низом мимо вратаря. Современному зрителю это движение не кажется чем-то особенным; более того, поскольку мяч падает слишком близко к Пеле, и ему пришлось как бы выковаривать его, это выглядит почти неуклюже, лишенным той грации, которая была, скажем, в аналогичном голе Пола Гаскойна в матче против Шотландии на Евро-96. Но, как сказал Пеле, «никто раньше не забивал таких голов»[Пеле, «Пеле. Исповедь влюбленного в жизнь», 97.]. Это был мастерский и новаторский гол, который вывел 17-летнего футболиста на новый уровень славы. Журнал Paris Match опубликовал статью о нем, назвав его «королем Пеле». Все было так, как будто он пропустил целый этап развития и сразу перешел от подросткового потенциала к мировой славе.

Марио Загалло забил четвертый гол, а после того, как Торе Симонссон отыграл один мяч, Пеле завершил разгром со счетом 5:2 великолепным прыжком и ударом головой. Когда прозвучал финальный свисток, он, рыдая от эмоций, выполнив обещание, данное отцу, гораздо раньше, чем кто-либо мог ожидать, был поднят на плечи нескольких товарищей по команде, а остальные пробежали круг почета с флагом.

На следующий день после финала была завершена первоначальная фаза строительства Бразилиа. Символический резонанс был глубоким: это был ключевой момент в становлении Бразилии как постколониальной нации. Для Нельсона Родригеса это было избавление от того, что он называл «комплексом метиса», который он определял как «чувство неполноценности, в которое бразильцы добровольно погружают себя по сравнению с остальным миром» в результате своего смешанного расового происхождения; в контексте поиска козлов отпущения после Мараканазо казалось значимым, что в составе команды, победившей в Стокгольме, было три чернокожих игрока и два игрока смешанного происхождения[Родригес, «Комплекс метисов», 51; и Кунти, «Бразилия 1970», 27.]. Опьяненный успехом, так же как он был подавлен неудачей восемь лет назад, Родригес утверждал, что эффект был физическим, заявляя, что на следующий день после финала он увидел, как «небольшая чернокожая женщина» из трущоб превратилась в Жанну д'Арк, а чернокожие мужчины, «привлекательные, блестящие, роскошные», стали «похожими на сказочных эфиопских принцев»[Родригес, «Родина в футбольных бутсах», 186-187.].

Для Жильберту Фрейре смешение рас было суперсилой Бразилии; для Родригеса оно было источником неуверенности, которую необходимо было преодолеть. Но бразильский футбол всегда был парадоксальным. Его репутация, его самомифологизация — это импровизация, которая проводит различие между искусством и результатами и отдает приоритет первому. Но, несмотря на то, что команда 1958 года была укомплектована блестящими мастерами, их победа была также результатом тщательной подготовки и тактического преимущества, которое дала им разработка схемы 4-2-4.

«В футболе, — писал Роберто ДаМатта, — есть искусство, достоинство, гениальность, невезение, боги и демоны, свобода и судьба, флаги, гимны и слезы, и, прежде всего, открытие того, что, хотя Бразилия плоха во многих вещах, она хороша с мячом»[ДаМатта, «Исследования», 130.]…»

А для Авеланжа это был путь к реальной власти не только в Бразилии, но и за ее пределами.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!

logoчемпионат мира
книги
переводы
история
logoПеле
logoСборная Бразилии по футболу
Жоао Авеланж
logoГарринча
logoСборная Аргентины по футболу
logoСборная Франции по футболу
logoЭдуард Стрельцов
logoсборная СССР
Валентин Иванов-старший
logoСборная Уэльса по футболу
logoСборная Швеции по футболу
Жюст Фонтен
Раймон Копа