4 минуты назад 37 мин.

Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 2006: Удар головой и сказка

Автор

2006: Удар головой и сказка

В октябре 2013 года на набережной Корниш в Дохе была открыта огромная статуя. Высотой около пяти метров и отлитая из бронзы франко-алжирским художником Аделем Абдессемедом, она изображает двух мужчин. Если смотреть на него с запада, лицом к морю, то слева находится французский нападающий Зинедин Зидан, стоящий спиной к отелю «Шератон» и группе небоскребов рядом с ним, с опущенной головой, в позе, которая, если бы он был один, выглядела бы скромной, возможно, умоляющей. Но он не одинок. Справа, падая назад с открытым от шока ртом, итальянский защитник Марко Матерацци, получивший удар головой в грудь от Зидана в финале чемпионата мира 2006 года.

Четыре недели спустя статую убрали за пропаганду «идолопоклонства»[«Катар убрал статую Зидана после возмущения общественности», Al Jazeera, 31 октября 2013 года]. Конкретной причиной стали исламские запреты на изображение людей, но это имело и светский резонанс. Coup de tête [Удар головой (фр.)], чтобы дать произведению его правильное название, было, в конце концов, поразительно странным. Когда она была представлена в Центре Помпиду в Париже в 2012 году, организатор выставки Ален Мишо описал ее как «оду поражению»[«В Париже открыли статую Зинедина Зидана с ударом головой соперника», France 24, 26 сентября 2012 года]. Зидан в своем последнем профессиональном матче был удален за десять минут до конца дополнительного времени при счете 1:1. Он вывел Францию вперед, забив пенальти в начале матча, а Матерацци сравнял счет, но Зидан не участвовал в серии пенальти, в которой Франция потерпела поражение.

Статуя запечатлела не просто момент поражения, но и самопожертвование. Существует множество теорий о том, почему Зидан поступил именно так. Это была четырнадцатая красная карточка в его карьере, двенадцать из которых были показаны за ответные действия после провокаций. «Моя страсть, характер и кровь заставили меня отреагировать», — сказал Зидан[Мэтт Помрой, «Зинедин Зидан», Esquire, 6 июля 2014 года]. Что именно Матерацци сказал Зидану, так и осталось невыясненным, но, скорее всего, он сделал грубый намек на его сестру. Сам Матерацци опубликовал книгу, в которой перечислил 249 вариантов того, что он мог бы сказать[Матерацци, «Что я на самом деле сказал Зидану».].

Некоторые увидели в поступке Зидана более глубокий символизм. Крикетист, ставший обозревателем, Эд Смит предположил, что Зидана подвела впечатляющая защита Джанлуиджи Буффона после его удара головой на 104-й минуте и осознание, которое сначала проявилось в крике в небо, что в конце концов судьба отвернулась от него, что это не будет его днем, как это было во многих других важных случаях[Смит, «Что спорт говорит нам о жизни», 31.][В книге «Отрицание смерти» антрополог-культуролог Эрнест Беккер утверждает, что эго, неспособное принять сущностно случайные детерминанты своего собственного появления на свет, создает «героизм» — религиозную преданность, романтическую любовь, физическое мужество, накопление богатства, успех в той или иной сфере — чтобы придать смысл жизни и обеспечить возможность ее оправдания. Для Беккера высшим проявлением этого было бы самоубийство или фактическое самоубийство в погоне за героизмом: чем был поступок Зидана, как не символическим вариантом этого, когда он взял под контроль распад эго, скрыв случайность его появления, преследуя до конца идеалы, которыми он руководствовался на протяжении всей своей карьеры, никогда не оставляя без наказания оскорбления или пренебрежения?].

Но это было, конечно же, и эгоистичным поступком, мимолетным катарсисом индивидуального возмездия, поставленным выше потребностей команды и нации. Чемпионат мира 2006 года в Германии был турниром эго: от красной карточки Зидана до абсурда в Баден-Бадене, от упрямства Сколари до спора между Эммануэлем Адебайором и Стивеном Кеши, который привел к замене тренера перед турниром на Отто Пфистера. На чемпионате мира также появились Криштиану Роналду и Лионель Месси. Глобализация 2002 года привела к тому, что звезды приобрели поистине глобальный статус, что, неизбежно, изменило динамику.

Удар головой Зидана стал самым запоминающимся моментом турнира, который начался со скандала и прошел под знаком знаменитостей, но в итоге выиграла команда, стремившаяся искупить вину за скандал, который лучше всего сплотил ее звезд в единое целое. И его спас хозяин и их «Sommermärchen» [Летняя сказка (нем.)] — окончательное искупление объединенной Германии, совпавшее с возрождением их футбола.

К началу нового тысячелетия восторг немцев по поводу воссоединения страны поубавился. Ожидаемые выгоды не оправдались не только в футболе. Германия страдала от Reformstau (блокировки реформ), в то время как промышленность жаловалась на высокие налоги, а бизнес — на чрезмерную бюрократию. Безработица превысила четыре миллиона человек, что составляет более 10% от общей численности рабочей силы[«Зарегистрированные безработные, уровень безработицы в Германии, бывшая территория Федеративной Республики», Statistisches Bundesamt, 2025, https://www.destatis.de/EN/Themes/Labour/Labour-Market/Unemployment/Tables/lrarb001.html#242346.]. Первые годы нового века были отмечены серией исследований, посвященных стагнации, но к 2005 году безработица достигла пяти миллионов человек[Например, Габор Штайнгерт, «Германия — падение суперзвезды» (Piper, 2004), или Ханс Вернер Зинн, «Еще можно спасти Германию?». (Econ, 2005).]. Социал-демократическое правительство Герхарда Шредера в 2004 году провело спорную реформу пенсионной и социальной системы, что отчасти стало причиной избрания христианской демократки Ангелы Меркель на следующий год. Было ощущение, что немецкая экономика, да и сама Германия, нуждалась в стимуле.

Оглядываясь назад на начало 50-х годов, когда «экономическое чудо» создало стереотип немцев как дисциплинированных и трудолюбивых людей, можно сказать, что знаковое культурное событие, великий символический момент возрождения (Западной) Германии произошел во время чемпионата мира по футболу 1954 года. К пятидесятой годовщине «Бернское чудо» стало предметом культа, что наиболее ярко проявилось в сентиментальном фильме Сёнке Вортманна, а также в по меньшей мере пятнадцати книгах и телевизионных документальных фильмах. Очень немногие из них имели отношение к реальности того времени, скорее, они представляли собой привлекательную выдумку, приуроченную к рождению федеративной республики[Эггерс, «По всему земному шару», 226.]. Существовало ощущение, что, как написал Маркус Браук в газете Frankfurter Rundschau, Германии нужен был еще один Берн, еще один момент «национальной терапии»[Хайнц Петер Кройцер и Герберт Фишер — Зольмс, «Берн должен пройти через Германию», Deutshclandfunk, 2 июля 2004 года]. Решение подать заявку на проведение чемпионата мира, необходимость его проведения, радость от его проведения можно понять только через эту призму.

Чарльза Демпси там не было, и это было очень важно.

Если бы общительный 79-летний шотландец, президент Конфедерации футбола Океании (КФО) и глава Футбольной ассоциации Новой Зеландии, остался в Цюрихе для третьего тура голосования по определению страны-хозяйки чемпионата мира 2006 года, то, по общему мнению, он проголосовал бы за Южную Африку. В результате Исполнительный комитет ФИФА был бы поровну разделен между Южной Африкой и Германией, и решающий голос остался бы за президентом Зеппом Блаттером. Он всегда открыто говорил о своей мечте впервые провести чемпионат мира по футболу в Африке; это было частью его предвыборной программы, с которой он обратился к проголосовавшим за него африканским избирателям. Однако после того, как право на проведение чемпионата мира 2002 года было предоставлено Азии, спонсоры стали активно поддерживать Германию, что привело к предположениям, что Блаттер публично поддерживал Южную Африку, но в душе надеялся на победу Германии: почему бы не положить деньги в банк, а через четыре года поехать в Южную Африку? Проблема с решающим голосом заключалась в том, что все узнали бы, кого он поддержал.

Но, как оказалось, Блаттера не призвали для решающего голоса. Германия выиграла голосование со счетом 12–11, потому что Демпси уехал из Цюриха и направился в Сингапур, чтобы поиграть в гольф. Нельсон Мандела позвонил ему в номер отеля. Под его дверь просунули письмо с просьбой позвонить по номеру в Берлине. Это была взятка? Западня? В панике Демпси позвонил генеральному секретарю КФО, своей дочери Жозефине Кинг. Она посоветовала ему воздержаться, чтобы защитить свою репутацию. И он сбежал. По крайней мере, так он рассказывал[Сагден и Томлинсон, «Плохие парни», 225-239.]. На пресс-конференции, состоявшейся вскоре после голосования, он заявил, что «влиятельные европейские круги» предупредили его о «негативных последствиях» для Океании, если он поддержит Южную Африку[«Демпси: «Мне угрожали», BBC, 10 июля 2000 года].

Но Тео Цванцигер, бывший президент DFB, считал, что Демпси был таинственным «E16», который за день до голосования получил $250 тыс. от швейцарской компании International Sport and Leisure, занимающейся спортивным маркетингом[«Чарли Демпси взял взятку в размере $250 тыс. накануне голосования по вопросу о проведении чемпионата мира, утверждает бывший руководитель немецкого футбола», New Zealand Herald, 27 октября 2015 года; Конн, «Падение дома ФИФА», 265; и Дженнингс, «Грязная игра», 86.]. В результате Демпси был вынужден уйти с поста президента КФО, но вскоре был назначен почетным президентом на пожизненный срок и приглашен Блаттером в дисциплинарный комитет ФИФА. После того как Блаттер в 2002 году был переизбран на второй срок в качестве президента, Демпси был назначен почетным пожизненным президентом ФИФА, что гарантировало ему бесплатный проезд первым классом на любые будущие мероприятия ФИФА.

В 2006 году в борьбе за право проведения чемпионата участвовали четыре страны, хотя заявка Марокко не была воспринята всерьез и была отклонена в первом же туре голосования. Предложение Англии было моральным позором и практическим провалом. Футбольная Ассоциация была готова заниматься такими же темными сторонами лоббирования, как и все остальные; просто у них это не очень хорошо получалось. Именно для поддержки этой заявки ФА поддержала Блаттера, а не Юханссона на выборах президента ФИФА в 1998 году, заставила действующего обладателя Кубка Англии «Манчестер Юнайтед» отказаться от участия в Кубке Англии 1999/2000 годов, чтобы вместо этого принять участие в первой тщеславной попытке проведения Клубного чемпионата мира, и неуклюже попыталась заменить шотландца Дэвида Уилла в качестве представителя Великобритании и Северной Ирландии в Исполнительном комитете ФИФА председателем ФА Китом Уайзманом. Уэльс согласился поддержать Футбольную Ассоциацию в получении кредита на сумму почти $6 млн., но Северная Ирландия отказалась присоединиться к этой инициативе. Когда факт оплаты стал известен, Уайзман и генеральный директор ФА Грэм Келли подали в отставку[«Уайзман уходит с поста председателя Футбольной ассоциации», Guardian, 4 января 1999 года].

В обмен на поддержку Германии заявки Англии на проведение Евро-96, Футбольная ассоциация согласилась поддержать заявку Германии на проведение чемпионата мира 2006 года. Футбольная Ассоциация долгое время отрицала существование этого «джентльменского соглашения», но, к их неудовольствию, оно упоминается в протоколе заседания Международного комитета Футбольной ассоциации в августе 1991 года.

Не то чтобы Германия могла занять морально высокую позицию[Томас Кистнер, «Идеальное время для Германии», Süddeutsche Zeitung, 15 июля 2000 года]. Незадолго до голосования в Саудовскую Аравию была доставлена партия реактивных гранат, Daimler подготовил пакет помощи Hyundai на сумму €100 млн. (более $100 млн.), а Bayer инвестировал в Таиланд, а Volkswagen — в Южную Корею[Оливер Фрич, «Проданные чемпионаты мира», Die Zeit, 4 июня 2015 года; и Адам Шерголд, «Немецкий арсенал для победы в борьбе за право проведения чемпионата мира включал РПГ», Saturday Star, 6 июня 2015 года]. Саудовская Аравия и Таиланд имели своих представителей в исполнительном комитете, а Hyundai была семейной компанией вице-президента ФИФА из Южной Кореи Чунг Чунг-муна. Медиакомпания Kirch, поддерживавшая заявку Германии, организовала товарищеские матчи «Баварии» с командами Таиланда, Мальты, Тринидада и Тобаго, а также с клубом из Туниса, в каждом случае заплатив местной федерации $300 тыс. за сию привилегию[Дженнингс, «Фол!», 269.]. Таиланд, Мальта, Тринидад и Тобаго, а также Тунис имели право голоса.

Кроме того, генеральный директор Adidas Роберт Луи-Дрейфус предоставил DFB кредит в размере €6,7 млн. (около $8,3 млн.), который затем был использован для обеспечения четырех голосов азиатских стран. О выплате стало известно, когда в 2005 году Луи-Дрейфус получил возмещение через счет ФИФА, якобы за работу над церемонией открытия чемпионата мира, которая так и не состоялась[«Германия, похоже, купила право на проведение турнира 2006 года», Der Spiegel, 16 октября 2015 года]. Генеральный директор DFB Вольфганг Нирсбах, пресс-секретарь, которому Беккенбауэр передал свою медаль после чемпионата мира 1990 года, опроверг обвинения и настаивал, что выплата была согласована между Беккенбауэром и Блаттером в рамках отдельных финансовых договоренностей по турниру. Однако в тот же день ФИФА опровергла его заявления[«ФИФА не согласна с президентом DFB Нирсбахом», Tagesschau, 22 октября 2015 года]. Позже Нирсбах из-за этого скандала подал в отставку и был обвинен в уклонении от уплаты налогов в связи с чемпионатом мира[Дэн Палмер, «Нирсбах уходит с поста президента DFB на фоне обвинений в подкупе голосов на выборах в рамках чемпионата мира», InsidetheGames, 9 ноября 2015 года]. Дело было прекращено в августе 2024 года, хотя председательствующий судья во Франкфурте постановил, что это не является оправданием[«Судебное разбирательство по делу об уклонении от уплаты налогов в отношении бывшего главы DFB Нирсбаха будет прекращено», DPA International, 26 августа 2024 года].

Швейцарские прокуроры, рассматривавшие возможность предъявления Беккенбауэру обвинений в злоупотреблении доверием и отмывании денег, обнаружили, что в том же году на его счет в Гибралтаре поступила сумма не менее €1,7 млн. (около $2,1 млн.), по-видимому, за его работу в качестве консультанта Южноафриканской футбольной ассоциации, когда она взяла кредит у ФИФА для покрытия неотложных финансовых затруднений[Питер Россберг и Марк Шмидт, «Бывший финансовый директор ФИФА рассказывает о ранее неизвестных платежах», Bild, 19 февраля 2017 года]. Платежи также получали два доверенных лица Беккенбауэра, Федор Радманн и Андреас Аболд. Радманн, который работал на Kirch и имел связи с Adidas, использовал компанию Абольда для разработки широко осмеянного логотипа для чемпионата мира 2006 года; он ушел с работы над чемпионатом мира после того, как министр спорта Отто Шилы потребовал объяснений по поводу различных явных конфликтов интересов[Питер Пендерс, «Шилы считает необходимым прояснить ситуацию — партнер Абд не пользуется привилегиями», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 28 марта 2003 года].

К тому времени, когда были раскрыты сомнительные выплаты Беккенбауэру, сложилось впечатление, что никто не может приблизиться к заявке на проведение чемпионата мира без использования коррупции.

Всё, что касалось ФИФА в то время, казалось запятнанным: первые годы президентства Блаттера были омрачены скандалами, многие из которых унаследовались от Авеланжа. Проблемы начались, когда в 1987 году в возрасте 51 года умер Хорст Дасслер, что привело к серьезным проблемам как для Adidas, так и для International Sport and Leisure (ISL), которая была создана Дасслером и занималась сделками ФИФА по медиа-правам. Две ключевые фигуры, Клаус Хемпель и Юрген Ленц, ушли из ISL и основали компанию Television Event and Media Marketing (TEAM), которая получила права на трансляцию Лиги чемпионов, когда она стартовала в 1992 году. Когда в декабре 1995 года ISL утратила права на трансляцию Олимпийских игр, она оказалась под огромным давлением, чтобы не потерять и международный футбол, и, стремясь обеспечить стабильные доходы, разработала план по подаче заявки на проведение сразу двух чемпионатов мира.

Блаттер практически не предупредил конкурентов, и, поскольку медиакомпания Kirch согласилась поддержать ISL в обмен на права в Германии, ее заявка на проведение чемпионатов мира 2002 и 2006 годов была принята в июле 1996 года. Чуть более двух лет спустя на счет ФИФА поступил платеж в размере 1 млн. швейцарских франков (около $700 тыс.) от ISL — взятка, предназначенная не для ФИФА, а для одного из членов Исполнительного комитета. ФИФА точно знала, что это было, и передала ее, но, что особенно важно, остался бумажный след, по которому можно было отследить деньги[Дженнингс, «Фол!», 1-4.].

В июле 1998 года бразильская медиакомпания Globo заплатила ISL $60 млн. за права на трансляцию чемпионата мира по футболу. Из этой суммы $22 млн. должны были поступить в ФИФА, но они так и не были перечислены. Амбициозный молодой генеральный секретарь Мишель Зен-Руффинен, который занял эту должность всего месяц назад, когда Блаттер стал президентом, был в ярости, и это стало началом процесса его разочарования.

Между тем, теннисная часть бизнеса ISL испытывала трудности. Банки начали говорить о взыскании кредитов. Блаттер также находился под давлением, поскольку подарил каждому члену ФИФА по $250 тыс. на развитие — и если это побудило их проголосовать за Блаттера, то это было их делом. ФИФА была вынуждена взять кредит в размере 300 млн. швейцарских франков (около $200 млн.) у Credit Suisse. ISL не имела такого доступа к легким кредитам и была вынуждена обратиться за помощью к Блаттеру.

В апреле 2001 года швейцарский суд вынес постановление о начале процедуры банкротства ISMM, материнской компании ISL. К тому моменту убытки ISL составили $1,2 млрд. ISMM обанкротилась в следующем месяце. Блаттер утверждал, что убытки ФИФА составили всего около $30 млн.; более точная цифра, вероятно, была в десять раз выше[Сагден и Томлинсон, «Плохие парни», 18.]. Когда в апреле 2002 года компания Kirch обанкротилась, ФИФА была вынуждена заключить с Credit Suisse сделку по ресекьюритизации на сумму $420 млн.

В мае 2001 года в швейцарской и немецкой прессе начали появляться многочисленные статьи, в которых расследовались отношения между Блаттером, ФИФА и ISL. Швейцарский деловой журнал Bilanz раскрыл, что ISL управляла тайным фондом из Лихтенштейна[«Пока маркетинговая компания ISL процветала, президент ФИФА Зепп Блаттер усердно лоббировал ее интересы — и отнюдь не бескорыстно. Банкротство ISL теперь ставит под угрозу и положение Блаттера в федерации», Bilanz, 31 мая 2002 года]. Ликвидатор Томас Бауэр подтвердил, что эти деньги использовались для подкупа спортивных чиновников[Дженнингс, «Фол!», 183.]. Информация о пропавших деньгах Globo стала достоянием общественности. Вынужденная принять меры, ФИФА обнаружила, что была потрясена дефицитом средств, и обвинила руководителей ISL в мошенничестве и хищении.

Процесс швейцарского правосудия медленный и сложный. Наконец, в 2008 году суд в Цуге признал бывшего главу ISL Жана-Мари Вебера виновным в получении взятки в размере 90 тыс. швейцарских франков (около $83 тыс.), хотя мало кто верит, что он был конечным бенефициаром[Дженнингс, «Грязная игра», 184.]. На том же слушании было установлено, что в период с 1989 по 1999 год ISL осуществила в общей сложности 175 платежей на сумму более 122 млн. швейцарских франков (почти $113 млн.), включая тот, который по ошибке оказался на счетах ФИФА[Йенс Вайнрайх, «Тайный список взяток в мировом спорте», Der Speigel, 28 апреля 2013 года Более подробная информация представлена здесь: https://www.playthegame.org/media/qh2jof52/jens_weinreich_-_the_isl_bribery_system.pdf.]. На тот момент такие платежи не противоречили швейцарскому законодательству.

УЕФА призвала провести голосование о доверии Блаттеру. благодаря всеобщему одобрению он остался на посту. Исса Хаятоу вместе с Юханссоном, объявил о своем намерении баллотироваться на президентских выборах 2002 года. К тому времени Зен-Руфинен полностью утратил доверие к ФИФА и Блаттеру. Он выступил против того, что он назвал «общее неэффективное управление, дисфункции в структуре и финансовые нарушения» в ФИФА. Он конкретно обвинил Блаттера в том, что тот действовал в нарушение устава ФИФА, «манипулируя всей сетью с помощью материальной и административной власти, которую он приобрел в интересах третьих лиц и в своих личных интересах. Сегодня ФИФА управляется как диктатура»[Le Temps, 18 апреля 2002 года]. В мае 2002 года одиннадцать членов Исполнительного комитета, представляющие УЕФА, КАФ и южнокорейца Чунг Чунг-муна, выдвинули в швейцарских судах тринадцать конкретных обвинений в отношении сомнительных платежей Блаттера.

Но Блаттер был готов. Он научился у своего наставника Авеланжа продвигать политику, которая на первый взгляд казалась благотворительной, но могла быть использована для создания культуры кумовства[Делани, «Состояние дел», 268ff.]. Сменив Авеланжа, Блаттер учредил проект «Гол», который, согласно его описанию, представлял собой «индивидуальную программу развития и помощи, предназначенную для реализации проектов, основанных на конкретных потребностях национальных ассоциаций».

С точки зрения того, как он использовался, поучительна первая инициатива, финансируемая им. В ноябре 1999 года Блаттер отправился в Монровию, Либерия, чтобы принять участие в торжественной церемонии открытия проекта. Он пожал руку президенту Либерии Чарльзу Тейлору и дал $50 тыс. президенту Либерийской футбольной ассоциации (LFA), зятю Тейлора Эдвину Сноу, чтобы тот мог изучать спортивный менеджмент в США. В то время LFA была настолько бедна, что когда она неожиданно прошла отбор на Кубок наций в Мали в 2002 году, их экипировку и автобус для команды оплатил их центральный нападающий Джордж Веа[Джордж Веа, интервью с автором, январь 2002 г.]. Сноу остался президентом LFA и получал зарплату на протяжении всего периода обучения. Вернувшись в Либерию после окончания университета, он бросил футбол и стал управляющим директором Либерийской нефтеперерабатывающей компании[Дженнингс, «Фол!», 200-201.]. К тому моменту Тейлор был обвинен специальным судом ООН в убийствах, массовых изнасилованиях, ампутациях и калечении, порабощении людей, принуждении детей к участию в военных действиях, нападениях на гуманитарных работников и хищении около $100 млн. из казны собственной страны.

Блаттер, как и его наставник, знал, что Африка была настоящим полем битвы за голоса, даже если он выступал против африканца. Первую половину 2002 года он провел в поездках по континенту, обещая финансирование от проекта «Гол» и настаивая на том, что Южная Африка, так жестоко лишившаяся возможности принять чемпионат в 2006 году, должна стать хозяйкой чемпионата мира 2010 года.

Сеульский конгресс 2002 года был фарсом. Только два вице-президента ФИФА остались верны Блаттеру, но единственным противником Блаттера, выступившим с речью, был норвежский делегат Карен Эсплунд[Дженнингс, «Фол!», 225.]. Блаттер сделал большую ставку на тот факт, что ФИФА получила прибыль, но это было только потому, что будущие маркетинговые сделки на 2006 год были обеспечены ценными бумагами. Без этого, как указал Дэвид Уилл, убыток составил бы 536 млн. швейцарских франков (почти $344 млн.). Если бы ФИФА была компанией, а не ассоциацией, в соответствии с законодательством Швейцарии она была бы вынуждена объявить себя банкротом. Тем не менее, Блаттер победил Хаятоу со счетом 139 голосов против 56.

После выхода из рядов организации Зен-Руффинен не мог оставаться на посту генерального секретаря, поэтому Блаттер обратился к своему финансовому директору Урсу Линси с просьбой заменить его, сохранив при этом свою прежнюю должность. Это казалось нарушением основного принципа разделения административных и финансовых полномочий, поэтому Блаттер создал независимую аудиторскую комиссию, чтобы обеспечить прозрачность всех процессов. И кто лучше, чем Урс Линси, может выполнять функции секретаря?

Любые притязания на то, что ФИФА на каком-то уровне может быть благотворной организацией, защищающей интересы футбола, давно исчезли.

Австралия вообще не должна была быть в Лоренсу-Маркеше. Это было в ноябре 1969 года. Они заняли первое место в группе из трех команд, в которую также входили Южная Корея и Япония, а затем сыграли в плей-офф против Родезии — неуклюже включенной в отборочный турнир Азии/Океании, поскольку ни одна африканская команда не хотела играть с государством, практикующим апартеид — за право сыграть с Израилем, который победил Новую Зеландию в матче, фактически ставшем плей-офф после снятия Северной Кореи. Статус Родезии как изгоя чрезвычайно затруднял поиск места проведения, пока в дело не вмешалась столица Мозамбика.

Первый матч был разочаровывающим. Австралия была сильнее, но матч закончился вничью 1:1[Уоррен, «Бабенки, чучмеки и педики», 101.]. Во втором матче, когда капитан Джонни Уоррен не смог выйти на поле из-за пищевого отравления, Австралия упустила множество моментов, и матч закончился без голов. Это означало третью игру.

Врач австралийской команды Брайан Корриган и консультант по путешествиям Томми Патрик сидели в баре и сетовали на неудачу своей команды, когда местный журналист предложил им посетить нюнгу, чтобы гарантировать победу. Корриган и Патрик согласились, и на встрече в его офисе в местном борделе было решено, что нюнга закопают кости под одной из ворот на стадионе, наложив заклинание, которое ослабит силы Родезии. В игре вратарь Родезии был заметно неуверенным и в итоге его унесли на носилках после столкновения с нападающим Австралии Рэем Бартцем. Вернувшийся Уоррен забил гол в матче, который закончился со счетом 3:1, но когда нюнга явился в отель команды, требуя свои $1 тыс. гонорара, его прогнали. В ответ он проклял австралийский футбол.

Вспышка политического насилия в Анголе задержала рейс из Австралии в Израиль, в результате чего поездка заняла тридцать шесть часов, и двух игроков так сильно укачало, что они не смогли играть. Удар со штрафного после рикошета принес Израилю победу со счетом 1:0. Затем в пользу Австралии не был назначен, по их мнению, очевидный пенальти во втором матче, и она сыграла вничью 1:1, упустив возможность квалифицироваться на чемпионат мира 1970 года.

Через четыре года они все-таки прошли отбор, но проиграли все матчи, а Уоррен сыграл только в первом, после чего подвернул лодыжку, и их история стала чередой неудач и промахов в играх плей-офф за право выхода на ЧМ. «По мере того как бедствия и необычные события, которые обрушились на австралийские команды с 1970 года, накапливаются, — сказал Уоррен, — моя вера в проклятие только укрепилась»[Уоррен, «Бабенки, чучмеки и педики», 103.].

Уоррен объяснил свою теорию о проклятии комику Джону Сафрану, и в 2004 году Сафран отправился в Мозамбик, чтобы разыскать нюнгу и выплатить ему причитающуюся сумму. Нюнга умер, но другой нюнга пообещал, что сможет провести необходимый ритуал, если Сафран встретится с ним на стадионе, где были похоронены кости. «Для этого нам пришлось сесть посреди поля, а он убил курицу и обрызгал меня кровью», — рассказал Сафран. Затем он и Уоррен должны были отправиться на «Телстра Стэдиум» в Сиднее и обмазаться глиной, которую ему дал нюнга[Дэвид Сигал, «Сафран помогает снять проклятие с Соккеруз», The Age, 20 ноября 2005 года]. В ноябре того же года Уоррен умер. Год спустя Австралия встретилась с Уругваем в стыковом матче отборочного турнира чемпионата мира. Проиграв 0:1 в Монтевидео, они выиграли 1:0 на «Телстре», а затем победили в серии пенальти. Проклятие было снято.

Австралия произвела впечатление в Германии. Они отыгрались и победили Японию со счетом 3:1 и, несмотря на поражение от Бразилии, вышли в 1/8 финала благодаря ничьей 2:2 с Хорватией, обеспеченной благодаря голу Харри Кьюэлла, забитому из положения «вне игры», который был засчитан в матче, в котором английский арбитр Грэм Пол показал хорватскому защитнику Йосипу Шимуничу три желтые карточки, только после чего удалил его с поля.

Первой по тропе вдоль канала появилась Карли Цукер, подруга нападающего Джо Коула, фитнес-инструктор, возглавляющая группу жен и подруг игроков — WAGs, как их недавно прозвали — на пробежке по парку в Баден-Бадене. Затем появилась охрана, а за ней британские папарацци, а за ними иностранные папарацци, с удовольствием снимающие весь этот цирк.

Летом 2006 года культура знаменитостей вокруг сборной Англии, о которой в Японии только намекали, достигла своего истерического пика. Сама команда разместилась в роскошном отеле «Шлоссхотель Бюлерхеэ» в Шварцвальде, примерно в пятнадцати километрах от города, а WAGs остановились в «Бреннерс Парк» в городе. Газоны обычно тянутся до канала, но в том месяце они были прерваны серией экранов, которые не позволяли фотографам снимать WAGs, когда те загорали. Каждый вечер в баре или ресторане начинались пьянки, буйное поведение, танцы на столах. Бар в «Бреннерс Парк» стал настоящей золотой жилой для журналистов. Это было сплетничающим, злобным, увлекательным и изнурительным — и совершенно неподходящим для дела, связанного с победой на крупном футбольном турнире.

Англия провела впечатляющий, хотя и не без ошибок, чемпионат Европы в 2004 году. Вдохновленные 18-летним Уэйном Руни, они сыграли достаточно хорошо, обыграв Швейцарию со счетом 3:0 и Хорватию со счетом 4:2, чтобы выглядеть потенциальными чемпионами, но предупреждение прозвучало в их первом матче группового этапа против Франции, когда Бекхэм не реализовал пенальти при счете 1:0 в пользу Англии, и в итоге они пропустили два гола в конце матча и проиграли со счетом 1:2. Четверка полузащитников в составе Бекхэма, Стивена Джеррарда, Фрэнка Лэмпарда и Пола Скоулза была полна таланта, но ей не хватало баланса, и эта проблема продолжала подрывать «золотое поколение». На левом фланге не хватало ширины, а Скоулз не любил играть там, в то время как Джеррард и Лэмпард так и не смогли найти общий язык. Чтобы использовать обоих, вероятно, нужно было выпустить игрока, способного удерживать мяч, но это означало бы переход от схемы 4-4-2 к 4-3-3 и исключение Бекхэма из состава, а Эрикссон никогда бы на это не пошел. Но, несмотря на это, Англия вышла в четвертьфинал и вела со счетом 1:0 против страны-хозяйки Португалии, когда Жорже Андраде наступил на ногу Руни, сломав ему плюсневую кость. Англия сыграла вничью 2:2 и проиграла в серии пенальти.

Эйфория от победы со счетом 5:1 в Мюнхене в 2001 году улетучилась задолго до того, как Англия вернулась в Германию на чемпионат мира. Были громкие романы с телеведущей Ульрикой Йонссон и секретарем Футбольной ассоциации Фарией Алам, а поддельная операция «шейха» газеты News of the World раскрыла шокирующую новость о том, что за большие деньги Эрикссон готов был бы тренировать «Астон Виллу». Сами по себе эти истории не имели большого значения, но в совокупности с явной готовностью Эрикссона рекламировать абсолютно любой продукт, в результате создавалась атмосфера безвкусицы. В то же время из сборной ушел Скоулз, и его место на левом фланге занял Джо Коул. По крайней мере, он был игроком, привыкшим действовать на этом фланге, но основная проблема в центре так и не была решена, поскольку Эрикссон, по-видимому, не хотел оставлять в запасе ни одного из своих трех известных полузащитников, и потенциал «золотого поколения» был принесен в жертву на алтаре славы. Просвещенная эпоха консенсуса Эрикссона превратилась в Баден-Бадене в культуру самоуспокоенности и излишеств.

Англия была безынтересной. И снова их кампания была омрачена травмой плюсневой кости: за месяц до турнира Руни сломал кость в ноге. Он вернулся к третьему матчу группового этапа против Швеции, объявив о своем прибытии в Баден-Баден после лечения словами «великий человек вернулся в город»[Джереми Армстронг, «Великий человек вернулся в город», Mirror, 8 июня 2006 года].

С опозданием Эрикссон отказался от своей любимой схемы 4-4-2 в плей-офф и использовал Руни в качестве единственного нападающего, а сначала Оуэна Харгривза, а затем Майкла Каррика разместил за линией полузащиты. Но, после того как Англия с трудом прошла Эквадор в 1/8 финала, она потерпела очередное поражение в серии пенальти от Португалии в четвертьфинале, после того как Руни был удален с поля за то, что наступил на Рикарду Карвалью. По крайней мере, в их вылете были признаки стойкости, но преобладающим чувством было ощущение, что талант был избалован и в конечном итоге потрачен впустую.

Эрикссон стал первым тренером после Альфа Рэмзи, который вывел Англию в четвертьфинал или дальше в трех турнирах подряд, но после чемпионата мира он подал в отставку. То, что последовало за этим, было гораздо хуже.

После того как сборная Франции под руководством Жака Сантини вышла в четвертьфинал Евро-2004, Раймон Доменек был несколько неожиданно назначен главным тренером национальной команды. Он привел «Лион» к титулу чемпиона второго дивизиона в сезоне 1988/89, но в течение предыдущих одиннадцати лет он был тренером национальной сборной до 21 года, где его результаты были неоднозначными. Однако он олицетворял преемственность, поскольку был капитаном Жаке в «Лионе» и играл под его руководством в «Бордо», а благодаря своей роли в молодежной команде он был хорошо знаком со многими выпускниками Клерфонтена, которые начинали пробиваться в основной состав. Одним из его первых шагов на посту тренера национальной сборной был визит к Зидану; через неделю, в возрасте тридцати двух лет, Зидан ушел из футбола.

С самого начала правление Доменека казалось злополучным. Он пытался навязать дисциплину: завтрак команды в 8:30 утра, пунктуальность, запрет на использование мобильных телефонов во время физиотерапии и массажа, обязательное ношение щитков для голеней во время тренировок. Некоторые игроки сопротивлялись. Патрик Виера любил проводить утро в постели, и эта, казалось бы, тривиальная проблема лежала в основе того, что стало известно как «проблема «Арсенала»», поскольку между тренером и Пиресом, которого поддерживал Анри, возникли более серьезные трения. Когда Пирес был заменен в перерыве матча, который закончился победой со счетом 2:0 на Кипре в октябре 2004 года, он, по словам Доменека, провел вторую половину матча, сидя на парковке, и больше никогда не играл за свою страну[Доменек, «Сам», 117.].

Вингер «Барселоны» Людовик Жюли также был отцеплен из команды — заинтересованные лица отметили совпадение, что и он, и Пирес были знакомы с подругой Доменека, телеведущей Эстель Денис. Доменек позволял своей личной жизни влиять на выбор состава команды. А затем, в августе 2005 года, Зидан отказался от своего решения уйти из футбола[«Монах как изгой» в Süddeutsche Zeitung WM-Bibliothek: «Все матчи, все голы. Лучшие фотографии и истории 18-го. Чемпионат мира по футболу» (Süddeutsche Zeitung, 2006), 155.]. Также вернулись Клод Макелеле и Тюрам. Все трое сыграли в товарищеском матче против Кот-д'Ивуара в Монпелье, и почти сразу Франция обрела уверенность в игре, а Зидан забил второй гол в матче, который закончился со счетом 3:0. Популярная версия гласит, что это было началом вдохновленного Зиданом рывка, который привел Францию к финалу чемпионата мира, но есть и альтернативная точка зрения. Возможно, неудивительно, что наиболее красноречиво это выразил Викаш Дорасо, плеймейкер «Пари Сен-Жермен», чьи шансы попасть в состав сборной на чемпионат мира были фактически сведены на нет возвращением Зидана. Для него Зидан прервал процесс регенерации. Последствия этого, возможно, проявились в Южной Африке четыре года спустя в виде нестабильности переходного периода.

Правда и то, что не произошло и резкого улучшения формы[Спиро, «Священные Синие», 131-132.]. Отборочный турнир по-прежнему был тяжелым, и если бы ирландец Шей Гивен не отразил удар швейцарца Себастьяна Фрая при выходе один в один в последний вечер отборочного турнира, Франция была бы вынуждена участвовать в стыковых матчах. В группе они выглядели не более впечатляюще, сыграв вничью со Швейцарией и Южной Кореей, а затем с трудом выиграв 2:0 у Того.

Перед матчем 1/8 финала против Испании спортивная газета Marca, глупо провоцируя, заявила на своей первой странице, что Испания «удалит Зидана»[Marca, 27 июня 2006 года]. Как оказалось, именно свободный удар Зидана привел к тому, что Виера забил гол, выведя Францию вперед, а затем в добавленное время он сам завершил матч, забив третий гол, обойдя Карлеса Пуйоля и обыграв Икера Касильяса.

Тем не менее, ничто не предвещало того, что должно было произойти. Из-за травмы бедра участие Зидана, действительно, было под вопросом в четвертьфинальном матче против Бразилии. Однако в течение двух минут он дважды убирал мяч под себя, обойдя трех бразильских игроков и отдал пас. С того момента, по словам Доменека, он понял, что происходит нечто особенное. Зидан был великолепен, контролируя игру и создав единственный гол для Анри — что примечательно, это был единственный раз, когда эти два игрока забили гол, комбинируя друг с другом, несмотря на то, что они провели вместе пятьдесят восемь матчей за сборную.

Как и на Евро-2000, пенальти Зидана позволил обыграть Португалию в полуфинале и вывел команду в финал против Италии.

Расследуя обвинения в допинге против «Ювентуса», прокуроры прослушивали телефон генерального менеджера «Ювентуса» Лучано Моджи и обнаружили, что он и другие клубы были вовлечены в попытки обеспечить назначение на их матчи судей, предположительно к ним благосклонных. По мере того как скандал, получивший название «Кальчополи», набирал обороты, в него оказались вовлечены и многие другие клубы, хотя многие из них были защищены от судебного преследования в силу истечения срока давности. В итоге «Ювентус» был лишен двух титулов чемпиона и принудительно понижен в классе, а с «Фиорентины», «Лацио», «Милана» и «Реджины» сняли очки. Хотя экономические факторы уже обращались против Италии, можно утверждать, что ее футбол так и не оправился от ущерба, нанесенного его репутации.

Скандал был лишь частью более широкой картины бедствий. Правительство ввело пакет мер жесткой экономии. Таксисты проводили акцию протеста, работая в замедленном режиме. В середине турнира бывший игрок сборной Италии Джанлука Пессотто, бывший одноклубник многих игроков команды и недавно назначенный спортивным директором «Ювентуса», выпал из окна четвертого этажа в штаб-квартире клуба; хотя он выжил, он получил серьезные травмы. В руке у него был четки, но его жена настаивала, что это не было попыткой самоубийства, а он просто потерял сознание[«Пессотто не хотел умирать», Trouw, 11 октября 2006 года].

Через три дня было объявлено, что итальянский велогонщик Иван Бассо не будет участвовать в Тур де Франс из-за подозрения в использовании допинга[Грегор Браун, «Бассо: Это была всего-лишь попытка допинга», Cyclingnews.com, 8 мая 2007 года; «Бассо получил двухлетний запрет на участие в соревнованиях за допинг», BBC, 15 июня 2007 года]. Когда Беккенбауэр предположил, что хаотичная обстановка приведет к быстрому выбыванию Италии из турнира, великий бывший нападающий сборной Италии Джиджи Рива назвал его «ребенком» и пообещал принести ему игрушки[Биргит Шёнау, «Месть за бурого медведя Бруно», в Süddeutsche Zeitung WM-Bibliothek: «Все матчи, все голы. Лучшие фотографии и истории 18-го. Чемпионат мира по футболу» (Süddeutsche Zeitung, 2006), 139.].

Скандал Кальчополи разразился менее чем за месяц до начала чемпионата мира и неизбежно затронул многих игроков сборной Италии: тринадцать из двадцати трех игроков сборной играли за клубы, которые в конечном итоге были подвергнуты санкциям (так же как и трое игроков сборной Франции), а капитан Фабио Каннаваро выступил в защиту Моджи[Фут, «Архипелаг», 369.]. В то же время сын тренера Марчелло Липпи, Давиде, который был агентом, сначала был замешан в скандале, но в конечном итоге был оправдан.

Однако, как и в 1982 году, скандал оказался стимулирующим фактором. Липпи был мастером в том, чтобы максимально использовать имеющиеся ресурсы. Все двадцать полевых игроков вышли на поле хотя бы на часть матча, и он с удовольствием менял формацию между 4-3-1-2 и 4-2-3-1. Групповой этап прошел без особых драматических событий, а затем пенальти Франческо Тотти в добавленное время позволил им обойти Австралию после удаления Матерацци. В четвертьфинале была с легкостью обыграна сборная Украины, что позволило выйти в полуфинал против хозяев турнира.

Для Германии Евро-2004 подтвердил, что их выход в финал чемпионата мира 2002 года был скорее случайностью, поскольку во второй раз подряд они выбывали из турнира, не выиграв ни одного матча. Фёллер ушел с поста тренера. Оттмар Хитцфельд отказался от этой работы. Так же поступил Отто Рехагель, который привел Грецию к титулу чемпиона Европы 2004 года. В поиске преемника DFB прослеживался элемент отчаяния.

Это казалось неприятной работой. Как сказал Клинсманн в день финала Евро, не было ни видения, ни великого нападающего, ни плана атаки, и только Филипп Лам был способен играть в высоком темпе[Хонигстейн, «Немецкая машина футбола», 42.]. Клинсманн завершил игровую карьеру в 1998 году и переехал в Калифорнию, где работал в компании, занимающейся спортивным маркетингом. Никто не видел в нем потенциального менеджера, но у него была тренерская лицензия. Фогтс случайно оказался недалеко от Сан-Диего, где жил Клинсманн, по пути в Лас-Вегас, где он собирался провести отпуск со своим сыном. Он позвонил Клинсманну, и они встретились. Фогтс спросил Клинсманна, может ли он представить себя в роли тренера национальной сборной. Он сказал, что может, но только если у него будет свобода действовать по-своему. На следующий день позвонил DFB и назначил встречу в Нью-Йорке. Клинсманн прибыл с досье под названием «Проект чемпионат мира 2006»[Людгер Шульце, «Во имя Отца», в Süddeutsche Zeitung WM-Bibliothek: «Все матчи, все голы. Лучшие фотографии и истории 18-го. Чемпионат мира по футболу» (Süddeutsche Zeitung, 2006), 20–21.]. Он был назначен в конце июля 2004 года. Беккенбауэр хотел, чтобы его бывший помощник Хольгер Осиек был назначен на должность помощника Клинсманна, но Клинсманн выбрал Йоги Лёва, который был его сокурсником, когда он получал тренерскую лицензию, и который мог объяснить, как никто другой, как должна двигаться по полю четверка защитников.

Клинсманн изменил культуру вокруг сборной Германии. Он превратил командные собрания в нечто похожее на корпоративные мероприятия по тимбилдингу, с мотивационными беседами и такими видами деятельности, как картинг, стрельба из лука и изготовление часов. Он привлек психолога и американских тренеров по фитнесу и физической подготовке, что стало огромным шагом для национальной команды, исторически убежденной в том, что ее игроки были более сильны духом и могли бегать быстрее соперников, хотя, возможно, это был не такой большой шаг, как его решение по поводу вратаря, когда он оставил в стороне возмущенного Оливера Кана и выбрал более подвижного Йенса Леманна. Германия начала оказывать целенаправленное давление и сосредоточиться на переходных моментах матча. Все это было совершенно чуждо их традиционному стилю игры, что, естественно, привело к напряженности.

Однако, как только турнир начался, все быстро стало на свои места. Германия обыграла Коста-Рику со счетом 4:2, что стало почти идеальным стартом, поскольку воодушевило случайных болельщиков и одновременно показало игрокам необходимость быстрее закрывать пространство. Трудная победа со счетом 1:0 над Польшей вызвала бурный всплеск эмоций. Победа со счетом 3:0 над Эквадором завершила этот процесс. «Страх провала исчез», — сказал полузащитник Томас Хитцльспергер. — Это стало большой вечеринкой... Германия открыла для себя, что она гостеприимная страна, веселое место»[Хонигстейн, «Немецкая машина футбола», 83.].

Об этом мечтал министр спорта Отто Шилы, когда планировал чемпионат мира, хотя, по-видимому, он считал, что лучший способ создать впечатление «гостеприимной, открытой и живой» страны — это заставить немцев притворяться австрийцами. Он призывал таксистов, полицейских и работников сферы гостеприимства принять «венский южный стиль»[Эстер Когельбум, «Шилы Шах: Как министр спорта мотивирует немецких болельщиков на дружелюбие к чемпионату мира», Der Tagesspiegel, 22 сентября 2004 года]. И это сработало. Фан-парки, в некоторой степени основанные на публичных зонах просмотра, которые привлекли миллионы людей на улицы Южной Кореи, оказались огромным успехом. Ни один турнир не обходится без инцидентов, но в Германии в 2006 году настроение было особенно приподнятым. В непринужденной атмосфере, во время первого крупного спортивного мероприятия, организованного в объединенной Германии после Олимпийских игр 1936 года, флаг Schwarz-Rot-Gold (черно-красно-золотой) стал появляться в большом количестве, гораздо больше, чем в 1990 году. «Патриотизм, — сказал Хитцльспергер, — вдруг стал приемлемым, даже крутым»[Хонигстейн, «Немецкая машина футбола», 87.].

Два гола Лукаса Подольски в начале матча позволили Германии обыграть Швецию и впервые с финала 1990 года встретиться с Аргентиной в финале чемпионата мира. Бьелса ушел после завоевания олимпийского золота, и его заменил Хосе Пекерман, который добился замечательных успехов с юношескими командами. Его команда, построенная вокруг Хуана Романа Рикельме, размотала группу, а Эстебан Камбьяссо забил один из лучших голов в истории команды в матче, который закончился со счетом 6:0 в пользу Аргентины против Сербии-Черногории. Потрясающий удар Макси Родригеса в дополнительное время позволил им обыграть Мексику в 1/8 финала.

Роберто Айала вывел Аргентину вперед в начале второго тайма четвертьфинального матча, но исход игры решили игроки замены. Аргентина была вынуждена заменить вратаря Роберто Аббонданзьери, что ограничило ее возможности, но на 72-й минуте Рикельме был заменен на Камбьяссо. Для многих это был момент трусости, когда Пекерман потерял веру в план игры и отступил. Но Пекерман работал с Рикельме на юношеском уровне; он видел, что тот был измотан. Более того, его беспокоило растущее превосходство Германии в воздухе, поэтому он выпустил Хулио Круза, сняв с поля Эрнана Креспо. В последующих отчетах часто упоминалось, что он оставил Месси на скамейке запасных, но Месси в то время было девятнадцать лет, он только что вернулся после травмы и не помог бы в решении проблемы роста, которая, как оказалось, и стала причиной поражения Аргентины: немецкий запасной игрок Тим Боровски сделал навес на Мирослава Клозе, который забил головой за пять минут до конца матча. Пекерман правильно определил проблему, но его решение было недостаточным[Уго Токалли (помощник Пекермана), интервью с автором, сентябрь 2014 г.].

Игра перешла в серию пенальти, перед которой Кан специально пожал руку Леманну и пожелал ему удачи. Любовь зарождалась даже в самых неожиданных местах. В то утро Леманн взял лист бумаги из блокнота отеля и набросал, как семь аргентинских игроков любят пробивать пенальти. Он придавал большое значение тому, чтобы достать записку, которая сейчас хранится в немецком музее футбола в Дортмунде, из гетры и просматривать ее перед каждым ударом, хотя на ней были указаны только два игрока, которые на самом деле исполняли пенальти. Это не имело значения. Сомнения были посеяны, Айала и Камбьяссо промахнулись, и когда Аргентина потеряла контроль и началась массовая драка, Германия вышла в полуфинал.

Их встреча с Италией, вероятно, стала матчем турнира, который приобрел особую остроту в дополнительное время, когда Италия решила пойти на риск, и не доводить дело до пенальти. Альберто Джилардино и Марко Дзамбротта оба попали в штангу, а на 119-й минуте левый защитник «Палермо» Фабио Гроссо замкнул точный пас Андреа Пирло и отпраздновал гол, повторив крик Марко Тарделли в финале 1982 года. Через минуту Джилардино отдал пас на Алессандро Дель Пьеро, который забил второй гол в контратаке. «Если бы мы выиграли, — сказал Клинсманн, — это могло бы быть слишком тяжело для других стран»[Хонигстейн, «Немецкая машина футбола», 89.]. Выбыв в полуфинале, Германия продемонстрировала себя идеальной хозяйкой.

Итак, финал. Италия пропустила только один гол, но пропустила с пенальти от Зидана на седьмой минуте, а затем Матерацци, который заработал пенальти, сбив Флорана Малуду, сравнял счет мощным ударом головой. Лука Тони попал в перекладину, но все это было лишь прелюдией к удару головой Зидана.

Рефери Орасио Элизондо следил за игрой на другом конце поля. Только после того, как он свистнул за нарушение правил, он понял, что Матерацци упал. Он пошел к нему, разговаривая со своими двумя лайнсменами через наушники. Никто из них ничего не видел. Но четвертый судья, Луис Медина Канталехо, видел: «Очень сильный удар головой», — сказал он. Элизондо спросил, знал ли он о какой-либо провокации. Канталехо сказал, что ничего не видел. К тому моменту Элизондо подошел к Матерацци и понял, что собирается удалить Зидана.

«Мне это показалось не совсем правильным, — сказал Элизондо, — просто БАХ! вытащить красную карточку, как будто из ниоткуда, когда зрители и игроки видели, что я был на другой половине поля и ничего не видел. Так как гарнитуры были новые... я подошел к Дарио Гарсии [лайнсмену], но знал, что Дарио ничего не знает. Так почему же? Ну, потому что это понятно. Все понимают, что если вы подходите к помощнику, то это потому, что он собирается сказать вам что-то, что поможет вам принять решение... Я поворачиваюсь, подхожу к Зидану и достаю красную карточку»[Сэм Келли, «Последний свистун», Blizzard 11 (2013).].

Никто не мог оспорить правильность этого решения, но возникла некоторая полемика, когда Раймон Доменек предположил, что Канталехо видел инцидент на телевизионном мониторе; в то время судьи не должны были использовать видеопомощь. Элизондо, однако, указал, что монитор находился на полпути по туннелю, в нескольких метрах позади четвертого судьи, который все время оставался рядом с бровкой.

Зидан ушел с поля, Давид Трезеге пробил с пенальти в перекладину, и Италия в четвертый раз стала чемпионом мира.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!