сегодня, 06:50 38 мин.

Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1986: Месть гаучо

Автор

1986: Месть гаучо

20 октября 1960 года в Поликлинике Эвита в Ланусе, пригороде Буэнос-Айреса, Далма Сальвадора Франко родила сына. Мальчик был невысоким и коренастым, у него была озорная улыбка и привычка попадать в неприятности. Он вырос в Вилла-Фиорито, трущобах, настолько опасных, что полиция каждый вечер выезжала оттуда на автобусах. Когда он был маленьким, он упал в открытую выгребную яму и чуть не утонул, его спас только дядя Сирило, который крикнул ему: «Держи голову над дерьмом», — история, которая во взрослом возрасте приобрела очевидное аллегорическое значение[Бернс, «Рука Бога», 10.].

Все в ранней жизни мальчика приобрело символическое значение. В свой третий день рождения он получил футбольный мяч и унес его в постель. Вскоре стало очевидно, что он был игроком с исключительным талантом, и в восемь лет он присоединился к юношеской команде «Аргентинос Хуниорс». В шестнадцать лет он дебютировал в профессиональном спорте. Он был не просто игроком; даже в том раннем возрасте он был чем-то другим, чем-то глубоко аргентинским.

В 1928 году редактор журнала El Gráfico Борокото предложил установить памятник изобретателю дриблинга как человеку, определившему душу аргентинского футбола. По его словам, он должен изображать «мальчишку с грязным лицом, с копной волос, неподдающейся расческе; с умными, блуждающими, хитрыми и убедительными глазами и сверкающим взглядом, который, кажется, намекает на пикарескный смех, который не совсем удается сформировать на его губах, полных маленьких зубов, которые, возможно, износились от еды вчерашнего хлеба»[Борокото, El Gráfico, 7 июля 1928 года].

Он с легкостью мог бы описать этого мальчика. Даже сейчас, осознавая, что он не рисовал портрет Диего Марадоны, что он написал эти слова за тридцать два года до рождения Марадоны и за сорок девять лет до его международного дебюта, я испытываю некоторое потрясение. Марадона прибыл с силой пророчества. До этого были и другие pibes, даже те, у кого была похожая смесь коренной и итальянской крови, которых называли cabecitas negras — «маленькие черные головы» — и которых Эвита описывала как сердце нации. Но ни у кого не было такого таланта, такой харизмы. Это были pibes; а Марадона был el pibe de oro — «золотой мальчик».

Pibes имели значение. Они занимали центральное место в самомифологии Аргентины и, в частности, аргентинского футбола. В начале XX века, когда британцы ушли из страны — хотя Аргентина и не входила в состав Британской империи, она прочно входила в неформальную империю, в которой Великобритания контролировала банковскую систему и экспорт говядины, шерсти и кожи, — Аргентина осталась относительно новой страной с очень слабым чувством собственного достоинства. Она представляла собой неудобную смесь очень разных людей с очень разными представлениями о обществе и о том, как оно должно быть устроено[Эдуардо П. Аркетти, «Мужественность: Футбол, поло и танго в Аргентине» (Routledge, 1999).]. Что значило быть аргентинцем?

Этот вопрос приобрел особую актуальность в связи с глубокими социальными изменениями, поскольку в течение сорока лет после окончания гражданских войн в 1876 году Аргентина быстро перешла от сельскохозяйственной к городской индустриальной экономике. В сочетании с массовой иммиграцией из Европы это привело к политическому давлению, которое вылилось во введение всеобщего мужского избирательного права на всеобщих выборах 1912 года и положило конец гегемонии консервативной земельной элиты. Все основные партии пришли к выводу, что необходим патриотический проект, который создаст объединяющее чувство национальной идентичности и смягчит угрозу со стороны крайне левых сил.

Но в чем это заключалось? В годы, непосредственно предшествовавшие Первой мировой войне, этот вопрос регулярно обсуждался в газетах и на политических митингах. В 1913 году Леопольдо Лугонес, выдающийся поэт той эпохи, прочитал серию лекций в театре Одеон в Буэнос-Айресе, на которых присутствовал президент Роке Саенс Пенья, и задал вопрос: «¿Qué es argentinidad?» — что такое аргентинскость? Ответ, по его словам, можно было найти в пампасах, обширных лугах, простирающихся по всей Патагонии, где паслись огромные стада скота, которые были источником богатства Аргентины, и, в частности, в образе гаучо[Лекции были собраны и опубликованы под названием «Эль Паядор».].

Это имело определенный смысл. Герой национального эпоса Хосе Эрнандеса «Мартин Фьерро», опубликованного в двух частях в 1870-х годах, — это гаучо, хотя в поэме культура гаучо представлена гораздо более неоднозначно, чем многие думают. Фигура ковбоя — отстраненного, одинокого, обладающего большим техническим мастерством, но также способного позаботиться о себе — имеет очевидную межкультурную привлекательность.

Но только в определенном количестве. Гаучо был героем в старые времена, когда Аргентина была преимущественно сельским обществом. Его значение как политической силы уменьшилось после того, как в 1844 году англичанин Ричард Ньютон завез в страну проволочные заборы; вдруг стало возможным загонять скот в загоны без помощи ковбоев, а также гораздо проще осуществлять селекционное разведение. Введение колючей проволоки в 1870-х годах ускорило этот процесс, и в течение некоторого времени селекционное разведение стало предметом пристального внимания средств массовой информации, в результате чего английский бык по кличке Таркин превратился в настоящую знаменитость[Хеннесси, «Аргентинцы, англо-аргентинцы и другие», 15.].

Где, в любом случае, можно найти этот дух в городской среде? Некоторое время в Буэнос-Айресе были популярны клубы гаучо, члены которых одевались в идеализированные версии костюмов гаучо и посещали асадо, которые по-прежнему остаются ключевым аспектом аргентинской общественной жизни. Хорхе Луис Борхес высмеивал клубы гаучо, но был настолько заинтригован этим мифом, что вместе с другими интеллектуалами основал журнал, названный в честь Фьерро. Другие легенды о пампасах захватили воображение публики. Был Дон Сегундо Сомбра, герой одноименного романа Рикардо Гуиральдеса, написанного в 1926 году и пользовавшегося огромной популярностью; были и (мифологизированные) реальные персонажи, такие как Сантос Вега, пайадор (странствующий гаучо — трубадур), который, как говорили, был непобедим в песенных конкурсах, пока сам дьявол не принял его вызов; и Хуан Морейра, непьющий, играющий на гитаре преступник, который был чрезвычайно одарен в борьбе на ножах[Антрополог Эдуардо Аркетти, чьи работы о центральной роли танго и футбола в формировании аргентинской национальной идентичности оказали огромное влияние, продемонстрировал, как аргентинская культура, особенно танго, истоки которого лежат в городской среде, в начале XX века подверглась процессу «гаучоизации» (Эдуардо П. Аркетти, «Гаучо, танго, примитивизм и власть в формировании аргентинской национальной идентичности», 2016, https://anyflip.com/tyvd/tkbx /basic). «Буэнос-Айрес, несмотря на то, что он наполнен двумя миллионами индивидуальных судеб, будет оставаться пустым и безмолвным, пока в нем не поселится символ», — писал Борхес. «Провинция — это люди: это Сантос Вега и гаучо, Круз и Мартин Фьерро, возможности богов. Город все еще ждет поэтизации» (Хорхе Луис Борхес, «Язык аргентинцев» [1928], 126).].

Итак, было ли в 1920-х годах место, где еще можно было найти дух гаучо? Для авторов El Gráfico это можно было обнаружить в пибе. В 1928 году Борокото изложил свою теорию о том, что пибе, играя на потрерос, пустырях быстро растущего города, на небольших неровных полях, должен был научиться как строгой технике, так и хитрости или уличным навыкам, чтобы позаботиться о себе, но также должен был продемонстрировать ту же смесь виртуозности и самодостаточности, которая характеризовала гаучо[Борокото, El Gráfico, 15 сентября 1928 года]. И, как и гаучо, было ощущение, что пибе существовали в противовес британцам; игра пибе была далека от беготни, основанной на выносливости, которая практиковалась на больших травянистых полях британских школ; на потрерос не было учителя с свистком, готового вмешаться, если дела выходили из-под контроля.

Для Шантеклера, другого автора журнала El Gráfico, дриблинг был выражением «хитрости и креольской ловкости», идея, которую он позже развил в более широкую теорию «viveza criollo», включавшую не только мастерство, воображение и ум, но и «непристойную хитрость»[Шатнеклер, El Gráfico, 16 июня 1928 г.; и Шатнеклер, El Gráfico, 9 и 16 июня 1932 года]. Хотя он писал конкретно о футболе, идеи Шантеклера были частью более широкого движения, прославлявшего креольскую идентичность Аргентины. Для Лугонеса гаучо был явно персонажем смешанного происхождения. Доминго Фаустино Сармьенто, президент с 1868 по 1874 год, опасался «развращения» европейской крови в Южной Америке, но к началу XX века, как и в теориях Жильберто Фрейре в Бразилии, «гибридизация» воспринималась как именно то, что позволит Аргентине процветать[Сармьенто, «Факундо: Цивилизация и варварство» (1845).]. То есть, при условии, что это не касалось Великобритании; криолло — это неопределенный термин, обозначающий человека европейского происхождения, родившегося в Южной Америке, но он никогда не применялся к людям с британскими корнями.

Не потребовалось больших усилий, чтобы понять, что аргентинский футбол пережил два рождения[Аркетти, «Мужественность», 57ff.]. Эта игра была завезена британской общиной в 1860-х годах, а лига была основана шотландским школьным учителем Александром Уотсоном Хаттоном в 1893 году. До 1913 года в нем доминировали англо-саксонские клубы, но затем «Расинг» стал первым аргентинским чемпионом, и футбол послужил удобным индикатором отступления британцев.

В дискуссиях о национальной идентичности футбол был признан как имеющий большое значение. Что же, в конце концов, связывало сообщества от джунглей Тукумана на севере до выжженной тундры Огненной Земли на юге, от побережья Атлантического океана до высот Анд? Единственным занятием, которое их всех действительно объединяло, было прослушивание радио, а слушали они трансляции из танго-залов и футбольных стадионов. Поддержка национальной сборной была одной из немногих вещей, которая объединяла всех аргентинцев, независимо от их происхождения. И хотя идея национального характера в некоторой степени может быть отвергнута как бесполезная эссенциалистская концепция, она актуальна в отношении футбола, поскольку была настолько самосознательной: игра национальной сборной в то время рассматривалась как прямое выражение национального характера. «Покажи мне, как ты играешь, — как сказал Галеано, — и я скажу тебе, кто ты»[Галеано, «Футбол на солнце и тени», 243.].

Отношение к футболу, в отличие от отношения к британцам, было частью более общего сдвига в настроениях по отношению к Великобритании. Если Сармьенто рассматривал британцев как цивилизационную силу, а британский капитал считался стимулом для либерализма и прогресса, то к началу XX века британцы стали восприниматься как препятствие для становления нации и автономии. На протяжении большей части XX века футбол оставался ареной встреч Англии и Аргентины, а противостояние этих двух стран лежало в основе напряженности различных матчей, кульминацией которых стал печально известный четвертьфинал 1966 года. К чемпионату мира 1986 года, после неудачного вторжения на Фолклендские острова, идея о том, что Аргентина и Англия являются непримиримыми соперниками, получила новый импульс. С чувством неизбежности они встретились в четвертьфинале.

Право на проведение турнира 1986 года было предоставлено Колумбии еще до прихода к власти Авеланжа, и это решение, вероятно, с самого начала было обречено на провал. Еще до землетрясения, которое произошло в декабре 1979 года в городе Тумако на севере Анд и унесло жизни шестисот человек, существовали опасения, что Колумбия отстает в подготовке к турниру. Хулио Сесар Турбай, избранный президентом в 1978 году, не имел ни времени, ни ресурсов, чтобы посвятить себя чемпионату мира, поскольку боролся с левым партизанским повстанческим движением.

Перенос чемпионата мира, вероятно, был необходим, но для Авеланжа это было также и возможностью: борьба за право проведения турнира означала приток денег в систему. Только циник мог бы увидеть в этом что-то значимое, что после финала 1982 года Авеланж сел на частный самолет Эмилио Аскарраги, главы Televisa Mexicana, и улетел в Мехико[Яллоп, «Как они украли игру», 222.]. После того как инспекция ФИФА обнаружила множество нарушений, новый президент Колумбии Белисарио Бетанкур в январе 1983 года признал свое поражение. Четыре страны заявили о своем желании принять эстафету: Бразилия, Канада, Мексика и Соединенные Штаты.

Разве Авеланж, патриотичный олимпиец, лидер, который настаивал, что его страна не выигрывала чемпионаты мира только из-за заговоров против нее, не поддержал бы Бразилию? Возможно, в другое время он бы это сделал, но Авеланж пытался назначить своего зятя Рикардо Тейшейру главой Бразильской футбольной конфедерации; действующий глава, Жулиту Коутиньо, не мог позволить себе пропагандистский ход.

Решение было принято на Конгрессе ФИФА в Стокгольме в мае 1983 года. Презентация Мексики длилась всего восемь минут. От имени Соединенных Штатов Генри Киссинджер выступил с подробной и последовательной речью, которая длилась уже два часа, когда он понял, что мексиканцы уже начали праздновать внизу. Для Киссинджера это было личное унижение: «Это вызвало у меня ностальгию по Ближнему Востоку», — сказал он[Сагден и Томлинсон, «Плохие парни», 68.].

Для американского футбола, и без того переживающего не лучшие времена, это было разрушительным ударом. Возможно, чемпионат мира мог бы сохранить интерес инвесторов, и, возможно, после турнира наступил бы бум, но к 1983 году Североамериканская футбольная лига оказалась в затруднительном положении. Президент лиги Говард Дж. Сэмюэлс охарактеризовал ее как «высшую лигу, работающую с доходами низшей лиги», и эту ситуацию было очень трудно изменить при двузначном уровне безработицы и процентных ставок[Ньюшем, «Раз в жизни», 216.]. Усугубляло положение то, что Warner, один из основных спонсоров лиги, испытывал трудности, а одна из его дочерних компаний, Atari, теряла $1 млн. в день. Были сокращены составы команд и введены ограничения на заработную плату, что позволило уменьшить долги, но к 1984 году осталось только девять франшиз. В 1985 году остались только «Миннесота» и «Торонто», и NASL прекратила свое существование.

Мексика имела дефицит бюджета в размере более $80 млрд. Инфляция достигла почти 100%. За предыдущий год песо потерял две трети своей стоимости. Авеланж использовал состояние ее экономики, чтобы предостеречь Бразилию, но ситуация в Мексике была гораздо хуже. Были серьезные проблемы с наркобандитами, и были построены стены, дабы скрыть трущобы. Затем, 19 сентября 1985 года, разрушительное землетрясение обрушилось на Мехико, унеся жизни более семи тысяч человек и оставив без крова более тридцати тысяч.

Но Мексика не сдалась.

Скептицизм по поводу расширения чемпионата мира по-прежнему сохранялся, и случай с Ираком не помог убедить сомневающихся. Они продемонстрировали высокий уровень игры на Олимпийских играх 1984 года и, ведя в счете 2:0 над Югославией в перерыве последнего матча группового этапа, были на пути к четвертьфиналу. Однако после провала во второй половине сезона и поражения со счетом 2:4 тренер Аммо Баба был уволен и заменен на Акрама Салмана, который сразу же вернул в команду боевого полузащитника Базиля Горгиса и нападающего Ахмеда Радхи, которые поссорились с Бабой из-за спора об интенсивности тренировок.

Ради был одним из нескольких игроков, подписавших в том же году контракт с «Аль-Рашидом», новым клубом, основанным годом ранее в богатом пригороде Багдада Мансуре Удаем Хусейном, сыном диктатора Саддама. Они выиграли продвижение в своем первом сезоне, а затем начали активную деятельность, подписав контракты с целым рядом игроков сборных. «Аль-Рашид» лидировал в турнирной таблице с отрывом в четырнадцать очков, когда сезон 1984/85 был приостановлен после семнадцати матчей, чтобы дать возможность национальной сборной подготовиться к отборочным матчам чемпионата мира, а второй команде — принять участие в Кубке арабских стран и Панарабских играх. Команда B выиграла оба соревнования, а победу в финале Панарабских игр принес ей гол Горгиса. Вскоре после этого его семье сообщили, что его сестра, арестованная пятью годами ранее в сельскохозяйственном колледже, была казнена за свою деятельность в Иракской коммунистической партии. Узнав об этом, его отец перенес инсульт и умер.

Удай Хусейн был не только президентом клуба, но вскоре стал президентом Иракской футбольной ассоциации, после того как другие кандидаты на выборах таинственным образом сняли свои кандидатуры. Даже когда Ирак продвигался по отборочным турнирам — несмотря на то, что из-за войны с Ираном ему приходилось проводить домашние матчи в Саудовской Аравии — он продолжал увольнять тренеров; бывший тренер сборной Бразилии Эваристо, который привел команду к участию в чемпионате мира, стал пятым тренером в этой кампании. Скептически оценивая шансы Ирака и делая ставку на сильных бегунов, которые, по крайней мере, могли бы удержать счет на более низком уровне, Эваристо не включил в состав команды, отправлявшейся в Мексику, 35-летнего созидателя Фалаха Хассана — хотя Хассан всегда утверждал, что это было из-за того, что Удэй завидовал его популярности; после первой войны в Персидском заливе в 1991 году Хусейн был вынужден уйти в изгнание, и его имя было удалено из книг рекордов[Хассанин Мубарак, «Желтые футболки судьбы», Blizzard 35 (2019).].

Adidas предложила предоставить Ираку экипировку. Команда обычно носила белую или зеленую форму, а иногда и красную, но, предположительно, из-за того, что Иракская футбольная ассоциация хотела, чтобы форма отличалась от форм других стран, участвовавших в турнире, они выбрали желтую домашнюю форму (из других участников отборочного турнира 1986 года только Бразилия носила желтую форму) и голубую выездную форму. Жёлтый и бледно-голубой оказались цветами клуба Удая, «Аль-Рашид». «Мы чувствовали себя отчужденными», — сказал один из игроков[Мубарак, «Желтые футболки судьбы».].

Они начали матч против Парагвая, пропустили гол, но, казалось, сравняли счет незадолго до перерыва благодаря голу Ради; однако судья Эдвин Пикон-Аконг из Маврикия дал свисток до того, как мяч пересек линию ворот. Ирак проиграл со счетом 0:1. Они потеряли самообладание в поражении от Бельгии, и Горгис был удален с поля, хотя на самом деле именно Ганим Орайби наступил на ногу Энцо Шифо.

Удай еще не имел привычки сажать в тюрьму и подвергать пыткам членов национальной сборной после выступлений, которые он считал несоответствующими стандартам, но его вмешательства явно подрывали авторитет команды[Монтегю, «Когда наступает пятница», 139–140.].

К середине восьмидесятых годов День Конституции в Дании уже не воспринимался так серьезно, как раньше, но все же большинство людей брали отгул на вторую половину дня. В 1985 году почти все это делали, потому что Дания играла с СССР в самом важном отборочном матче чемпионата мира, в котором они когда-либо участвовали.

Дания никогда не квалифицировалась на чемпионат мира. Профессиональные игроки были допущены к выступлению за национальную сборную только с 1971 года, а профессиональная лига была создана лишь в 1977 году. Даже тогда было ощущение, что для национальной сборной важнее было не само соревнование, а последующее застолье[Смит, Эриксен и Гиббонс, «Датский динамит», 15-16.]. Но в 1979 году спонсорство перешло к Carlsberg, которая нацелилась на отбор к чемпионату мира. Нильсен был уволен и его заменил Зепп Пионтек, который родился в Бреслау в 1940 году, через три года после поражения Дании со счетом 0:8 в этом городе.

Будучи тренером клубов «Вердер» (Бремен) и «Фортуна» (Дюссельдорф), Пионтек заработал репутацию строгого человека, но работа со сборной Гаити и «Санкт-Паули» несколько смягчила его характер. Дания считала его немцем, но не слишком немцем; человеком, который мог бы внедрить дисциплину, не выбиваясь из более расслабленной датской футбольной культуры.

Его работа на посту тренера сборной Дании началась не очень удачно: команда проиграла первые пять официальных матчей. Но после того, как Пионтек перенес базу команды из роскошного отеля «Марина» в Ведбеке в «Идреттенс Хус» в Брондбю, мрачное бетонное здание без телефонов и телевизоров в номерах, результаты команды улучшились. Пионтек решил, что игроки должны понимать, что неудача влечет за собой последствия. Все сложилось в отборочных матчах к Евро-84.

Дания уступала Англии со счетом 1:2 на последней минуте матча, когда Йеспер Ольсен, хрупкий игрок, подхватил мяч в левом внутреннем коридоре и помчался к воротам, проскочив двух соперников, прежде чем забить гол, обыграв Питера Шилтона. Победа со счетом 1:0 над Англией на стадионе «Уэмбли» в более позднем матче отборочного турнира обеспечила им первое место в группе. Они не походили ни на одну из европейских команд того времени; они играли в прямой, атакующий, агрессивный и чрезвычайно плавный футбол по схеме 3-5-2 с эклектичным составом игроков. Некоторые из них играли в элитных европейских клубах, другие были полупрофессионалами; после того как Пионтек поссорился с Биргером Йенсеном из «Брюгге», его выбор вратаря для Евро пал на Оле Квиста, копенгагенского дорожного полицейского, и Оле Кьяра, который работал в спортивном магазине в Эсбьерге. Дания играла жестко и много выпивала, демонстрируя обескураживающее сочетание яростной интенсивности на поле и расслабленного безразличия за его пределами.

Дания проиграла свой первый матч во Франции со счетом 0:1 хозяевам турнира, но хуже результата была потеря Аллана Симонсена, обладателя Золотого мяча, который сломал ногу. Они собрались с силами и разгромили Югославию со счетом 5:0. Это был первый матч, в котором вместе сыграли два нападающих, Микаэль Лаудруп и Пребен Элькьяр. Затем, уступая со счетом 0:2, они провели блестящую и жесткую игру, обыграли Бельгию и вышли в полуфинал, где встретились с Испанией.

Между победами в чемпионатах Европы 1964 и 2008 годов Испания выиграла только четыре матча на выбывание в крупных турнирах. Два из них были против Дании, и это был первый. Дело дошло до пенальти, Элькьяр промахнулся с решающим ударом, показав задницу через шорты, которые были разорваны в результате столкновения с испанским вратарем Луисом Арконадой.

Если команда смогла выйти в четверку лучших на Евро, то логично, что она и смогла бы пройти отбор на чемпионат мира. Отборочная группа была не из легких: в ней были не только советские футболисты, которые, не прошедшие отбор на Евро-84, временно заменили научный футбол Валерия Лобановского «искренностью» и индивидуалистическим нападением Эдуарда Малофеева, но и Швейцария с Ирландией. Хотя Дания проиграла Швейцарии на выезде, после побед над Норвегией и Ирландией энтузиазм был настолько велик, что, когда в феврале началась продажа билетов на матч против СССР, один владелец магазина в пригороде Вальби обнаружил, что шестьсот человек простояли всю ночь в очереди, чтобы купить билеты из его квоты[Смит, Эриксен и Гиббонс, «Датский динамит», 116.].

Однако к моменту начала игры над ней нависла тень. Неделей ранее тридцать девять болельщиков «Ювентуса», в основном итальянцы, погибли в финале Кубка чемпионов, когда натиск болельщиков «Ливерпуля» привел к обрушению стены. Это не имело никакого отношения ни к датчанам, ни к советским, но весь футбольный мир был потрясен катастрофой на стадионе «Эйзел» и погряз в сомнениях о том, есть ли у футбола будущее.

Забастовка на заводе Carlsberg означала, что до самого дня перед игрой, когда было заключено соглашение с бельгийскими пивоварами Palm, существовала опасность, что на стадионе «Паркен» не смогут подавать пиво. Одной только игры было бы достаточно, чтобы опьянить переполненную толпу. Элькьяр и Лаудруп были великолепны и оба забили по два гола, но советские футболисты тоже показали себя с лучшей стороны. «Темп был сумасшедшим, — сказал защитник Сёрен Буск. — Я все время высовывал язык из рта»[Смит, Эриксен и Гиббонс, «Датский динамит», 125.]. Матч закончился со счетом 4:2 в пользу Дании, но было ощущение, что это зрелище было жизненно важным. «За неделю до смерти футбола, — сказал комментатор Свенд Герс. — На следующей неделе после того, как он поднялся из могилы»[Смит, Эриксен и Гиббонс, «Датский динамит», 120.]. Именно в ту ночь датская газета придумала термин «ролиганс» — от слова rolig, что в переводе с датского означает «спокойный», — чтобы описать пьяных, но доброжелательных датских болельщиков.

Как оказалось, обе команды прошли отбор, но к началу чемпионата мира Лобановский вернулся на пост тренера после того, как сборная СССР проиграла четыре товарищеских матча подряд. «Малофеев очень нервничал, и в нашей игре не было четкой системы», — сказал полузащитник минского «Динамо» Сергей Алейников. Последней каплей стала «бесцветная ничья 0:0» с Финляндией на стадионе «Лужники» в мае[Алейников, «И жизнь, и слёзы, и футбол…», 94-95.]. В то же время киевское «Динамо» под руководством Лобановского демонстрировало впечатляющий футбол, воплотивший в жизнь его видение, и пробилось в финал Кубка обладателей кубков.

Малофеев был отозван из тренировочного лагеря в Новогорске и не вернулся. Вместо него приехал Лобановский. «Лобановский заставлял нас тренироваться усерднее, — сказал Алейников. — Сказать, что это было сложно, — значит не сказать ничего. Вечером я просто хотел как можно скорее лечь в постель. Для Лобановского игра была делом результата, а не удовольствия. Футбол должен был быть рациональным. Для него 1:0 было лучше, чем 5:4»[Алейников, «И жизнь, и слёзы, и футбол…», 96.].

Но его методы сработали, по крайней мере вначале. Венгрия была явным фаворитом, но СССР разгромил ее со счетом 6:0 и занял первое место в группе, выйдя в 1/8 финала, где встретился с Бельгией. Алейников был единственным полевым игроком в советском составе, который не играл в «Динамо» (Киев). Они в течение длительного времени доминировали, но из-за индивидуальных ошибок и плохого судейства проиграли со счетом 3:4 в дополнительное время.

Кампания Дании в Мексике приобрела обреченную красоту. Поездка в Боготу с целью акклиматизации с самого начала была обречена на неудачу. Менеджер отеля «Хилтон», где они остановились, с удовольствием сообщил игрокам, что они являются главной мишенью для похищения. Представитель производителя их ярких красно — белых униформ, компании Hummel, был ограблен на ступеньках отеля. После автомобильной аварии возле отеля в течение нескольких часов никто не потрудился прикрыть труп. И тренировки были тяжелыми, возможно, слишком тяжелыми. Игроки почувствовали, что немецкая сторона личности Пионтека снова взяла верх. «Зепп пытался выиграть Кубок мира, — сказал Курт Нильсен. — Мы просто хотели пива!»[Смит, Эриксен и Гиббонс, «Датский динамит», 151-152.]

Но подготовка, похоже, окупилась. Шотландия, под руководством Алекса Фергюсона после того, как Джок Стейн упал в обморок на краю поля в конце решающего отборочного матча с Уэльсом и вскоре скончался, была сложной, осторожной командой, но Дания обыграла ее со счетом 1:0. Несмотря на талант Энцо Франческоли, Уругвай, тренер которого Омар Боррас после жеребьевки придумал термин «Grupo de la Muerte» (Группа смерти), был безжалостен. Элькьяр сделал хет-трик, а его команда выиграла со счетом 6:1. Уругваю повезло, что с поля был удален только один игрок.

В матче против Шотландии Хосе Батиста установил рекорд по самой ранней красной карточке в истории чемпионатов мира, получив ее через 56 секунд после начала матча за удар Гордона Стракана. В то же время Дания встречалась с Западной Германией в странном матче, в котором победители знали, что в 1/8 финала им предстоит встретиться с Испанией, а проигравшие, по-видимому, будут иметь более легкую встречу с Марокко. Много говорилось о предстоящем столкновении между дуэтом из Вероны, Элькьяром и бывшим десятиборцем Хансом-Петером Бригелем — датский талант против немецкой дисциплины; талант победил со счетом 2:0, но это дорого им стоило.

За пару дней до матча заболела жена Фрэнка Арнесена, Кейт. Сначала думали, что у нее солнечный удар, но когда она потеряла способность говорить, стало очевидно, что у нее менингит. Арнесен сорок восемь часов просидел у ее постели, но настаивал на том, чтобы играть[Роб Смит и Ларс Эриксен, «Забытая история… Датского динамита, датская сборная середины 80-х», Guardian, 13 октября 2009 г., https://www.theguardian.com/football/blog/2009/oct/13/forgotten-story-denmark-1980s.]. Уже получив предупреждение за симуляцию после фола Дитмара Якобса, Арнесен подвергся позднему фолу со стороны Лотара Маттеуса, в ответ выставил пятку и был удален с поля за ответный удар. После возобновления игры она продолжалась всего тридцать пять секунд, прежде чем прозвучал финальный свисток.

И так началась цепь событий, которые привели к выбыванию Дании из турнира. Пионтек уже заметил изменение настроения после группового этапа, ощущение, что игроки доказали свою правоту, и что начало просыпаться тоска по дому[Смит, Эриксен и Гиббонс, «Датский динамит», 183.].

Накануне матча 1/8 финала против Испании Джон Сивебек заболел желудочным расстройством. Это означало, что Ольсен перешел на другой фланг, а на поле вышел Хенрик Андерсен. Он вывел Данию вперед, забив пенальти, но затем, незадолго до перерыва, Томас Реньонес навесил в штрафную, и мяч ушел за линию ворот. Если бы кросс был лучше, это не было бы ударом от ворот. Если бы Сивебек не заболел, Ольсен был бы на другом фланге. Если бы Арнесен не был дисквалифицирован, если бы его заменили, как это часто бывало, если бы он не был измотан ночным бдением у постели больной, если бы Маттеус не продолжал играть, когда большинство его товарищей по команде сдались, то Ольсена не было бы на поле. Из-за отсутствия одного гвоздя было потеряно королевство.

Вратарь Ларс Хёг разыграл короткий пас от ворот на Ольсена, который ловким переступом обошел Хулио Салинаса. Он мог бы сыграть дальше по бровке. Хёг предполагал, что так и будет. Но Ольсен ожидал, что Хёг будет двигаться вперед, чтобы принять пас, и слепо переправил мяч поперек своей штрафной, где ждал Эмилио Бутрагеньо, мастер штрафной: 1:1. «Йеспер, Йеспер, Йеспер, — прокомментировал Герс, — этот гол — смертелен».

Бутрагеньо, оставшийся без опеки, забил головой после углового на 12-й минуте второго тайма, и Дания, пытавшаяся отыграться, развалилась. Испания выиграла со счетом 5:1, четыре гола забил Бутрагеньо. Это могло бы стать повторением матча Дании против СССР в четвертьфинале, но вместо этого Бельгия обыграла Испанию в серии пенальти.

Эпоха «Датского динамита», начавшаяся с гола Йеспера Ольсена в матче против Англии, закончилась его неудачным пасом.

Демократия вернулась в Бразилию в 1985 году с избранием Танкредо Невеса, который умер, не успев вступить в должность, отказавшись — из опасения дать генералам повод отменить выборы — от лечения того, что оказалось раком[Барбоза Лима Собриньо, «Интервью с Танкредо Невесом», Acervo, 13 марта 1985 года]. Его место занял Жозе Сарней, который до этого года был членом партии, поддерживавшей диктатуру. Но демократия оказалась не панацеей, и, по крайней мере для Сократеса, настроение в преддверии чемпионата мира было разочарованием.

Когда Сократес играл за итальянский клуб «Фиорентина», 1 апреля 1985 года в Бразилии подошло к концу идеологическое футбольное движение Коринтианская демократия — на пост президента клуба был избран восьмидесятилетний консерватор Роберто Пашоа, и демократический проект потерпел поражение на выборах[Пассони, «Коринтианская демократия», Blizzard 38 (2020).]. Сократес вернулся в Бразилию, чтобы играть за «Фламенго», и обнаружил, что трудно сопротивляться соблазнам Рио-де-Жанейро. Когда его брак распался, он начал все больше пить, и произошел скандал, когда он, будучи явно пьяным, оценивал карнавальные платформы[Дауни, «Доктор Сократес», 267-269.].

Пока Бразилия меняла тренеров, прежде чем вновь вернуться к Теле Сантане, Сократес то входил, то выходил из состава национальной команды. Он был включен в состав сборной Сантаны на предчемпионский тренировочный сбор в Белу-Оризонти, где использовались те же объекты, что и при подготовке к матчу с Испанией, но он был разочарован. Он неделями боролся с постоянной болью в бедре и ненавидел такие лагеря. Коринтианская демократия сумела заменить их, но при фактической демократии казалось, что ничего не изменилось. Они находились в том же лагере, которым руководили те же самые чиновники, что и четыре года назад. Один из них, Жозе Мария Марин, глава CBF в период, когда Бразилия принимала чемпионат мира по футболу в 2014 году, был явно вовлечен в государственный аппарат контроля, который привел к тысячам случаев пыток и смертей во время диктатуры[Мариус Лиен, «Бурная история», Blizzard 13 (2014).]. «Никто, — сказал Сократес, — не имеет смелости что-либо изменить»[Folha de São Paulo, 8 марта 1986 года].

В то же время CBF испытывала нехватку денежных средств. Не было ясности ни по поводу бонусов, ни, в течение долгого времени, по поводу того, где именно в Мексике будет базироваться сборная Бразилии. Хотя причина проблемы с бедром Сократеса была выявлена вовремя, чтобы он мог полностью восстановиться к началу турнира, Зико продолжал страдать от растяжения колена. Затем, накануне чемпионата мира, правый защитник Леандро вышел из состава команды — он сказал, что это из-за травмы колена, хотя на самом деле он был недоволен тем, что его попросили играть на позиции защитника, а не в центре, где он играл за «Фламенго»; другие задавались вопросом, не было ли его решение связано с тем, что из состава был исключен его близкий друг Ренато Гаушо.

По сравнению с тщательной подготовкой к предыдущим чемпионатам мира, все выглядело хаотично. Но Бразилия достаточно легко прошла групповой этап. Отсутствие Леандро дало возможность проявить себя Жозимару, который после дальнего удара в матче против Северной Ирландии забил еще более красивый гол в матче 1/8 финала против Польши, который закончился со счетом 4:0. Бразилия, казалось, нашла свой ритм. Их соперником в четвертьфинале была Франция, другой проигравший в двух эпических матчах турнира 1982 года.

Для Бразилии 1982 год стал концом, а для Франции — очередным этапом в ее развитии под руководством Мишеля Идальго. Платини подписал контракт с «Ювентусом» за шесть недель до чемпионата мира; к тому времени, когда он сыграл за них в чемпионате, шесть его товарищей по команде стали чемпионами мира. Он вернул французской сборной победный настрой, сделал ее более профессиональной[Уильямс, «Ва-Ва Вум», 12-16.]. «Магический квадрат» был перестроен: Луис Фернандес, более естественный глубокий полузащитник, заменил Женгини. Результатом стал феерический триумф на домашнем чемпионате Европы 1984 года, где Платини забил девять голов в пяти матчах.

Идальго ушел с поста тренера, и его заменил Анри Мишель, который привел Францию к золотой медали на Олимпийских играх 1984 года. В сложной группе они сыграли вничью с СССР, а затем обеспечили себе выход в следующий раунд, обыграв со счетом 3:0 сборную Венгрии. Две умно проведенные контратаки позволили им обойти стареющего чемпиона мира сборную Италии в 1/8 финала.

А затем классический матч против Бразилии. Карека вывел Бразилию вперед, но Платини, в день своего тридцать первого дня рождения, забил гол с кросса и рикошета Доминика Рошто и сравнял счет незадолго до перерыва. Карека пробил головой в перекладину, а вышедший на замену Зико не реализовал пенальти в напряженном втором тайме. А затем, за пять минут до конца дополнительного времени, напомнили о себе прошлые травмы: Бруно Беллоне, получив проникающий пас от Платини, подтолкнул мяч мимо вратаря Карлоса, который схватил его за пределами штрафной площади. Беллоне не упал, но его вытеснили на фланг, и защитник успел вернуться. Когда Бразилия прорвала оборону, Сократес каким-то образом не сумел переправить кросс Кареки в пустые ворота. Это не было столь же жестоким, как удар Шумахера в Баттистона, но Карлос проявил такую же циничность. «В те дни это не было красной карточкой, — сказал вратарь, — так что ты просто делал то, что делал»[Карлос, интервью с автором, март 2012 г.].

Однако на этот раз Франция не дала себя обмануть. Жоэль Батс отбил удар Сократеса, и, хотя Платини пустил мяч, казалось, в небеса, Жулио Сезар подправил его удар и мяч попал в штангу. Важно отметить, что пенальти Беллоне попал в штангу, отскочил от Карлоса и попал в ворота; в серии пенальти такой гол не должен был засчитываться, но на этот раз ошибка судьи сыграла на руку Франции.

После разочарования на чемпионате мира 1982 года Менотти был заменен на посту тренера сборной Аргентины Карлосом Билардо. Любые притязания Аргентины на возрождение дней la nuestra исчезли. Билардо, дипломированный гинеколог, был частью агрессивной и циничной команды «Эстудиантес» Освальдо Субельдия. Он был выдающейся личностью, которая совмещала управление мебельным магазином своих родителей с карьерой одного из самых уважаемых полузащитников своего поколения, человека, настолько жаждущего победы, что, по слухам, он брал с собой на поле булавки, чтобы колоть ими соперников[«Аргентинский фонд диабета: Голос», AdAge, 19 декабря 2011 г., https://adage.com/creativity/work/tie/25655.].

Менотти вскоре начал критиковать Билардо, и Билардо не замедлил ответить. «В футбол играют, чтобы выиграть, — сказал он. — Шоу — это для кино, для театра... Футбол — это нечто другое»[Джонатан Уилсон, «Тренер Марадона может поучиться у игрока Марадоны», Sports Illustrated, 27 июня 2010 года]. Всё в них казалось противоположным. «Менотти, — говорит центральный защитник Хуан Симон, который играл у обоих тренеров, — спокойный, расслабленный, всегда сдержанный, его речь полна метафор. Билардо, с другой стороны, был чистым головокружением, говорил быстро и с кучей идей, которые нужно было обрабатывать. Можно было понять только половину того, что он говорил, но можно было оценить его знания и мудрость. Он знал, чего хочет, и знал, как этого добиться. Менотти оставлял больше свободы для решения индивидуальных задач, доверяя своей абсолютной убежденности в своих идеях и способах их реализации, в то время как Билардо больше полагался на свою тактическую мудрость и изучение соперника; он меньше зависел от отдельных игроков и больше от команды в целом»[Хуан Симон, интервью с автором, июль 2013 г.].

В этом была ирония, напоминание о том, что футбольные команды никогда не должны рассматриваться как прямые представители государства, чье название они носят. При военной хунте тренером сборной Аргентины был, по крайней мере теоретически, левый романтик, пытавшийся воссоздать славные времена свободы и самовыражения, царившие полвека назад. С возвращением демократии в 1983 году сборная перешла в руки безжалостного прагматика, тренера, для которого цель оправдывала средства.

Долгое время казалось, что это не работает. Аргентина выиграла только четыре из двенадцати первых матчей под руководством Билардо и, несмотря на сложный жребий, не вышла в полуфинал Копа Америка 1983 года. После того, как дом Билардо дважды подвергся нападению, он попросил свою жену вывешивать табличку «Продано» перед важными матчами, чтобы отпугнуть потенциальных вандалов.

Частично проблема заключалась в Марадоне. После красной карточки на чемпионате мира 1982 года он почти три года не играл за Аргентину. Вскоре после того чемпионата мира он переехал в «Барселону», но так и не смог там устроиться. Он страдал от тоски по дому и одиночества, а затем и от гепатита, поссорился с руководством клуба, пристрастился к кокаину и получил ужасную травму лодыжки после позорного фола защитника «Атлетика» Андони Гойкоэчеа. Когда «Атлетик» обыграл Барсу в напряженном финале Кубка Испании, Марадона отреагировал на это, ударив ногой по голове запасного игрока Мигеля Анхеля Солу, который стоял на коленях в знак празднования, в результате чего тот потерял сознание и началась массовая драка. Он был дисквалифицирован на три месяца, и, с некоторой долей облегчения, Барса приняла рекордное для того времени предложение от «Наполи» в размере $13 млн. за его трансфер летом 1984 года.

В январе 1983 года Билардо навестил Марадону, который восстанавливался после гепатита на побережье Коста-Брава. Когда они вместе бегали по пляжу, Билардо дал понять, что Марадона занимает центральное место в его планах, и предложил ему стать капитаном команды, хотя на самом деле он не играл за национальную сборную до товарищеского матча с Парагваем в мае 1985 года.

Без Марадоны Билардо мог экспериментировать, и во время турне по Европе в сентябре 1984 года он внедрил тактические изменения, которые в конечном итоге привели к победе на чемпионате мира. Поняв, что почти никто больше не играет с крайними нападающими, он решил отказаться от фланговых защитников и использовать своих полузащитников для покрытия всего фланга в формации 3-5-2. Другие, в частности Зепп Пионтек с Данией и Чиро Блажевич с «Динамо» Загреб, сделали нечто подобное примерно в то же время, но нет причин сомневаться в утверждении Билардо, что он придумал эту идею самостоятельно. В том турне Аргентина сыграла со Швейцарией, Бельгией и Западной Германией и, благодаря новой системе, выиграла каждый матч с разницей в два гола. При этом Билардо, подобно Рэмзи в 1966 году, скрывал свою великую идею, чтобы соперники не догадались о его планах.

Аргентина даже не прошла бы отбор на чемпионат мира, если бы Даниэль Пассарелла не выбил мяч с линии ворот за девять минут до конца последнего отборочного матча против Перу. Но футбол Билардо был основан на том, чтобы достичь пика формы в нужное время. Победа со счетом 7:2 над Израилем в последнем товарищеском матче перед Мексикой стала первой победой Аргентины за семь игр. Затем Пассарелла покинул команду после конфликта с Марадоной, который заменил его на посту капитана. Никто не ожидал от Аргентины многого, и, как выразился Марадона, болельщики смотрели первый матч группового этапа, в котором Аргентина обыграла Южную Корею со счетом 3:1, «с полузакрытыми глазами»[Марадона, «Автобиография», 121.].

Ничья с Италией и победа со счетом 2:0 над Болгарией позволили Аргентине занять первое место в группе и выйти в 1/8 финала, где ей предстояло встретиться с Уругваем. Ослабленный дисквалификациями, Уругвай упорно сражался со своими соседями, но гол Педро Паскулли незадолго до перерыва вывел Аргентину вперед.

Когда Антонио Маседо своим поздним головой выбил Западную Германию из Евро-84, реакция по всей Европе была облегчением. «Немецкий футбол, это жестокое животное, заслуживает утонуть в собственной моче», — написала французская газета Libération[«Немецкий футбол, это грубое животное, заслужил утонуть в собственной моче», Libération, 21 июня 1984 года]. Юпп Дерваль привел команду к победе в чемпионате Европы 1980 года и к финалу чемпионата мира два года спустя, но его попросили уйти в отставку.

Герман Нойбергер, глава DFB, видел в Франце Беккенбауэре человека с безупречной репутацией, способного положить начало новой эре, но Беккенбауэр дал понять, что не заинтересован в тренерской работе. Вторым выбором Нейбергера стал Хельмут Бентхаус, спокойный и умный сорокадевятилетний тренер, который только что привел «Штутгарт» к титулу чемпиона Бундеслиги. Но Бентхаус не был уверен в работе на национальном уровне и, в любом случае, ему было бы сложно расторгнуть контракт.

Нейбергер был в растерянности, но через два дня после поражения от Испании наступило неожиданное спасение, когда таблоид Bild вышел с заголовком «Франц: я готов»[«Франц: Я готов», Bild, 22 июня 1984 года]. Эта история была придумана спортивным редактором и агентом Беккенбауэра, но она произвела желаемый эффект. Под давлением общественности Беккенбауэр, чувствуя «моральный долг», согласился поговорить с Нойбергером и был убежден принять эту должность до тех пор, пока Бентхаус не сможет расторгнуть свой контракт[Хессе, «Tor!», 318.]. Как оказалось, в сезоне 1984/85 годов «Штутгарт» показал плохие результаты, и Бентхаус вернулся в Базель, а его кандидатура на должность тренера национальной сборной была забыта.

Из-за отсутствия квалификации Беккенбауэр официально назывался «Teamchef» — руководителем команды, а не тренером. Он резко критиковал свою команду, в которой играли Руди Фёллер, стареющий Румменигге и больше, казалось, никто. Ему удалось убедить гамбургского плеймейкера Феликса Магата вернуться в сборную после ссоры с Дервалем, но Бернд Шустер, самый одаренный западногерманский игрок своего поколения, остался вне его досягаемости. Беккенбауэр позвонил ему домой в Барселону, но ответила его жена Габи, которая сказала, что Шустер согласится вернуться только за 1 млн. немецких марок, что на тот момент соответствовало примерно $1,75 млн.[Хессе, «Три жизни Кайзера», 207-208.] Беккенбауэр, возможно, и был лидером первого поколения немецких футболистов, ориентированных на коммерческую выгоду, но даже для него эта сумма была слишком велика.

По словам Беккенбауэра, «там не было артистов, только надежные люди, большинство из которых были слепыми»[Хессе, «Tor!», 319.]. Но даже в таком составе команда могла добиться больших успехов, если демонстрировала то, что Беккенбауэр называл «пресловутыми немецкими ценностями: боевым духом и надежной обороной»[Хессе, «Tor!», 319.]. Другие характеристики остались прежними: игроки нарушили комендантский час, оскорбили менеджера и пригрозили улететь домой. Ули Штайн, разочарованный тем, что был запасным вратарем после Харальда Шумахера, который описывал его как «ядовитое присутствие», был в центре большей части недовольства[Шумахер, «Свисток», 82.]. Когда выяснилось, что он за спиной Беккенбауэра называл его «Суппенкаспер» — в связи с рекламой Knorr, в которой Беккенбауэр снимался в шестидесятых годах, и персонажем немецкой детской книги — Ули отправили домой, вопреки желанию Беккенбауэра. Штайн опроверг это в своих мемуарах и утверждал, что он был лишь вторым выбором из-за давления со стороны Adidas[Ули Штайн, Halbzeit. Eine Bilanz ohne Deckung («Перерыв. Балансовый отчет без покрытия») (Simander, G, 1993).]. Дела стали настолько плохи, что Беккенбауэр предложил уйти в отставку; Нойбергер отклонил его прошение, и Беккенбауэр, поняв, что ему очень нравится тренерская работа, остался[Хессе, «Три жизни Кайзера», 210.].

Несмотря на то, что Западная Германия уступала во всех трех матчах группового этапа, она стала лучше во втором, а затем обыграла Марокко благодаря голу Лотара Маттеуса на 88-й минуте, после чего два спасения Харальда Шумахера помогли ей выиграть серию пенальти против Мексики. Это привело к полуфиналу против Франции, и на этот раз мало кто протестовал против результата, даже если и казалось немного жестоким, что именно Баттистон совершил фол, после которого Андреас Бреме вывел Западную Германию вперед. На 89-й минуте Фёллер сделал счет 2:0.

Аргентина оказалась слишком сильна в финале, но даже само участие в нем казалось невероятным. «Можете ли вы поверить, — однажды спросил Беккенбауэр, разразившись смехом во время интервью для газеты, — что мы дошли до финала чемпионата мира с этими игроками?»[Хессе, «Tor!», 319.]

Скорее солидная, чем впечатляющая, сборная Англии под руководством Бобби Робсона, не прошедшая отбор на Евро-84, прошла отборочный турнир без поражений, пропустив всего два гола в восьми матчах. Но, как и впоследствии на крупных турнирах, сборная Англии неудачно начала групповой этап. После поражения со счетом 0:1 от аутсайдера Португалии они сыграли вничью 0:0 с Марокко. В этой игре за пять минут до перерыва капитан команды Брайан Робсон получил вывих плеча, а его товарищ по полузащите Рэй Уилкинс был удален с поля за бросок мяча в судью. Бобби Робсон изменил схему игры, и его наградой стал хет-трик Линекера в матче против Польши и еще два гола в матче 1/8 финала, в котором Парагвай был разгромлен со счетом 3:0. Это определило четвертьфинал против Аргентины.

«Перед матчем мы сказали, что футбол не имеет ничего общего с войной за Мальвинские острова [Фолклендские острова], — сказал Марадона, — но мы знали, что там погибло много аргентинских детей»[Марадона, «Автобиография», 127.]. Англия впоследствии заявила о своей моральной правоте из-за характера первого гола Марадоны, но Терри Фенвик, который должен был его опекать, легко мог быть удален с поля за фолы против Марадоны еще до перерыва. Два гола Марадоны, забитые на 51-й и 55-й минутах, продемонстрировали два лица пибе. Первое, когда он рукой протолкнул отбитый Стивом Ходжем мяч мимо Питера Шилтона, проявилась хитрость, этический кодекс, согласно которому право — это все, что можно сделать безнаказанно. А потом последовал виртуозный проход: он развернулся на своей половине поля и слалом прошел между английскими защитниками, чтобы забить «гол, о котором мечтаешь в детстве... на потреро»[Марадона, «Автобиография», 128.].

Когда Джон Барнс вышел на поле и начал использовать пространство за правым защитником, Линекер отыграл один гол, но Англия слишком поздно перешла к активной игре. К тому же, тогда это уже был турнир Марадоны, его судьба. Он забил два прекрасных гола в полуфинале против Бельгии, и хотя в финале против Западной Германии он был более сдержан, он и Маттеус эффективно нейтрализовали друг друга, но в конечном итоге он оказал решающее влияние. Голы Хосе Луиса Брауна и Хорхе Вальдано вывели Аргентину вперед со счетом 2:0 на 55-й минуте, но Румменигге и Фёллер забили два гола за шесть минут и сравняли счет. В этот момент Марадона впервые нашел свободное пространство в середине поля и первым же касанием отдал проникающий пас на Хорхе Бурручагу, который выбежал вперед и забил победный гол.

Однако, как и в случае с Италией на предыдущем чемпионате мира, создавалось впечатление, что главная игра состоялась за два матча до финала. Англия в 1986 году не была на уровне Бразилии в 1982 году, но именно этот матч нужно было выиграть, он вселил веру в победу и остался в памяти будущих чемпионов как самый приятный. Гаучо отомстил Англии.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!