сегодня, 06:54 38 мин.

Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 2010: Ложный рассвет

Автор

2010: Ложный рассвет

Джон Пейнсил исполнил штрафной удар. Кевин-Принс Боатенг скинул мяч головой, и, когда уругвайский вратарь Фернандо Муслера вступил в борьбу с Джоном Менсахом, мяч упал к Стивену Аппиаху. Его удар с поворота с четырех метров попал в Хорхе Фусиле на линии ворот и отскочил. Менса бросился к мячу, но Доминик Адия, который бежал с более дальнего расстояния, имел больший импульс и добрался до мяча первым, направив его головой в сторону ворот. Его удар пролетел мимо отчаянно махнувшего руками Фусиле, но Луис Суарес, отскочив назад и вправо, отбил мяч рукой. Это был пенальти и красная карточка, но в последнюю минуту дополнительного времени предотвращение гола, вероятно, сделало наказание оправданным.

Все еще, у Асамоа Гьяна был пенальти, забив который он принесет Гане победу со счетом 2:1 над Уругваем и сделав ее первой африканской командой, которая вышла в полуфинал чемпионата мира, проходящего в Африке. Однако удар Гьяна попал в перекладину. Он все-таки забил свой удар в последовавшей серии пенальти, но Уругвай одержал победу.

Для тех, кто был полон решимости увидеть это — а на чемпионате мира в Африке была необходимость в африканской истории, которую можно было бы отпраздновать — игра Ганы стала большим шагом вперед для африканского футбола. Однако о другом не менее важном нарушении правил игрой рукой говорили гораздо меньше. В конце матча, в котором Сербия уступила Австралии со счетом 1:2, Тим Кэхилл сыграл рукой после удара головой Неманьи Видича, но пенальти не был назначен. Если бы его-таки назначили и он был бы реализован, Сербия прошла бы дальше за счет Ганы, и ни один из шести африканских представителей не вышел бы из группы.

А для чемпионата мира по футболу в Африке это было бы катастрофой.

После того как Южная Африка проиграла в борьбе за право проведения чемпионата 2006 года, решимость Блаттера провести турнир в Африке привела к тому, что ФИФА ввела политику, согласно которой чемпионат мира будет проводиться поочередно в разных конфедерациях: в 2010 году настала очередь Африки. Сделав свое дело, эта политика была отменена в 2007 году[Марк Ледсом, «ФИФА отменяет политику ротации чемпионатов мира», Mail и Guardian, 29 октября 2007 года]. Южная Африка обошла Марокко со счётом 14–10 и получила приз, а Египет не смог получить ни одного голоса. Нельсон Мандела, ушедший из общественной жизни, был вынужден совершить последнюю поездку и посетить Тринидад, чтобы заручиться поддержкой Джека Уорнера и трех голосов, которые он контролировал, но позже выяснилось, что Южная Африка победила благодаря коррупции — хотя с точки зрения общей суммы выплаченных взяток это был один из наименее коррумпированных тендерных процессов XXI века[Хартли, «Большая подстава», 41; Оуэн Гибсон и Пол Льюис, «Информатор ФИФА Чак Блейзер: Я брал взятки во время чемпионатов мира 1998 и 2010 годов», Guardian, 3 июня 2015 года; и Уилл Павия, «Южная Африка «заплатила взятку в размере $10 млн.», чтобы принять турнир в 2010 году», Times, 29 мая 2015 года].

Южная Африка стала первой страной новой эры турниров, в которой чемпионат мира по футболу приземлился в стране, внес очень небольшой вклад и уехал через несколько недель, заработав целое состояние и оставив хозяев платить по счетам. Президент Южной Африки Табо Мбеки, когда заявка была одобрена, говорил о преобразовании страны в «разнообразное и толерантное общество» с экономикой, «мчащейся вперед как экспресс», но реальность оказалась совсем иной[Питерс, Мэтьюз и Шимански, «Туризм и чемпионат мира по футболу 2010 года».]. Ранее ФИФА всегда делилась с принимающей страной доходами от трансляций, спонсорства, лицензирования и продажи билетов; однако, начиная с чемпионата мира 2010 года, ФИФА забирает 100% этих доходов и одновременно требует налоговых льгот[Цимбалист, «Большой цирк», 86.]. По сути, чемпионат мира может функционировать в том виде, в котором он проводится с 2010 года, только благодаря огромным субсидиям от принимающей страны[Мюллер, Гогишвили и Вольф, «Структурный дефицит Олимпийских игр и чемпионата мира по футболу».]. Некоторые страны могут себе это позволить, а другие — нет.

Возможно, организация грандиозного мероприятия — праздника для всей нации, масштабного праздника мягкой силы — сама по себе желательна, и Йоханнесбург на короткое время действительно стал местом торжеств и карнавала, но цифры, сколько было потрачено на это мероприятие редко звучат открыто[Флетчер, «Интеграция, маргинализация и исключение в Йоханнесбурге во время чемпионата мира по футболу», 33.]. Возможно, это связано с тем, что отдельные политики видят только свою личную выгоду — будь то престиж или банковский счет — или с их наивным оптимизмом, но это повторяющаяся модель[Цимбалист, «Большой цирк», 38-42.]. Разговоры о наследии, как правило, являются пустыми словами. Через месяц после окончания чемпионата мира президент ЮАР Джейкоб Зума признал, что его стоимость превысила запланированную в десять раз, а выгода от него оказалась в десять раз меньше[Правительство Южной Африки, «Выступление президента Джейкоба Зумы на совместном заседании парламента по случаю дебатов о чемпионате мира по футболу ФИФА 2010», 18 августа 2010 года, https://www.gov.za/news/speeches/address-president-jacob-zuma-joint-sitting-parliament-occasion-debate-2010-fifa.]. Вероятно, ситуация была еще хуже, поскольку расходы выросли до $2,1 млн., из которых, по оценкам, $765 млн. были результатом ценового сговора и коррупции в строительной отрасли[«Картель по строительству стадионов для чемпионата мира по футболу получил по заслугам», Mail и Guardian, 3 декабря 2015 года; и «Замена: Аргументы в пользу внешней реформы ФИФА» (FairSquare, октябрь 2024 г.), 81.].

Были также решения, которые, казалось, игнорировали местные реалии. В Кейптауне изначально планировалось построить стадион «Атлон» в районе Кейп-Флэтс, но ФИФА оказала давление на местные власти, чтобы они построили новый объект в Гринпойнте, живописном месте между Столовой горой и океаном[Шунби и Брюммер, «Потери общественности, выгода ФИФА», 133–167.]. Виды были великолепные, но для этого пришлось уничтожить поле для гольфа, а стадион оказался удаленным от традиционной базы футбольных болельщиков, и его стоимость была огромной ($610 млн.), а расходы на содержание достигали $60 млн. в год[Алекс Дюваль Смит, «Пустые стадионы: Белые слоны Южной Африки», Monocle, 21 октября 2010 года]. Стадион Мозеса Мабхида в Дурбане — великолепная арена, которая по-прежнему регулярно используется, но было ли это действительно необходимо, учитывая, что прямо через дорогу находится огромный стадион для регби «Кингс Парк»? К тому времени, когда «Мбомбела Стэдиум», построенный за $170 млн. несмотря на убийство одного из главных критиков проекта, был использован для проведения Кубка африканских наций три года спустя, запущенность привела к тому, что поле было разрушено грибковой инфекцией[Райот Хлатшвайо, «Кто убил Джимми Мохлалу?», Sowetan, 1 февраля 2012 года]. Эта растрата имела конкретные последствия для местного населения, поскольку муниципалитет Мбомбела с трудом финансировал столь необходимые работы по развитию электроснабжения, канализации и дорог и даже выплату заработной платы чиновникам[FairSquare, «Замена», 82.].

Но дело было не только в финансовых затратах. Южноафриканские власти использовали чемпионат мира по футболу как повод для сноса неформального жилья, практически не задумываясь о том, как будут переселены выселенные люди. Например, около двадцати тысяч человек были переселены из района Джо Слово в Кейптауне; 250 семей были насильно выселены из поселка Умлази в рамках реконструкции стадиона «Кинг Звелитини», тренировочной базы недалеко от Дурбана. Изначально они были размещены во временном поселении, вдали от своих рабочих мест и школ, и, несмотря на обещания, что новые дома будут предоставлены в течение шести месяцев, они прожили там четырнадцать лет[FairSquare, «Замена», 93-96.]. Все чаще стали появляться утверждения, что турнир был использован властями в качестве прикрытия для продвижения непопулярных мер.

Стадионы — белые слоны были актуальной темой в Южной Корее и Японии, но в Южной Африке ситуация ухудшилась, а затем, четыре года спустя, и в Бразилии. Парадоксально, но в то время как ФИФА отчаянно стремилась к расширению игры, готовность к проведению турнира стала причиной, по которой страна не должна была его принимать: меньше строительства означает меньше откатов, а кто от этого выиграет?

Ни с кем Испания не хотела встретиться в четвертьфинале Евро-2008 с меньшим нетерпением, чем с Италией. Дело было не только в том, что они не обыгрывали их в соревновательных матчах с Олимпийских игр 1920 года, но и в том, что Италия, казалось, представляла собой совершенно иную ментальность. Именно во время выступления Испании на Олимпийских играх 1920 года, где она завоевала серебряную медаль, сформировался идеал furia roja (красная ярость); после этого Италия всегда казалась более спокойной, более хладнокровной, более жесткой. Италия обыграла Испанию в четвертьфинале чемпионата мира 1934 года, в группе на Евро-88, а затем в четвертьфинале чемпионата мира 1994 года, когда Мауро Тассотти сломал нос Луису Энрике. В Испании Луис Энрике призвал к мести; в Австрии это было последнее, чего хотел Луис Арагонес.

Арагонес, вспыльчивый и резкий, был весьма неожиданным лидером прогрессивной революции. Сесар Луис Менотти сказал, что испанский футбол никогда не станет лучше, пока не примет решение, что лучше быть тореадором, чем быком; Арагонес был человеком, который сделал это возможным[Луис Мартин, «Футбол украли у народа», El País, 11 июля 2011 года]. Когда они встретились с Италией в Вене, Испания по-прежнему представляла собой иную концепцию футбола, чем Италия, но к тому времени они были уже «спокойными», командой с невозмутимым характером. Италия по-прежнему отличалась отличными тактическими навыками и имела физическое преимущество, но Испания, развившая игру, основанную на коротких пасах, обошла ее по флангам.

Переход был сложным. Арагонес был талантливым нападающим, который, пройдя через «Реал Мадрид», стал легендой «Атлетико»; в этом отношении он был противоположностью Рауля, который на момент ухода из спорта был лучшим бомбардиром сборной Испании за всю историю. Эта разница станет чрезвычайно важной. Арагонес шесть раз тренировал «Атлетико» и «Барселону», выиграв один чемпионат и четыре Кубка Испании. Он боролся с депрессией, что отчасти объясняет его бродячую тренерскую карьеру. В 1996 году он отказался от предложения «Реала», а два года спустя — от предложения сборной Испании. Ему уже было шестьдесят, и казалось маловероятным, что ему снова предложат эту должность в сборной. В тот момент он был твердо привержен la furia. «Лучшее, что мы можем сделать, — сказал он, — это уважать свои собственные особенности. В каждой стране есть свой подход к футболу, и именно так и нужно поступать»[Хантер, «Испания», 93.].

Но после того, как Испания выбыла из Евро-2004 на групповом этапе, они снова обратились к Арагонесу. В тот раз он согласился, но к тому времени он уже претерпел замечательную трансформацию, увидев возможности, которые открывали такие техничные игроки, как Хави, Сеск Фабрегас и Давид Вилья. Это был медленный процесс. На чемпионате мира 2006 года команда по-прежнему строилась вокруг великого нападающего «Реала» Рауля, но недовольство росло. Арагонес хотел перейти на схему 4-3-3 и играть в более владеющий мячом стиле, но как в это вписывался Рауль? Затем произошел инцидент, когда группа игроков вернулась на базу команды после комендантского часа: по сообщениям, Рауль уведомил Арагонеса, по-видимому, потому что одним из опоздавших был его прямой конкурент за место в составе, Давид Вилья[Диего Торрес, El País, 19 июня 2006 г.]. Как выяснилось, игроки заранее предупредили тренерский штаб о задержке, и Арагонес был раздражен тем, что он расценил как вмешательство. Ощущение раскола в команде подтвердилось, когда Рауль за девятнадцать минут до конца матча с Тунисом сравнял счет и отпраздновал гол только со своими товарищами по мадридскому «Реалу».

Испания вышла вперед в матче против Франции в 1/8 финала, но пропустила два гола в конце встречи и проиграла со счетом 1:3. Ощущение разочарования было знакомым: лучшим результатом Испании на чемпионате мира на том этапе было четвертое место в 1950 году. После поражения со счетом 2:3 от Северной Ирландии в отборочном матче чемпионата Европы в сентябре 2006 года Арагонес сделал немыслимое и исключил Рауля из состава сборной. Когда они затем проиграли Швеции со счетом 0:2, триста испанских болельщиков в Стокгольме оскорбляли игроков и требовали отставки Арагонеса. Еще в марте 2008 года, перед товарищеским матчем с Францией в Малаге, к тому моменту Испания уже обеспечила себе выход в финальную часть Евро и была непобедима в двенадцати матчах подряд, болельщики устроили засаду на команду на вокзале и скандировали имя Рауля, размахивая футболками с его именем на спине. Арагонес уже решил, что уйдет в отставку после Евро.

Когда Испания прошла групповой этап в Австрии, командный дух был заметно лучше. Когда весь состав команды, включая запасных игроков, праздновал победный гол Вильи в матче со Швецией, контраст с игрой против Туниса два года назад был очевиден. Однако Италия по-прежнему представляла собой психологический вызов.

Испания показала свой худший результат в турнире и сыграла вничью 0:0, но выиграла в серии пенальти. С этим пришло огромное чувство оправдания и облегчения. Победы над Россией и Германией принесли Испании первый крупный турнир с 1964 года и обеспечили продолжение революции против la furia.

Автобус команды подъехал к тренировочной базе в Кнейсне, примерно на две трети пути от Кейптауна до Порт-Элизабет по маршруту Гарден-Рут. Сборная Франции вышла из автобуса и раздала автографы двум сотням местных болельщиков, которые пришли посмотреть на их тренировку. Но что-то было не так. Игроки были в кроссовках, а не в бутсах. Доменек и капитан Патрис Эвра скрылись за автобусом, чтобы переговорить наедине. Когда они вышли и начали пересекать поле, оба выглядели напряженными. К ним присоединился тренер по физподготовке Роберт Дюверн и внезапно начал яростно показывать пальцем на Эвра, который бесстрастно смотрел на него, держа руки в карманах. Доменек встал между ними, и пара разошлась: Эвра присоединился к своим товарищам по команде, а Дюверн ушел, остановившись только для того, чтобы бросить свой секундомер на землю. После короткой беседы с остальными членами команды Эвра достал из кармана сложенный листок бумаги и передал его пресс-атташе Франсуа Манардо. Затем игроки вернулись в автобус[Уильямс, «Va-Va Voom», 132.].

В течение сорока минут шло противостояние. Игроки отказались тренироваться, а Доменек не разрешал водителю отвезти их обратно в отель. Никто не хотел зачитывать заявление, которое Эвра передал пресс-атташе, поэтому в конце концов Доменек сделал это сам. Игроки объявили забастовку в знак протеста против решения FFF, принятого накануне, об исключении Николя Анелька из состава команды. Но на самом деле это был лишь повод. Все складывалось годами.

Доменек не был популярным лидером. Хотя он казался неизменно очаровательным для иностранных журналистов, с французами он часто был резким или саркастичным. Он легкомысленно заявил, что не поставит Микаэля Сильвестра, потому что не доверяет львам; это было напечатано как факт. Он был скрытен до паранойи и плохо общался с клубами. После того как Франция выбыла с Евро-2008 на групповом этапе, он отреагировал на это, сделав предложение своей девушке Эстель Денис в прямом эфире телевидения. Он стал объектом насмешек, будучи обманутым шутником, представившимся Жаком Шираком, который лежал в больнице и просил французскую команду спеть гимн, положив руки на сердце, чтобы ускорить его выздоровление своим патриотизмом.

К 2010 году дисциплины не было как класса. Перед Евро-2008 Доменек собрал в Тинье предварительный состав из тридцати человек. Ближе к концу сборов он сказал игрокам, чтобы они пошли в свои номера и оставались там, пока он обойдет всех и сообщит семерым, кто должен быть исключен из команды, прежде чем будет представлен окончательный состав из 23 человек для участия в турнире. Самир Насри ходил по номерам и выдавал себя за тренера; Доменек сказал, что если бы он знал об этом, то исключил бы его из состава.

Но это было только начало. Молодой игрок сел на место Тьерри Анри в автобусе и отказался уступать его — казалось бы, незначительный инцидент, но он показал, насколько серьезно Анри отнесся к этому (хотя он не единственный в этом, как в футболе, так и во Франции), а также отсутствие уважения со стороны молодого поколения к старшему[Спиро, «Священные Синие», 140, цитируя автобиографию Уильяма Галласа.]. После мрачного матча с Румынией, закончившегося со счетом 0:0, большинство игроков предпочли играть в карты в поезде по дороге в отель, вместо того чтобы смотреть повтор матча. Они вылетели из турнира, потерпев серьезные поражения от Нидерландов и Италии.

Пока Франция боролась за выход в финальную часть чемпионата мира, регулярно вспыхивали конфликты. Когда Доменек отменил выходной день после поражения от Австрии, он утверждает, что игроки угрожали намеренно показать плохую игру в следующем матче против Сербии[Доменек, «Сам», 134.]. В сентябре 2009 года газета Le Parisien сообщила, что Анри прервал тренировку, чтобы пожаловаться, что игроки скучают и что команде не хватает формы и идентичности[Le Parisien, 5 сентября 2009 года]. Франция обеспечила себе место в Южной Африке только благодаря голу Вильяма Галласа в дополнительное время против Ирландии, забитому головой после явной игрой рукой Анри. А затем, незадолго до объявления состава команды, общее беспокойство приобрело гораздо более мрачный оттенок, когда Франк Рибери, Карим Бензема и Сидней Гову были обвинены в сексуальных отношениях с несовершеннолетней проституткой. Через почти четыре года они были окончательно оправданы, но это не помогло изменить растущее общественное мнение о футболистах как о «поколении отбросов», как выразился эссеист и провокатор Ален Финкелькраут[Уильямс, «Va-Va Voom», 239.].

Доменек посетил Анри в Барселоне, по-видимому, чтобы сообщить ему, что он его не выберет в состав, но 32-летний футболист сумел его переубедить. Потом были более обычные жалобы внутри команды, когда игроки спорили о ролях в команде. Персонал, отправленный в Южную Африку, был неопытен, и игроки не доверяли ему. Гову рассказал, что они, похоже, большую часть времени проводили на сафари, и утверждал, что один из них попросил его подписать ему шляпу и написать под ней свое имя, так как он не знал, кто он такой[Уильямс, «Va-Va Voom», 239.].

На последней тренировке перед началом матча Франции против Уругвая Малуда, по-видимому, разочарованный тем, что, по его мнению, Рибери получал преференциальное отношение, поссорился с Матье Вальбуена и Абу Диаби, своими двумя соперниками за место в стартовом составе[Спиро, «Священные Синие», 151, цитируя автобиографию Доменека.]. Тем временем Анелька продолжал игнорировать указания и опускался глубоко в оборону, а затем жаловался, что ему не дают нужных пасов.

Еще во время разминки было очевидно, что что-то не так. Галлас был в ярости, потому что хотел быть капитаном, а Йоанн Гуркюфф бродил в одиночестве. Элегантный плеймейкер, он был непопулярен среди остальных членов команды, по-видимому, потому что был представителем среднего класса и имел хорошее образование, хотя и не удержался от чрезмерно откровенных выступлений в СМИ. Однажды Рибери, по сообщениям, вырвал у него из рук книгу, когда тот начал читать ее в автобусе; Доменек сказал, что относился к нему с «завистью, окрашенной ненавистью»[Доменек, «Сам», 141.]. В первом тайме Анелька и Рибери, казалось, намеренно не пасовали ему. Утром в день забастовки Рибери зашел на съемочную площадку Téléfoot, программы TF1, транслируемой в прямом эфире из отеля команды, и со слезами на глазах опроверг сообщения о том, что он издевается над Гуркюффом.

Первая игра закончилась безголевой ничьей. Малуда заменил Гуркюффа во втором матче против Мексики. В перерыве, при счете 0:0 и при том, что Франция не была более эффективной, чем в первом матче, Доменек заменил Анелька, который продолжал опускаться глубоко в оборону. «Иди на хрен, грязный шлюхосынок», — ответил Анелка[L’Équipe, 19 июня 2010 года]. Франция проиграла со счетом 0:2, и когда Анелька отказался извиниться перед тренером, его выгнали из команды.

Президент Николя Саркози сказал министру здравоохранения и спорта Розелин Башело, которая находилась в Южной Африке, чтобы она «пошла к игрокам и накричала на них»[Спиро, «Священные Синие», 158.]. Это мало помогло. Франция проиграла последний матч со счетом 1:2 Южной Африке. Вернувшись в Национальную ассамблею, Башело раскритиковала «катастрофу французской сборной», в которой «незрелые хулиганы командуют испуганными детьми», не сдерживаемые «беспомощным тренером, не имеющим авторитета, и федерацией, находящейся в хаосе»[Уильямс, «Va-Va Voom», 236.]. Термин, который она использовала для обозначения «хулиганов», — caïds, который имеет специфическое значение в контексте бандитской культуры; таким образом, она, по-видимому, намеренно проводила параллель между проблемами национальной сборной и проблемами пригородов. Никому не нужно было напоминать, что, будучи министром внутренних дел, Саркози отреагировал на беспорядки 2005 года обещанием «очистить» пригороды от racaille (сволочи) — термина, который для многих имел расовую окраску[«Беспорядки в пригородах распространяются по Франции», New York Times, 2 ноября 2005 года].

Чемпионы 1998 года раскритиковали своих преемников. Тюрам, который ранее выражал беспокойство по поводу растущего индивидуализма нового поколения, заявил, что Эвра больше никогда не должен играть за Францию. Было проведено четкое разграничение между иммигрантами, считавшимися счастливым побочным продуктом «тридцати славных лет» — тридцатилетнего периода послевоенного роста во Франции, — и более поздним поколением, выросшим в пригородах. Анелька всегда был для некоторых проблемной фигурой. Его качества как игрока были очевидны, он обладал стилем и самоуверенностью, но при этом был странно нелюбезным человеком, часто угрюмым, в то время как его брат, его агент, по сообщениям, неоднократно организовывал для него трансферы, наживаясь на подписных бонусах[«От «Реала» к «Рейту»: Как другой Анелька изменил его жизнь», Independent, 31 июля 2004 года, https://www.independent.co.uk/sport/football/scottish/from-real-to-raith-how-the-other-anelka-changed-his-life-555019.html.]. Возможно, это была проблема Клерфонтена: он не был предан ни одному клубу. Или, возможно, это была проблема пригородов: насколько лояльны к Франции, спросили, были эти игроки из разных этнических групп, которые не пели гимн? «Когда Франция не выигрывает, — сказал Анелька, — люди сразу начинают говорить о цвете кожи и религиозных убеждениях игроков»[Уильямс, «Va-Va Voom», 244.]. Видение black-blanc-beur стало казаться невыполнимой утопией.

Франция сделала это наиболее эффектно, но она была не единственной бывшей чемпионкой, потерпевшей крах в Южной Африке. Марчелло Липпи покинул Италию после победы на чемпионате мира в 2006 году, но вернулся, когда Роберто Донадони был уволен после неудачного выступления на Евро. Однако он не смог поднять уровень стареющей команды, которой не хватало талантливых нападающих. Не сумев обыграть Парагвай и Новую Зеландию, которые в итоге уехали домой без поражений, сыграв три раза вничью, они выбыли из турнира после поражения со счетом 2:3 от Словакии.

Англия пропустила Евро-2008 после отборочной кампании, отмеченной многочисленными провалами и тремя запоминающимися поражениями. Они проиграли в Москве и Загребе, где Гари Невилл отдал пас назад, который перелетел через ногу Пола Робинсона и привел к комичному автоголу, а затем выбыли из турнира, уступив в промокшем дожде 2:3 Хорватии на стадионе «Уэмбли». Стив Маккларен, который исключил Дэвида Бекхэма из команды, а затем был вынужден вернуть его, был уволен с поста тренера после того, что на тот момент было самым коротким сроком пребывания в должности постоянного тренера сборной Англии.

Футбольная Ассоциация решила возродить английский футбол, вновь пригласив иностранного тренера — Фабио Капелло, который на протяжении двух последних десятилетий добивался стабильных успехов на клубном уровне. В квалификации это, похоже, сработало. Он пересбалансировал полузащиту, выпустив на поле Гарета Бэрри и переместив Стивена Джеррарда на левый фланг, и Англия одержала победы со счетом 4:1 и 5:1 над Хорватией. Но в Южной Африке Англия показала ужасную игру, и единственным ярким моментом в ее кампании стал неудавшийся мятеж Джона Терри, когда игроки сборной Англии взбунтовались против строгих ограничений в лагере в Рустенбурге. В матче 1/8 финала против Германии они уступали со счетом 0:2, но затем, казалось, сравняли счет, забив два гола за две минуты, однако гол Фрэнка Лэмпарда, который отскочил от перекладины и опустился на пару метров за линию ворот, засчитан не был. Если бы гол был засчитан, Германия, возможно, потерпела бы поражение, но Германия была намного лучшей командой на протяжении восьмидесяти пяти из девяноста минут.

Аргентина, тем временем, была разрушена кризисом, который почти полностью был вызван ее собственными действиями. Пекерман ушел в отставку после чемпионата мира 2006 года, и его сменил Альфио Базиле, который привел команду к двум предыдущим трофеям — Копа Америка 1991 и 1993 годов. Он также вывел их в финал Копа 2007 года, показав потрясающий футбол, а его сборная забила шестнадцать голов в пяти матчах. Однако в финале команда уступила Бразилии со счетом 0:3, и чувство динамики так и не вернулось. Когда в октябре 2008 года они уступили 0:1 сборной Чили Марсело Бьелсы, у них было шестнадцать очков из десяти отборочных матчей, и они были готовы к поездке в Южную Африку. Но они выиграли только один из шести предыдущих матчей, и это было всего лишь их шестое поражение от западного соседа. На фоне последовавшего возмущения Базиле подал в отставку.

Даже с немного более ортодоксальным составом Аргентина легко бы прошла квалификацию, но она поступила так, как всегда поступала в кризисных ситуациях, и обратилась к Марадоне. На тот момент он дважды занимал должность тренера, проведя в общей сложности двадцать три матча, но выиграв только три из них. Его назначение было актом слепой веры.

Его первая игра принесла вдохновленную Месси домашнюю победу со счетом 4:0 над Венесуэлой. Второй его матч был против Боливии в Ла-Пасе. Его решением проблемы высоты над уровнем моря было прилететь в день матча, накачав своих игроков виагрой[«Аргентинские игроки будут принимать Виагру для борьбы с высотной болезнью в Боливии», La Vanguardia, 28 марта 2017 года]. Они проиграли со счетом 1:6, что стало для Аргентины совместным рекордом поражения наряду с унизительным матчем в Хельсингборге.

За два тура до конца сезона пять команд находились в пределах трех очков друг от друга, все они боролись за одно автоматическое место и одно место в плей-офф. Аргентина встретилась с Перу под проливным дождем на стадионе «Эль Монументаль», и Мартин Палермо в добавленное время проскользнул по луже и забил победный гол. Победа со счетом 1:0 в Уругвае, обеспеченная голами Марио Болатти на 84-й минуте, подтвердила выход команды в следующий раунд. На краю поля Марадона, закутанный в огромный спортивный костюм и с красной манишкой, развевающейся за его спиной, подпрыгивал, а затем упал. Он использовал пятьдесят пять игроков в тринадцати матчах и выиграл только четыре из восьми отборочных матчей, но он сказал своим критикам в прессе: «Пусть заткнутся и продолжат затыкаться»[«Диего Армандо Марадона: «Пусть заткнутся и продолжат затыкаться», 20 Minutos, 15 октября 2009 года].

Марадона выбрал странный состав, в котором, по непонятной причине, не было Хавьера Дзанетти, и не хватало высококлассного правого защитника, позицию которого сначала занял полузащитник Хонас Гутьеррес, а затем центральный защитник Николас Отаменди. Не продемонстрировав особой слаженности, они выиграли все три матча группового этапа, а затем обыграли Мексику в 1/8 финала и вышли в четвертьфинал, где им предстояло встретиться с командой, которая, пожалуй, лучше всех умела использовать слабости их обороны: Германией.

Томас Мюллер забил гол со штрафного в начале матча, а затем, когда Аргентина пыталась отыграться, Германия довершила разгром, выиграв со счетом 4:0. В конце концов, Аргентина оказалась в полном беспорядке, с шестью нападающими на поле и ужасно обнажившимися ограничениями Марадоны как тренера. В раздевалке после финального свистка Месси опустился между двумя скамейками и зарыдал. «Игроки, — говорится в статье в газете Clarín, — обнаружили, что Санта-Клауса не существует — Марадона не такой, каким они его себе представляли»[Clarín, 4 июля 2010 года].

Это было ужасным осознанием, слишком ужасным для многих, кто, неспособный отказаться от старых богов, предпочел обвинить нового мессию. Как отметил писатель Эдуардо Сачери, «Месси не виноват в том, что мы, аргентинцы, не можем перестать скорбить о Диего»[Эдуардо Сачери, El Gráfico.].

Летом 2008 года, когда Испания выиграла чемпионат Европы, Пеп Гвардиола стал тренером «Барселоны», и футбол в целом решительно вступил в новую эру. Время истощения сил, Жозе Моуринью, Рафа Бенитеса и успеха Греции на Евро-2004 закончилось, и пас стал доминировать во всем. Технология поля и экипировки достигла такого уровня, что игроки могли доверять своему первому касанию и, таким образом, гораздо раньше сосредоточиться на следующих пасах в последовательности, а не беспокоиться о том, что мяч может выскочить из-под контроля и стоить им владения. В то же время изменения в правилах офсайда увеличили эффективную игровую площадь, а ужесточение мер по борьбе с угрожающими подкатами сделало более сложным вытеснить из игры более технически подкованных игроков. Футбол был готов к появлению juego de posición, формы игры, в которой владение мячом считается почти само собой разумеющимся, а акцент делается на стратегии, манипулировании пространством и создании перегрузок; Гвардиола был великим лидером этого движения, гением, который увидел возможности тотального футбола в новом мире и вывел его принципы на ранее невообразимый уровень.

Эта революция была в некотором смысле типично испанской (или, по крайней мере, каталонской), но в то же время она была связана с интеграцией Испании в мировое сообщество после периода диктатуры. Историк Майкл Ричардс сравнил Испанию при Франко с «изолятором», дистанцирующимся от «токсина» либерализма; с приходом демократии начался медленный и не всегда легкий процесс открытости[Ричардс, «Время молчания».]. Отъезд игроков за границу, отказ от la furia roja и принятие философии, имеющей голландское происхождение, можно рассматривать как запоздалую аналогию — и не случайно, что этот стиль, основанный на фундаменте, заложенном Ринусом Михелсом и Йоханом Кройффом в 1970-х годах, развился в Барселоне, в регионе, который сознательно противостоит ортодоксальным взглядам испанского истеблишмента[Хантер, «Испания», 116-118.].

Ирония заключается в том, что тренером, который вывел их на чемпионат мира, был человек, неразрывно связанный с клубом испанского истеблишмента, мадридским «Реалом» — Висенте Дель Боске. Не считая аренды, Дель Боске был игроком одного клуба, проведя 445 матчей в чемпионате за «Реал» и выиграв пять титулов чемпиона лиги. Он прошел путь от тренера до менеджера клуба, дважды занимая эту должность на временной основе, прежде чем в ноябре 1999 года стал его постоянным руководителем. С того момента и до лета 2003 года он привел «Реал» к двум титулам чемпиона страны и двум победам в Лиге чемпионов.

Однако Дель Боске никогда не был типичным мадридиста — стереотип, который, в любом случае, в лучшем случае лишен нюансов, а в худшем — весьма вводит в заблуждение[Лоу, «Страх и ненависть в Ла Лиге».]. Во время гражданской войны его отец, республиканец, провел три года в лагере для военнопленных за хранение продемократических листовок. Он сам был профсоюзным организатором. Его политика полностью противоречила политике президента клуба Флорентино Переса и идеалам проекта «галактикос», который Мадрид реализовывал. Было ощущение, что Перес чувствовал себя некомфортно, но успехи Дель Боске на поле делали его увольнение невозможным. Но затем, в конце сезона 2002/03, игроки выразили недовольство тем, что клуб согласился с решением мадридского совета отказать им в разрешении следовать традиции и повесить шарф на фонтан Сибелес, настаивая на том, что они должны присутствовать на мероприятиях в соборе и мэрии. Этот спор послужил поводом для увольнения Дель Боске, а также капитана Фернандо Йерро.

То, что его так отцепили после тридцати пяти лет работы, больно ранило Дель Боске, но связь, которая установилась у него с Йерро, оказалась важной. В сентябре 2007 года Йерро был назначен спортивным директором национальной сборной. Когда Арагонес ушел в отставку, он обратился к Дель Боске, который остался без работы после неудачного периода в турецком клубе «Бешикташ», чтобы тот заменил его.

В некоторой степени работа Дель Боске со сборной Испанией заключалась просто в том, чтобы все продолжало функционировать. Он играл в футбол по системе Арагонеса, но еще лучше. Кубок конфедераций 2009 года стал толчком к переменам. Испания обыграла Южную Африку и одержала рекордную пятнадцатую победу подряд, сравнявшись с рекордом Бразилии по количеству матчей без поражений (35). Но в полуфинале против США они проиграли со счетом 0:2, несмотря на то, что нанесли 29 ударов по воротам и заработали 17 угловых. Позже, когда они пытались отыграться, они стали играть длинными забросами и все чаще и чаще навешивали в штрафную. Дель Боске пришел к выводу, что это было ошибкой. К моменту начала чемпионата мира он перешел от схемы «ромб» в полузащите с Давидом Вильей и Фернандо Торресом в качестве двух нападающих к схеме 4-2-3-1, в которой Серджи Бускетс и Хаби Алонсо выполняли функции сдвоенной опорной зоны, а Хави играл в роли центрального плеймейкера, занимая более продвинутую позицию, чем в «Барселоне». С этими тремя игроками в центре и Андресом Иньестой на левом фланге Испания имела в своем составе четырех самых умных пасующих игроков в мировом футболе; если они хотели удержать мяч, то очень немногие команды были способны отобрать его у них.

Но чемпионат мира начался почти так же, как закончились их надежды на Кубок конфедераций. Испания имела двадцать четыре момента против Швейцарии и заработала двенадцать угловых, но проиграла 0:1. Была ли это та же старая Испания, которую мы знали? Вовсе нет. Они обыграли Гондурас и Чили, заняв первое место в группе, затем победили Португалию в 1/8 финала, а в четвертьфинале с трудом выиграли у Парагвая со счетом 1:0. В этом матче обе команды не реализовали пенальти, а победный гол забил Вилья на 83-й минуте. Это привело к повторению финала Евро-2008 в полуфинале: против сборной Германии.

Клинсманн ушел с поста тренера сборной Германии после чемпионата мира, но революцию продолжил его бывший помощник Йоги Лёв. Он был одержим идеей ускорения немецкой игры, в чем он преуспел, но всегда испытывал трудности с поиском баланса между атакой и обороной. После неубедительного выступления в групповом этапе Евро-2008 он перешел с тактики 4-4-2 на 4-2-3-1, но последующие победы над Португалией в четвертьфинале и Турцией в полуфинале были со счетом 3:2, что свидетельствовало о недостатке контроля еще до исчерпывающего поражения 0:1 от Испании в финале. Ничья 3:3 с Финляндией во втором матче отборочного турнира к чемпионату мира подчеркнула эту проблему, после чего Лёв перешел к более контратакующей тактике. В оставшихся восьми матчах они пропустили всего два гола и произвели невероятное впечатление в выездном матче с Россией, который закончился победой со счетом 1:0 благодаря голу Месута Озила.

Такой подход был эффективным, хотя и ограниченным. В Южной Африке матчи Германии можно разделить на две отдельные категории. Если они забивали первыми, как это было в матчах против Австралии, Англии и Аргентины, нападающие Германии Озил, Томас Мюллер, Лукас Подольски и Мирослав Клозе безжалостно контратаковали соперников, вынужденных атаковать их ворота, и забивали по четыре гола в каждом из этих матчей. Но когда они не забивали в начале, они испытывали трудности, проиграв Сербии и с большим трудом обыграв Гану.

Полуфинал прошел по предсказуемому сценарию. Испания контролировала мяч и ход игры, и в конце концов изнурительная борьба сказалась на Германии, когда Карлес Пуйоль забил головой после подачи углового Хави. «Очень трудно вернуть мяч, если его отняла Испания», — сказал Лёв[Пресс-конференция, Дурбан, 7 июля 2010 года]. Между Испанией и ее первым чемпионством в Кубке мира стояла только та страна, чей стиль она переняла и развила.

Для Нидерландов все изменилось после поражения в гостях от Ирландии в сентябре 2001 года, которое стоило им места в Корее/Японии. Как утверждает Саймон Купер, это был конец второй фазы голландского футбола[Саймон Купер, «Голландский стиль и голландская нация», Blizzard, №0 (2010).]. До начала семидесятых годов сборная Нидерландов была в основном безнадежной. Затем появились Ринус Михелс, Йохан Кройфф и «тотальный футбол», а также поражения в финалах чемпионатов мира 1974 и 1978 годов. Славные поражения стали поводом для празднования; победа была менее важна, чем стиль. Поражения на поле все еще можно было рассматривать как моральные победы, удобное утешение, которое вписывалось в концепцию «Нидерланды, страна — путеводитель», фраза, которая доминировала в политическом дискурсе Нидерландов с 1960-х годов. Согласно этой теории, Нидерланды, возможно, не являются могущественной страной, но благодаря своей демократии и терпимости могут служить источником вдохновения для более крупных государств[Кок, «1974», 321-329.].

Одно дело — красиво проиграть в важных матчах против сильных соперников, и совсем другое — вылететь из чемпионата мира от Ирландии Мика Маккарти. Люди начали задаваться вопросом, не важнее ли победа, чем следование заповедям, установленным три десятилетия назад. Постепенно акцент сместился. Через десять дней после поражения в Дублине самолеты врезались в Всемирный торговый центр в Нью-Йорке, и Нидерланды начали пересматривать свой подход к иммиграции. Как либеральный подход к иммиграции мог быть согласован с тем фактом, что многие иммигранты сами не были либералами? Возможно, это был неизбежный парадокс глобализации: по мере того как голландское общество становилось все более разнообразным, Нидерланды теряли свое ощущение себя как маяка для всего мира и становились все более замкнутыми и провинциальными[Лехнер, «Нидерланды», xiii–xv.].

После невпечатляющего выступления под руководством Дика Адвоката на Евро-2004 — Нидерланды вышли в полуфинал, но выиграли только один из пяти матчей — Марко ван Бастен был назначен тренером национальной сборной, чтобы восстановить классический голландский стиль[Кок, «Наши мальчики», 166.]. В мае 2005 года помощник тренера Джон ван'т Схип смело заявлял: «Наш стиль игры важнее результата», но на чемпионате мира 2006 года этого было не заметно: Нидерланды выбыли из турнира в 1/8 финала, уступив Португалии в «битве за Нюрнберг», в которой было показано рекордное количество красных (четыре) и желтых (шестнадцать) карточек[Джон ван'т Схип, Nummer 14, май 2005 года]. «Это не наш футбол», — сказал комментатор Уго Кампс[Уго Кампс, NOS Studio Sportzomer, 17 июня 2016 года].

Имело ли это значение? Когда Нидерланды выиграли все три матча группового этапа Евро-2008, разгромив Италию и Францию, играя в переходном стиле, это казалось подтверждением правильности нового подхода. Даже когда они проиграли России в четвертьфинале, в запоминающейся игре, которая вписывалась в схему славных поражений, казалось значимым, что их соперниками руководил Гус Хиддинк, который призывал к более прагматичному толкованию старых принципов и чья команда казалась живым воплощением того, как может выглядеть голландский футбол в современную эпоху.

Но к 2010 году тон изменился. Реклама Nike, выпущенная незадолго до турнира, отражала новое настроение. В ней были изображены потные и решительные игроки с такими подписями, как «Слезы радости состоят из пота» и «Уничтожьте эго, начиная с собственного». Затем игроки маршируют по коридору, грозно стуча шипами. «Футбол не может быть полноценным без победы», — гласит один из слоганов. «Красивое поражение все равно остается поражением», — говорит другой. Это отказ от прошлого, призыв не к эстетическому выражению, а к укреплению мускулов, изображение футбола не как искусства, а как войны.

В Южной Африке команда Берта ван Марвейка была чрезвычайно физически сильной. Они пробились через группу и обошли Словакию в 1/8 финала, благодаря двойке опорных полузащитников Марка ван Боммеля и Найджела де Йонга, Джонни Хейтинге, беспорядочно выбивающему мяч, и Халиду Буларузу, неповоротливому и неуклюжему крайнему защитнику. Нидерланды отыгрались и обыграли Бразилию в четвертьфинале. Их первый гол был забит после слишком сильного кросса, который отскочил от Фелипе Мело, а второй — после сброса головой с углового, поданного на ближнюю штангу. Это была тяжелая победа в напряженном матче, и в этом было свое достоинство, но она была далека от плавного футбола голландской легенды. Победа со счетом 3:2 над Уругваем в полуфинале была более комфортной, чем это может показаться по результату, но даже в этом случае второй гол был забит после рикошета и из явного офсайда.

В Нидерландах существовали опасения, что либерализм привел к утрате национальной идентичности, что открытость миру привела к тому, что все, что было характерно для Нидерландов, было сметено волной глобализации. В крупных компаниях и некоторых университетах использовался английский язык, а не нидерландский. И пока голландцы принимали более прагматичную модель, варианты традиционного голландского стиля были приняты в других странах: в России, Германии, но больше всего в Испании.

Для Андреса Иньесты предыдущий год был ужасным. Летом 2009 года его близкий друг Дани Харке потерял сознание во время предсезонной подготовки с «Эспаньолом» и скончался. Иньеста боролся со своим горем, весь сезон его беспокоила травма бедра, а затем, 13 апреля, за неделю до первого матча полуфинала Лиги чемпионов, в котором «Интер» обыграл «Барселону» — возможно, это была последняя великая победа старого стиля, не склонного к риску, над новым — он снова порвал мышцу. С того момента и до конца сезона он сыграл всего пять минут. Дель Боске сначала использовал Иньесту сдержанно, регулярно заменяя его во второй половине матчей и полностью дав ему отдохнуть в игре против Гондураса. Но начиная с матча против Чили, Иньеста играл каждую минуту, и в плей-офф он был самым решающим игроком Испании.

Финал был жестоким. В конце концов, Хейтинга был удален с поля за вторую желтую карточку, но как минимум еще двум игрокам можно было показать прямую красную карточку, в первую очередь Де Йонгу за то, что он вонзил шипы в грудь Хаби Алонсо. В общей сложности судья Говард Уэбб показал четырнадцать желтых карточек, и их могло быть еще больше. Одна из них была адресована Иньесте за то, что он снял футболку и показал нижнюю майку с данью уважения Харке после того, как забил победный гол на 116-й минуте, замкнув диагональный пас Фабрегаса после неудачной попытки Рафаэля ван дер Варта выбить мяч, который, вероятно, не оказался бы на этой позиции, если бы не удаление Хейтинги.

Йохан Кройфф был опустошен не столько третьим поражением Нидерландов в финале чемпионата мира, сколько тем, как сыграла команда. «Я думал, что моя страна никогда не осмелится играть так и никогда не откажется от своего стиля игры», — сказал он, отвергнув подход Ван Марвейка как «неприятный, вульгарный, жесткий, закрытый... это уже едва ли футбол»[Йохан Кройфф, El Periodico, 12 июля 2010 года]. Влиятельный литературный футбольный журнал Hard Gras напечатал на обложке фотографию фола Де Йонга на Хаби Алонсо с заголовком «голландская школа» и призвал Ван Марвейка уйти в отставку[Hard Gras, № 73 (август 2010 г.).]. Но, возможно, такова природа революций: молодые восстают, а старые сопротивляются. Около шестисот тысяч фанатов в оранжевой одежде собрались в Амстердаме, чтобы приветствовать сборную Нидерландов. Возможно, это была сборная Голландии; возможно, она действительно существовала, и лишь интеллектуалы из окрестностей канала чувствовали себя неловко — или даже преданными — из-за смены стиля.

Политическая параллель была неизбежна. После сентября 2001 года в Нидерландах наблюдался рост антиисламских крайне правых сил, сначала под руководством Пима Фортуйна, известного своей прямолинейностью, а затем, после его убийства в 2002 году, под руководством Герта Вилдерса, который призывал запретить Коран. Выборы в октябре 2010 года привели к формированию правоцентристского правительства, которое нуждалось в поддержке Вилдерса. Крайне правые вошли в мейнстрим, и «Нидерланды, страна — лидер» исчезла из политики так же, как и из футбола.

Для Испании успех на чемпионате мира стал кульминацией триумфальной серии из трех титулов, которая завершилась через два года на чемпионате Европы в Польше и на Украине, к тому моменту Испания уже перестала использовать центрального нападающего[Кокс, «Зональная опека», 269-290.]. Ни одна другая команда никогда не выигрывала три крупных турнира подряд. Их превосходство никогда не подвергалось сомнению, и все же за пределами Испании они не пользовались большой популярностью. Возможно, они были слишком хороши, по крайней мере, в контроле над игрой. В трех турнирах они не пропустили ни одного гола в плей-офф; в 2010 году они выиграли все четыре матча со счетом 1:0. Возможно, Хави был прав, когда сказал, что ультра-оборонительное поведение соперников заставляло Испанию играть в стерильный, контролирующий футбол, но многие считали их стиль скучным[Роб Смит, «Евро-2012: Где находится эта испанская сборная в пантеоне?», Guardian, 2 июля 2012 года].

Это способствовало возникновению слегка неудовлетворительного ощущения от турнира, к которому в значительной степени привело явный недостаток мяча. Ранее уже были различные технологические нововведения, обычно с сомнительной целью сделать мяч «более круглым», и жалобы от игроков, особенно вратарей, на каждом из двух предыдущих турниров. Но пик популярности они достигли с мячом Джабулани в 2010 году, как потому, что вратари считали, что мяч непредсказуемо колеблется в воздухе, так и потому, что игроки в целом не могли его контролировать. Мяч был, по сути, слишком круглым, без шероховатых элементов, которые позволяли ему создавать сопротивление воздуха, необходимое для стабилизации полета[Софи Эйли, «Джабулани: Почему футбольные мячи могут быть слишком круглыми», STEMPowerment, 24 июня 2022 года]. Возможно, что высокая над уровнем моря местность Южной Африки усугубила проблему, но мяч Джабулани также вел себя некорректно ранее в том же году на Кубке африканских наций в Анголе. Мяч, несомненно, негативно повлиял на качество игры, и не случайно, что единственной командой, которая преуспела, была Испания, вся философия которой была основана на быстрых комбинациях из коротких, низких пасов, на которые не влиял мяч, полет которого было невозможно предсказать.

Но, пожалуй, самым разочаровывающим было ощущение, что, несмотря на всю рекламу и банальные речи, это был не настоящий африканский чемпионат мира: на протяжении всего турнира около 250 000 билетов остались нереализованными[Алистер Грант, «Более миллиона билетов на чемпионат мира 2010 года остались нереализованными, но ФИФА хранит молчание», Mail Online, 17 июля 2010 года]. Хотя 3% билетов были выделены для южноафриканцев, они стоили 140 рандов, что составляет около 10% средней месячной заработной платы чернокожих рабочих, и были доступны только тем, кто имел кредитные карты и доступ в Интернет, либо при покупке лично в определенных банках. Большинство чернокожих болельщиков, которые все же побывали на матчах, получили билеты от своих работодателей, и многие из них выразили разочарование незнакомым опытом, ощущением, что чемпионат мира по футболу — это нереальное пространство, стерильная зона ФИФА, в которую не могут проникнуть местные особенности[Флетчер, «Интеграция, маргинализация и исключение в Йоханнесбурге во время чемпионата мира по футболу», 35-37.].

В то же время корпоративная модель ФИФА привела к тому, что местные торговцы были изгнаны подальше от стадионов. Турнир не выглядел африканским и не казался африканским: официальная песня «Waka waka» могла иметь некоторое сходство с камерунским маршем, но ее исполняла колумбийская певица Шакира. Шрифты, цвета и дизайн соответствуют стилизованному западным представлениям об Африке[Дойл, «Музыка чемпионата мира и футбольный шум», 61-62.].

Когда турнир зазвучал африканскими мотивами благодаря гудению вувузел, пластиковых рожков, хорошо знакомых южноафриканским футбольным болельщикам, многие сочли это раздражающим, что вызвало бурную дискуссию[Тревор Кокс, «Что делает звук вувузелы таким раздражающим?», New Scientist, 15 июня 2010 года]. В то время как одни связывали их с древними обрядами и рассматривали вувузелы как современную интерпретацию рога куду, другие указывали, что они были модной тенденцией девяностых годов и производились в Китае[Валиаула, «Вувузела как парадокс досуга и шума»; Кассинг, «Шумовой инструмент или культурный символ»; и Грундлинг и Наурийт, «Разные миры?», 196.]. Некоторые телевизионные сети были настолько обеспокоены жалобами, что приглушали звук из-за опасений, что зрители могут выключить телевизоры, что является подходящим отражением забот и приоритетов современного футбола[Оттосен, Хайд-Кларк и Миллер, «Определение футбольного болельщика как потребителя», 121.].

Возможно, проведение турнира в Южной Африке имело символическое значение и в целом прошло успешно, но идея о том, что это был африканский чемпионат мира, а не стерильный, глобализированный механизм, который случайно на время припарковался в Африке, существовала только в стереотипах пропаганды и бессмысленных репортажах[Оуэн Гибсон, «Чемпионат мира по футболу 2010: Южная Африка оставляет после себя незабываемое наследие чемпионата мира по футболу», Guardian, 12 июля 2010 года]. Не было никакого подъема в выступлениях африканских команд, не наблюдалось роста посещаемости внутренних лиг, а Южная Африка осталась с рядом стадионов и другими инфраструктурными проектами, которые не только не приносили прибыли, но и, как впоследствии выяснилось, часто были источником коррупции и требовали огромных ежегодных затрат на их содержание[Куинтон Форчун, «Южная Африка потратила £2,4 млрд. на проведение чемпионата мира по футболу 2010 года. Что было дальше?», Guardian, 23 сентября 2014 года; и «Картель по строительству стадионов для чемпионата мира по футболу получил по заслугам», Mail и Guardian, 3 декабря 2015 года]. Мир в очередной раз пришел в Африку, оставил после себя целый ряд проблем и ушел с добычей.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!