Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1950: Гордыня и продавец салями
1954: «Назови меня сумасшедшим»
…
1950: Гордыня и продавец салями
«Вы, игроки, — сказал перед началом матча мэр Рио-де-Жанейро Анжело Мендес де Мораес, — через несколько часов будете провозглашены чемпионами миллионами соотечественников!… Я уже приветствую вас как победителей! Я выполнил свое обещание, построив этот стадион. Теперь выполните свой долг и выиграйте Кубок мира!»[Кунти, «Бразилия, 1970 г.», 106.].
Гордыня была повсюду. Все думали, что Бразилия как минимум сыграет вничью с Уругваем, чтобы выиграть чемпионат мира 1950 года. В конце концов, матч проходил на стадионе «Маракана», «самом большом и совершенном стадионе в мире», как писала газета A Noite, «достойном компетентности его народа»[Беллос, «Futebol», 46.]. Различные кандидаты на местных выборах заискивали перед бразильской сборной, и большинство из них говорили о ней как о неизбежном победителе. «У мирового футбола появился новый хозяин, — хвасталась Diário Carioca. — Бразилия — это имя новой звезды»[Diário Carioca, 15 июля 1950 года].
В день матча в ранних выпусках газеты O Mundo была напечатана фотография сборной Бразилии с заголовком «Это чемпионы мира!». Легенда гласит, что капитан сборной Уругвая Обдулио Варела скупил все экземпляры газеты в газетном киоске отеля и велел своим товарищам по команде помочиться на них. Один из делегатов Уругвайской федерации футбола якобы сказал игрокам, что их задача заключается просто в том, чтобы сохранить достоинство, проиграв с разницей не более чем в четыре гола и не допустив удаления ни одного из игроков[Эта история в несколько ином виде приводится в Хименес Родригес, «Светская страсть», 136; и в Кантор, «Гооол», 68.].
Только один человек, казалось, имел какие-то сомнения: тренер сборной Бразилии Флавио Коста. «Я боюсь, — сказал он, — что мои игроки выйдут на поле в воскресенье так, как будто у них уже есть чемпионский шильдик, пришитый к футболке»[Глэнвилл, «История чемпионата мира», 55.]. Но когда началась игра, не было видно никаких признаков самоуспокоенности. Варела призвал игроков Уругвая смотреть на своих соперников, а не на зрителей, и помнить, что игра идет одиннадцать против одиннадцати, но, по легенде, крайний полузащитник Хулио Перес от страха обмочился во время исполнения гимнов.
К перерыву счет по-прежнему был 0:0, но произошел инцидент, который впоследствии приобрел огромное значение: Варела ударил кулаком — или шлепнул, или ткнул пальцем в нос, в зависимости от того, какую версию вы предпочитаете — левого защитника сборной Бразилии Бигоде. Некоторые говорят, что он предупредил его, что если тот снова ударит уругвайского полузащитника Альсидеса Гиджу, то понесет суровое наказание[См., например, Моралес, «Маракана», 406; Беллос, «Futebol», 51; и Пердигао, «Анатомия поражения», 176.]. Оба игрока сказали, что это было всего лишь легкое прикосновение, и не придали этому значения, но в мифологии Мараканазо, как стал известен этот матч, это было жизненно важно для восстановления психологического баланса — и, возможно, для того, чтобы Бигоде проявил нерешительность, когда Гиджа бежал на него.
Но все это, казалось, не имело значения, поскольку Фриаса вывел Бразилию вперед через две минуты после начала второго тайма. Варела, осознавая опасность поражения в случае немедленного возобновления игры, яростно протестовал, утверждая, что гол был забит из офсайда, и потребовал переводчика, чтобы отстаивать свою точку зрения. Прошло семь минут, прежде чем Уругвай начал игру, и часть импульса Бразилии исчезла. И все же, если Бразилия не пропустит дважды, то они станут чемпионами мира.
Первый гол пришел на шестьдесят шестой минуте. Варела отдал пас на Гиджу, который обошел Бигоде и навесил на Хуана Скьяффино, который забил в правую девятку. На стадионе воцарилась тревога. Гиджа снова промчался по правому флангу и вошел в штрафную. Вратарь сборной Бразилии Моасир Барбоза думал, что будет навес и оказался в плохой позиции, когда Гиджа пробил под ближнюю штангу, и мелкий порошок поднялся в воздух, как дым от выстрела, когда мяч коснулся линии ворот. Бразильский комментатор Луис Мендес не мог в это поверить. Шесть раз он произнес «Гол Уругвая» с разной интонацией, как будто проходя через фазы горя: от недоверия до ярости и, в конце концов, мрачного смирения. У Бразилии еще было одиннадцать минут, чтобы забить гол, который принес бы ей победу на чемпионате мира, но она была разбита, подавлена, а стадион погрузился в тишину.
Планировавшаяся презентация была отменена по общему согласию. Не было почетного караула, не было гимнов, только неверие и вторжение на поле. Среди хаоса Жюль Риме нашел Варелу на поле, пожал ему руку и вручил ему трофей, который теперь носил его имя — в честь его двадцати пяти лет на посту президента ФИФА. Игрокам Уругвая было запрещено выходить на улицу в тот вечер из-за опасений мести, но, уничтожив запасы вина в отеле, они пошли пить в Рио и обнаружили, что их в основном игнорируют. Бюст мэра был опрокинут, но в целом бразильские болельщики были слишком ошеломлены и опустошены, чтобы думать о чем-либо, кроме как бродить в отчаянии[Иванчук, «История любительского футбола в Аргентине», 206.].
Сразу же стало ясно, что это было не обычное поражение. «Это Ватерлоо тропиков», — написал Пауло Пердигао в своей необыкновенной медитации о Мараканазо, «Анатомия поражения», «а его история — наш Götterdämmerung [«Гибель богов» (нем.)]»[Пердигао, «Анатомия поражения», 27.]. Роберто Муйлаерт в своей биографии Барбозы описал кадры, на которых Гиджа продвигается в штрафную, как эквивалент кадров Запрудера, запечатлевшего убийство Джона Ф. Кеннеди: по его словам, эти два клипа имеют «одинаковое движение, ритм... одинаковую неумолимую траекторию»[Муйлаерт, «Барбоза», 20–22.].
«Везде есть свои непоправимые национальные катастрофы, что-то вроде Хиросимы, — писал драматург Нельсон Родригес. — Нашей катастрофой, нашим Хиросимой, было поражение от Уругвая в 1950 году»[В «Драма семи кубков» (июнь 1966 г.) в «Родина в бутсах: хронические футбольные вылеты», 112–119.]. Это утверждение явно преувеличено, даже неприятно, но так же, как победа в чемпионате мира 1970 года, третий титул Бразилии, сравнивался с высадкой на Луну, важным политико-культурным событием в истории другой страны, так и Мараканазо хотелось сравнить с огромными событиями в других странах, с ужасом, превосходящим всякое понимание.
В некотором смысле вся история Бразилии вела к этой игре на стадионе «Маракана». Португальский двор, спасаясь от Наполеона, переместился в 1808 году в Рио-де-Жанейро, откуда и управлял империей. Хотя номинальная независимость была обеспечена в 1822 году, когда Дом Педру I вернулся в Португалию, его сын, Дом Педру II, остался, чтобы управлять Бразильской империей. Только когда он был свергнут в 1889 году и провозглашена Бразильская Республика, произошел настоящий разрыв с Европой. Это, возможно, замедлило процесс становления нации, который никогда не был бы простым в столь обширной и разнообразной стране, как Бразилия. Футбол сыграл решающую роль в становлении Бразилии, поскольку он преодолел классовые и, в конечном итоге, расовые различия. И, что особенно важно, это было то, чем Бразилия могла гордиться.
Легенда гласит, что футбол был привезен в Бразилию в 1894 году Чарльзом Миллером, сыном шотландского инженера-железнодорожника, проживавшего в Рио, и бразильской матери английского происхождения. Его отправили в частную школу недалеко от Саутгемптона на юге Англии, и, как говорят, он сошел с корабля в Бразилии, держа в руках два мяча и экземпляр правил игры, а затем объявил своему скептически настроенному отцу, что он получил диплом по футболу. Тем самым он сформировал представление о бразильском футболе как о чем-то дерзком и пренебрегающем авторитетом[Лейси, «Бог — бразилец».].
Первая команда, которую можно считать сборной Бразилии, появилась в 1914 году, когда сборная игроков из Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу сыграла с гастролирующей командой «Эксетер Сити». Затем Бразилия приняла участие в первом чемпионате Южной Америки в 1916 году, заняв третье место после двух ничьих и поражения от чемпиона Уругвая. Они выиграли третий турнир на своей родине в 1919 году, а затем снова в 1922 году, когда чемпионат был частью Международной выставки, посвященной столетию независимости, которая была попыткой повысить авторитет страны в целом путем преобразования Рио.
Футбол стал неотъемлемой частью жизни бразильцев. В своем романе «Макунайма» 1928 года Мариу ди Андраде назвал футбол наряду с кофейным жуком и хлопковым долгоносиком одним из трех «главных вредителей» бразильской жизни[Де Андраде, «Макунайма», 42.]. Однако на самом деле Бразилия долгое время оставалась второстепенной силой, значительно отставая от Уругвая и Аргентины. Они не выиграли третий чемпионат Южной Америки до 1949 года, снова в качестве хозяев, к тому времени политическая обстановка радикально изменилась.
Жетулио Варгас, губернатор штата Риу-Гранди-ду-Сул, захватил власть после того, как оспорил результаты президентских выборов 1930 года. Он распустил Конгресс, очистил армию от регионалистов и в рамках программы централизации заменил всех губернаторов штатов, кроме одного. Варгас правил с помощью чрезвычайных декретов до тех пор, пока в 1933 году не была разработана новая конституция. Она дала женщинам право голоса и позволила Варгасу править в качестве президента до 1937 года, когда должны были состояться выборы. Однако Варгас устроил упреждающий переворот, окружив Конгресс войсками и объявив по радио о создании Estado Novo (Нового государства).
Политические партии были объявлены вне закона, гражданские права ограничены, а государственные флаги сожжены федеральными чиновниками, а их прах хранится в урне в Историческом музее. Поскольку была введена полукорпоративная модель, не отличающаяся от той, что существовала в Италии при Муссолини, избранные губернаторы штатов и мэры городов были смещены и заменены интервенторами, назначенными центральной администрацией в Рио-де-Жанейро. Был введен минимальный размер заработной платы в обмен на контроль правительства над профсоюзами, введены протекционистские торговые барьеры и начата волна государственных инфраструктурных проектов. Варгасу не хватало харизмы для культа личности, поэтому были предприняты сознательные усилия, чтобы пробудить brasilidade, дух бразильскости. Португальский язык стал обязательным предметом в школах. Музыка, издательское дело и кинопроизводство были поставлены под контроль государственных органов, причем правительство не только контролировало вещание радио, средства массовой информации, объединявшего нацию, но и устанавливало громкоговорители в общественных местах.
Ничто не отражало бразильский дух лучше, чем футбол, всеобщая культурная страсть, и ничто из того, что транслировали эти динамики, не было популярнее футбольных комментариев, что стало особенно очевидным во время чемпионата мира 1938 года, когда огромные толпы людей собирались на площадях, чтобы слушать новости, присылаемые по телеграфу. Затем, через пару дней после каждой игры, люди стекались в кинотеатры, чтобы посмотреть кадры, привезенные из Франции.
Футбол, очевидно, был важным политическим инструментом. Луис Аранха, который поддержал Варгаса во время переворота 1930 года и чей брат Освальдо был министром финансов, стал президентом Бразильской спортивной конфедерации (CBD). Третий брат, Ситро, стал президентом клуба «Васко да Гама», стадион которого «Сан-Жануарио» начал использоваться для проведения общественных мероприятий и масштабных культурных представлений, которые часто завершались футбольными матчами.
Однако, несмотря на всю государственную поддержку этого вида спорта, Бразилию превратил в футбольную державу приезд в Рио в 1937 году венгра Дори Кюршнера, когда он был назначен тренером клуба «Фламенго». Кюршнер был талантливым центральным хавом в клубе «МТК Будапешт», а позже вернулся в этот клуб в качестве тренера, сначала работая под руководством великого Джимми Хогана, а затем начав успешную карьеру в Германии и Швейцарии. К середине тридцатых годов он пользовался большим уважением не только как тренер, но и как надежный посредник, который мог помочь клубам, испытывающим трудности, получить ссуду или найти работу для безработных бывших игроков. Затем он внезапно переехал в Рио, получив предложение о работе в клубе «Фламенго» от его амбициозного президента Жозе Бастоса Падильи. Обстоятельства его эмиграции и причины, побудившие его к этому шагу, остаются неясными, хотя сумма денег, вероятно, была исключительно высокой, и можно предположить, что, будучи известным евреем, он испытывал беспокойство в связи с ростом антисемитизма в Европе.
Кюршнер чуть больше года проработал в «Фламенго», после чего был уволен, но его влияние было огромным. Его попытки внедрить центральноевропейскую схему W-M встретили сопротивление со стороны игроков и болельщиков, которые считали ее чрезмерно оборонительной, а его помощник Флавио Коста, которого он заменил на посту тренера, регулярно выступал против него в прессе, пользуясь тем, что Кюршнер не знал португальского языка. Но Коста учился у него, и когда он снова взял на себя руководство командой, он внедрил то, что, по его утверждению, было радикально новым способом игры — диагональные передачи. На самом деле, это была незначительная модификация схемы W-M, заключавшаяся в наклоне квадрата в центре поля, так что один полузащитник действовал немного глубже, а другой — немного выше, что стало важным шагом в переходе от схемы W-M к схеме 4-2-4, с помощью которой Бразилия два десятилетия спустя покорила мир[Полная история замечательной жизни Кюршнера рассказана в моей книге «Имена, услышанные давным-давно», а тактическое значение его переезда в Бразилию более подробно объясняется в книге «Революция на газоне».].
После короткого пребывания в «Ботафого» Кюршнер заразился вирусом и умер в 1941 году. Флавио Коста добился большого успеха, выиграв пять титулов Кариока[То есть штата Рио-де-Жанейро.] с «Фламенго» и три с «Васко да Гама», а затем в 1944 году стал тренером национальной сборной.
Как признали Уругвай и Аргентина, у футбола был еще один политический аспект: чувство принадлежности к национальной сборной и то, как она играла, в некотором роде представляло нацию. Итак, как же бразильский национальный характер проявился в футболе? «Наш стиль футбола, — писал социолог Жильберту Фрейре в газете Correio da Manhã за день до полуфинала 1938 года, — кажется, контрастирует с европейским стилем из-за ряда характеристик, таких как неожиданность, хитрость, проницательность, готовность... индивидуальное мастерство и спонтанность, все из которых выражают наш «мулатизм»»[Фрейре, Correio da Manhã, 15 июня 1938 года]. Фрейре утверждал, что если европейский футбол был аполлоническим, то бразильский — дионисийским, и придумал термин futebol arte [Футбольное искусство (порт.)], чтобы описать то, что он считал характерным для бразильцев предпочтением футбола, который был эстетически привлекательным, и не обязательно приносил победу.
В книге «Casa — Grande e Senzala» («Хозяева и рабы») Фрейре изложил свою теорию лузотропикализма [Лузотропикализм — вера, особенно сильная в «Новом государстве» Салазара, в то, что португальцы — «лучшие колонизаторы среди всех европейских народов», прим.пер.], оценив отличительные черты португальского империализма, романтизировал смешение рас и утверждал, что «мулатизм» является положительной силой, которую следует прославлять как определяющую черту Бразилии. Сегодня его идеи могут быть широко отвергнуты — они преуменьшают расизм, который всегда пронизывал бразильское общество, и склонны игнорировать жестокость рабства, — но они оказали огромное влияние на самооценку бразильцев[Амураби Оливейра, «Тридцать лет спустя: Актуальность Жильберту Фрейре для осмысления Бразилии», Revista del CESLA, №20 (2017): 341–352; и Дэвид Леманн, «Жильберту Фрейре: Переоценка продолжается», Latin American Research Review 3, №1 (2008): 208–218.].
Они были популяризированы в контексте футбола журналистом Марио Фильо (в честь которого официально назван стадион «Маракана»), как в его журналистских статьях, так и в книге «Негр в бразильском футболе», изданной в 1947 году, в которой он утверждает, что в основе бразильского футбола лежит мулатизм. Для многих это стало ассоциироваться с понятием malandro — кариоканским архетипом хитрого, харизматичного и умного человека, с удовольствием идущего наперекор общественным нормам. И это, в свою очередь, имеет особое значение в капоэйре, акробатическом афро-бразильском боевом искусстве, в котором маландраж — способность понять и затем обмануть противника — является ключевым принципом и связано с Ошосси, йорубским духом охоты[Oxóssi — это португальское написание имени Ошоси, ориша (божественного духа в религии йоруба в Западной Африке и, впоследствии, в родственных верованиях Латинской Америки), связанного с охотой, лесом, животными и богатством, а также с проницательностью и хитростью. В Рио-де-Жанейро Ошосси синкретизируется со святым Себастьяном, покровителем города.]. «Мой старший брат, — рассказывал нападающий Домингос да Гия, одна из звезд чемпионата мира 1938 года, — говорил мне: маландро — это кошка, которая всегда приземляется на лапы. Я раньше очень хорошо танцевал, и это помогало мне на поле. Я много изворачивался»[Голдблатт, «Нация futebol», 85.]. Он сказал, что один из его способов ведения мяча сознательно имитировал самбу.
Разбираться в переплетенных и взаимосвязанных нитях сложно, но основная идея заключается в оптимистичной вере в то, что смешение рас в Бразилии породило уникальную и превосходную культуру. Например, писатель Зе Линс в своей статье в газете Jornal dos Sports заявил, что он верит «в Бразилию, в евгенические качества наших метисов, в энергию и интеллект людей, которых бразильская земля закалила разнообразной кровью, придав им оригинальность, которая однажды потрясет мир»[Р. Левин, «Спорт и общество: Случай бразильского футбола», Luso-Brazilian Review 17, №2 (1980).].
Варгас считал проведение чемпионата мира по футболу идеальным способом продвижения бразильского стиля жизни, и в 1937 году была подана официальная заявка на проведение турнира 1942 года. Германия уже заявила о своем намерении подать заявку, а Аргентина сделала это позже. Учитывая, что Бразилия была единственной южноамериканской страной, которая отправилась во Францию на турнир 1938 года, вполне вероятно, что, несмотря на лоббистскую деятельность нацистов, решающим фактором стала готовность Варгаса вложить в проект государственные ресурсы. Однако из-за войны два турнира были пропущены, и, поскольку ФИФА отчаянно стремилась продолжить проведение турнира, несмотря на усталость международного сообщества, Бразилия без соперников выиграла право на проведение турнира в 1950 году.
Бразилия сохраняла позицию официального нейтралитета, когда в 1939 году началась Вторая мировая война, но к 1942 году экономическое давление со стороны США и Великобритании убедило Варгаса присоединиться к союзникам. Сражаясь на одной стороне с СССР, Коммунистическая партия, по крайней мере на короткое время, заслужила признание — одним из ее членов был Оскар Нимейер, архитектор, чья работа по проектированию новой столицы Бразилии сделала его одним из самых знаменитых бразильцев, не играющих в футбол, — и благодаря работе Варгаса авторитаризм, ставший непоследовательным из-за новых союзов Бразилии, вынудил его уйти в отставку в октябре 1945 года. Он фактически назначил генерала Эурико Дутру своим преемником, и именно в начале правления Дутры Бразилия была утверждена в качестве страны-хозяйки чемпионата 1950 года. Дутра останется президентом до конца года.
Чемпионат мира 1950 года задумывался как способ для Бразилии продемонстрировать миру свою современность и значимость. Марио Фильо, чей брат Нельсон Родригес сделал сравнение с Хиросимой, был осведомлен о впечатлении, произведенном стадионами предыдущих финалов, и настаивал на том, что Бразилия должна построить новый огромный стадион в Рио для проведения чемпионата мира. В Jornal dos Sports он утверждал, что, какими бы важными ни были больницы, школы и дороги, правительство также должно думать о будущих поколениях. «Этот стадион, — сказал он, — станет подарком от нынешнего поколения следующему, укрепив человеческое богатство Бразилии»[Голдблатт, «Нация futebol», 89.]. Работы на стадионе «Маракана» начались в августе 1948 года. Одно из первых сооружений в Бразилии, построенных из бетона со скрытыми стальными консолями, оно имело официальную вместимость 160 000 человек и было поразительно современным. Марио Фильо говорил о том, что Бразилия обрела новую душу.
Только тридцать один из семидесяти трех членов ФИФА приняли участие в турнире 1950 года, и было много отказов. Япония была отстранена в 1945 году за неуплату взносов, а Немецкий футбольный союз был распущен в конце войны. Ни один из них не был восстановлен в членстве до 1950 года, а еще через два года к организации присоединилась Восточная Германия.
Уругвай, Боливия, Чили и Парагвай прошли квалификацию, не сыграв ни одного матча, и Индия, казалось, сделала то же самое, когда Бирма, Индонезия и Филиппины отказались от участия, но затем решила, что не может себе позволить поездку (часто повторяемое утверждение, что они снялись после того, как им сказали, что им не разрешат играть босиком, является мифом). Шотландия квалифицировалась, заняв второе место в Домашнем Чемпионате[Ежегодное футбольное соревнование, проводимое между четырьмя национальными сборными Соединенного Королевства: Англией, Шотландией, Уэльсом и Ирландией, прим.пер.], поскольку британские страны наконец решили присоединиться, но отказались занять свое место, поскольку не выиграли соревнование. Турция выбила Сирию и квалифицировалась, когда Австрия снялась с турнира, но затем снялась сама. Франция, Португалия и Ирландия были приглашены занять вакантные места; только Франция согласилась, но отказалась, когда поняла, сколько придется ехать даже после прибытия в Бразилию. В результате турнир в конечном итоге прошел с участием тринадцати команд, разбитых на четыре группы: две из четырех команд, одна из трех и, благодаря позднему отказу Франции, одна из двух.
Уверенность Бразилии была вполне понятна. Флавио Коста привел их к третьему титулу чемпиона Южной Америки в 1949 году. Аргентина не участвовала в турнире, но это не помешало Бразилии одержать сокрушительную победу, выиграв шесть из семи матчей в группе и забив при этом тридцать девять голов. В матче плей-офф против Парагвая за титул на стадионе «Сан-Жануарио» была одержана победа со счетом 7:0.
Церемония открытия чемпионата мира была впечатляющей, хотя, оглядываясь назад, она кажется почти комично зловещей. По словам английского рефери Артура Эллиса, двадцать один выстрел салюта обсыпал его и игроков мелкой штукатурной пылью, а послание мира, символизируемое выпуском пяти тысяч голубей, контрастировало с одновременным вторжением коммунистических войск через 38-ю параллель, которое привело к началу Корейской войны. Не многие бразильцы обратили на это внимание, поскольку их команда одержала убедительную победу со счетом 4:0 над Мексикой, а Адемир де Менезес забил два гола.
Бразилия провела свой второй матч в Сан-Паулу, включив в состав трех игроков из штата Сан-Паулу по дипломатическим соображениям, и сыграла вничью 2:2 со Швейцарией. В ответ на это шведское посольство в Рио подверглось нападению со стороны разъярённых и сбитых с толку местных жителей. Ничья означала опасность: только лучшая команда прошла в финальную группу, и Югославия выиграла оба своих стартовых матча.
Вернувшись на стадион «Маракана», Коста вернулся к составу, гораздо более близкому к его первоначальному, с девятью игроками из Кариоки. Коридор за пределами раздевалок был затоплен, и игрокам приходилось переходить по деревянным доскам, чтобы добраться до туннеля. Когда он шел, чтобы выйти на поле, капитан югославской сборной Райко Митич ударился головой об открытую балку. Уэльский судья Мервин Гриффитс, который прославился как лайнсмен в финале 1954 года, настоял на том, чтобы матч начался в назначенное время, и к тому моменту, когда Митич вышел на поле после того, как ему зашили рану, Адемир уже вывел Бразилию вперед. Югославия оказала сильное давление на Бразилию, но гол Зизиньо в середине второго тайма обеспечил победу.
Англия, наконец-то удостоившаяся приехать на турнир, вскоре оказалась в неловком положении. Хотя они обыграли Чили со счетом 2:0 в своем первом матче, затем они проиграли со счетом 0:1 состоящей из полупрофессионалов сборной США. Много говорилось об отсутствии Стэнли Мэтьюза, который пропустил первый матч, потому что участвовал в турне Футбольной ассоциации Англии по Канаде (что само по себе свидетельствует о том, что Англия по-прежнему относилась к чемпионату мира с некоторым пренебрежением), но у Англии было более чем достаточно талантов, чтобы как минимум без проблем пройти первый этап. Прибыв в Бразилию всего за пару дней до начала турнира — достаточно времени, чтобы пожаловаться на еду, но не достаточно, чтобы акклиматизироваться — сборная Англии была еще больше обеспокоена плохим состоянием поля в Белу-Оризонти. Они дважды пробили в штангу, несколько раз их удары останавливал американский вратарь Фрэнк Борги, считали, что Джимми Маллен забил гол, но судья постановил, что мяч не пересек линию ворот, и проиграли после удара головой в прыжке Джо Гаетженса, уроженца Гаити, который пробил после кросса Уолтера Бара мимо Берта Уильямса. Тем не менее, Англия могла бы выйти в плей-офф за право пройти дальше, обыграв Испанию в последнем матче, но проиграла со счетом 0:1.
Победа со счетом 3:2 над итальянской командой, опустошенной авиакатастрофой Суперга[4 мая 1949 года самолет Avio Linee Italiane разбился на холме Суперга недалеко от Турина, Италия, в результате чего погибли все 31 человек, находившиеся на борту, в том числе почти вся футбольная команда «Торино», а также тренеры и персонал. Эта команда, одна из величайших в итальянском футболе, получила прозвище «Гранде Торино».], помогла Швеции выйти из группы из трех команд, а Уругвай, который квалифицировался без единого матча, завершил четверку финалистов, разгромив Боливию со счетом 8:0 в своем единственном матче в группе[Тёни, «Последний крик великого Турина».].
В своей первой игре в финальной группе Бразилия обыграла Швецию со счетом 7:1, причем Адемир забил четыре гола. Уругвай уступал Испании со счетом 2:1 за семнадцать минут до конца матча, когда Варела забил гол, сравнявший счет в матче. Затем Бразилия разгромила Испанию со счетом 6:1. Уругвай проигрывал Швеции со счетом 1:2, когда до конца матча оставалось тринадцать минут, но Оскар Мигес забил два гола за восемь минут, обеспечив, что финальный матч по крайней мере будет интересным.
Даже если бы Уругваю не пришлось ехать из Сан-Паулу в Рио, было бы трудно найти для них оправдание. Они не играли в отборочных матчах, их единственная игра в группе была против слабой Боливии, а затем они с трудом справились с двумя командами, которые Бразилия разгромила. Только венгерский тренер Имре Хиршль, работавший в Уругвае, казался не убежденным в силе Бразилии, назвав ее в уругвайской прессе «командой изношенных игроков»[La Mañana, 9 июля 1950 года], хотя, по общему признанию, это было утром перед тем, как Бразилия разгромила Швецию. Но Хиршль должен был сыграть важную роль.
Путь Уругвая к Мараканазо начался шесть лет назад на дисциплинарном слушании Аргентинской футбольной ассоциации, которая расследовала попытку подтасовки результатов матча между «Ферро Карриль Оэсте» и «Банфилдом». Девять человек были признаны виновными в «спортивной безнравственности» и пожизненно отстранены от участия в аргентинских соревнованиях; среди них был и Хиршль.
Хиршль родился в 1900 году в Апостаге, еврейской общине к югу от Будапешта. В шестнадцать лет он солгал о своем возрасте и записался воевать вместе со своим старшим братом в сионистском полку под британским командованием в Палестине. В результате гранатного взрыва он получил пулевое ранение в запястье и осколочные ранения в грудь. Вернувшись в Будапешт, он работал продавцом в салями — магазине своих дядей[Уилсон, «Имена, услышанные давным-давно», 106-111.]. В 1929 году он эмигрировал в Бразилию, прибыв в Сантос, и жил в бедности, когда команда «Хакоах» из Нью-Йорка приехала туда в турне. Это была команда, состоящая в основном из евреев из Центральной Европы, которые были приглашены для участия в Американской футбольной лиге и отправились в турне с целью сбора средств, в то время как экономическая ситуация ухудшилась после краха Уолл-стрит.
Не имея денег и работы, Хиршль обратился к пожилому центрхаву Беле Гуттману, который впоследствии стал великим тренером и привел «Бенфику» к двум Кубкам чемпионов, и попросил о помощи. Он сделал массаж Гутману и по его рекомендации был принят в «Хакоах» в качестве массажиста. Он сопровождал команду на юг через Уругвай в Аргентину, но в Буэнос-Айресе, из-за нехватки денег, «Хакоах» была вынуждена его отпустить. Однако Хиршль был заметен в клубе и, преувеличив свою роль, сумел убедить директоров клуба «Химнасия и Эсгрима» из Ла-Платы, расположенного примерно в 60 километрах к юго-востоку от Буэнос-Айреса, дать ему работу. По словам Гутмана, план Хиршля состоял в том, чтобы его уволили и он смог использовать выплаченные ему деньги для переезда жены и сына из Будапешта, поэтому он выставил не играющих на своих позициях игроков — но они выиграли. «Хиршль почесал затылок, а затем во втором матче он еще больше запутал команду, — сказал Гутманн. — И они снова победили!… Люди начали хвалить его. Его называли великим тренером»[Хамори, «Старые голы, тренерские судьбы», 55.].
Это прекрасная история, и идея о Хиршле как о спортивной версии Макса Бялистока из комедии «Продюсеры», невольно добившегося успеха, хотя отчаянно стремился к провалу, очень привлекательна. Но это почти наверняка неправда. По всей видимости, Хиршль применил более европейский подход и отказался от ряда старших игроков в пользу молодых, более готовых принять его тактические указания, что привело к утверждениям о том, что он намеренно выбирал эксцентричные команды. Но это сработало. В 1933 году «Химнасия» едва не завоевала титул, но Хиршль привлек к себе внимание и был назначен тренером клуба «Ривер Плейт», с которым в 1936 году выиграл дубль: замечательный взлет для человека, который три года назад не имел никакого опыта в тренерской работе[La Cancha, 28 сентября 1933 года.].
Он любил Буэнос-Айрес, и запрет, наложенный на него в 1944 году за то, что он согласился выступить посредником в деле о договорных матчах, стал для него тяжелым ударом. 10 мая того же года Генеральная инспекция юстиции отменила это решение, но клеймо было настолько сильным, что, чтобы продолжать заниматься футболом, Хиршль был вынужден покинуть Аргентину. Сначала он отправился в Бразилию, где вел кочевую жизнь, нигде не задерживаясь надолго, а затем, в 1949 году, был назначен менеджером клуба «Пеньяроль» в Монтевидео, сменив англичанина Рэндольфа Галлоуэя, чьи попытки ввести индивидуальную опеку W-M привели к забастовке игроков[Смит, «Мистер!», 163.].
Одним из первых решений Хиршля было продвижение 22-летнего Альсидеса Гиджу, которого он, к всеобщему удивлению, предпочел двум нападающим, игравшим за сборную Уругвая[Кампомар, «Golazo!», 202.]. Гиджа стал важной частью линии нападения escuadrilla de la muerta (эскадрона смерти), которая принесла «Пеньяролю» все три внутренних титула в 1949 году. Гиджа сказал, что Хиршль был «человеком с очень точными и оригинальными идеями», который обладал «огромной дисциплиной и ставил тактический и явно атакующий футбол»[Гарридо и Гонсалес, «Гол века», 112.].
Когда Энрике Фернандес ушел с поста тренера национальной сборной в марте 1950 года, федерация футбола предложила эту должность Хиршлю. Но сторонники «Насьоналя» не могли принять человека, имеющего столь тесные связи с «Пеньяролем». Хотя Хиршль тайно был назначен в апреле, это решение так и не было утверждено, и 23 мая, за пять недель до начала чемпионата мира, Уругвай обратился к Хуану Лопесу[Гарридо, «Маракана».]. Но Варела оставался доминирующей фигурой в раздевалке и, хотя сначала был настроен скептически, в итоге был убежден Хиршлем и поддерживал с ним регулярный контакт на протяжении всего турнира, получая тактические советы.
Шесть игроков, которые вышли в стартовом составе на финальный матч против Бразилии, включая обоих авторов голов, были из «Пеньяроля». Варела заставил команду принять более оборонительную расстановку, по-видимому, отступив за линию обороны, чтобы действовать как нечто похожее на либеро в формации 1-3-3-3, когда один из полузащитников опускался между защитниками, а инсайд-форварды опускались глубоко рядом с другим[Эскартин, «В Бразилии все было именно так», 54.]. Ничто в современных уругвайских СМИ не давало Хиршлю большого признания, но зачем им было подчеркивать (неофициальное) влияние венгра, прожившего большую часть своей жизни в Аргентине, когда преобладающей темой было «победа уругвайских игроков и уругвайской тактики»?[El Bien Público, 19 июля 1950 года]
Но Гиджа не сомневался в важности Хиршля. «Он был настоящим экспертом, — сказал он. — Он понимал язык футболистов, был очень хорошо подготовлен, знал все о футболе. Он был умным человеком, и мы его очень любили»[Nemzeti Sport, 31 октября 2014 года]. А Флавио Коста всегда признавал, что, хотя самоуспокоенность сыграла свою роль, в основном Бразилия была переиграна тактически[Пердигао, «Анатомия поражения», 12.].
Ощущение ошеломления длилось недолго. В ночь финала в Рио царило ошеломленное недоверие, но нужно было найти козлов отпущения.
Газета Correio de Manhã решила, что белые футболки бразильской сборной приносят неудачу, и при поддержке CBD объявила конкурс на разработку новой формы, в которой будут использованы все четыре цвета национального флага. Его выиграл девятнадцатилетний иллюстратор местной газеты из небольшого городка на южной границе с Уругваем, Альдир Гарсия Шли, который даже не видел финал. Позже он стал лауреатом литературных премий и в своем сборнике рассказов «Футбольные рассказы» (1995) описывает, как в день матча он пересек мост Мауа в Уругвай, чтобы пойти в кино. Показ фильма был прерван объявлением о том, что Уругвай стал чемпионом мира, после чего зрители встали и запели национальный гимн[]Шли, «Футбольные рассказы», 78.. Хотя Шли жил в Бразилии, в футболе он всегда был болельщиком Уругвая и, несмотря на то, что получал награды за журналистику в Бразилии, был более популярен как писатель в Уругвае[Беллос, «Futebol», 73–75.]. Именно он подарил Бразилии ее культовые желтые футболки (первоначально с зеленым воротником и манжетами), синие шорты и белые гетры.
Но другие хотели обвинить игроков. Барбоза, возможно, и был признан лучшим вратарем турнира, но разве он не совершил смертный грех, пропустив удар в ближний угол? Не был ли Бигоде запуган Варелой, а затем позволил Гидже от него уйти? Так случилось, что Барбоза и Бигоде были двумя из трех чернокожих игроков Бразилии, и Жувенал, третий, также стал мишенью для нападок. Несмотря на то, что Варела, великий лидер команды-победительницы, был чернокожим, расистская теория гласила, что чернокожие игроки слабы, что является фатальным недостатком, который неизбежно подорвет нацию[Голдблатт, «Нация futebol», 94–95.].
Хуже всего пришлось Барбозе. Он рассказал в документальном фильме, как в 1970 году зашел в магазин и услышал, как женщина указала на него своему сыну: «Это человек, который заставил плакать всю Бразилию»[Алекс Беллос, «Пятьдесят лет один момент преследует Бразилию. Почему?», Guardian, 15 июля 2000 года]. Он продолжал страдать вплоть до своей смерти в 2000 году. «По бразильскому законодательству максимальный срок наказания составляет тридцать лет, — сказал он, — но я отбыл все пятьдесят»[Алекс Беллос, «Некролог: Моасир Барбоза», Guardian, 13 апреля 2000 года]. В своей биографии вратаря Роберт Муйлаерт описывает искупительное барбекю, которое Барбоса устроил для друзей в 1963 году, на котором он сжег ворота. Независимо от того, произошло ли это на самом деле — и здесь, похоже, есть некоторые сомнения — это не помогло. Барбоза считался настолько символом неудачи, что когда BBC попыталась взять его в лагерь сборной Бразилии перед чемпионатом мира 1994 года, его не пустили, опасаясь, что его неудача окажется заразительной. Один гол, и его жизнь была разрушена.
Но почему боль была так сильна? Почему Мараканазо продолжает вызывать больше эмоций, чем любой другой футбольный триумф Бразилии? «Это, пожалуй, величайшая трагедия в современной истории Бразилии, — сказал антрополог Роберто Даматта, — потому что она произошла коллективно и привела к единому мнению о потере исторической возможности». Потому что это произошло в начале десятилетия, когда Бразилия стремилась заявить о себе как о стране с большим будущим. Результатом стало неустанное стремление найти объяснение и виновных в этом позорном поражении»[Роберто Даматта, «Опиум для народа против драмы социальной справедливости», Novos Estudos 1, № 4 (ноябрь 1982 г.): 57.].
Чемпионат мира 1950 года должен был стать для Бразилии триумфальным выходом на мировую арену, провозглашением себя современной, процветающей страной в послевоенном мире, но поражение — или, скорее, реакция на него — разрушило идеал расовой гармонии Фрейре. Мараканазо ясно показал, что чернокожие игроки по-прежнему считались потенциальной угрозой; когда дела шли плохо, вину за это по-прежнему возлагали на них. В результате поражения оптимистичный образ Бразилии оказался ложным.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
хотя, чего не отнять, пишет он хорошо, другие книги (и эта тоже) интересные!
Сыграли вничью с Швейцарией, а посольство разгромили шведское. Как-то нелогично.