2 минуты назад 31 мин.

Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 2014: Самая дорогая автобусная станция в мире

Автор

2014: Самая дорогая автобусная станция в мире

7 января 1897 года театр «Амазонас» в Манаусе, расположенном в полутора тысячах километрах вверх по течению Амазонки, открылся представлением оперы Амилькаре Понкьелли «Джоконда» перед аудиторией из 1600 человек, одетых в лучшие шелка и украшенных бриллиантами. Это был пик «золотого века» резиновой промышленности города; для автомобилей требовались резиновые шины, а Манаус имел на них мировую монополию. За пару десятилетий он превратился из ветхой деревни, построенной вокруг руин португальской крепости XVI века, в величественный город с широкими аллеями, ипподромом, парками и множеством элитных магазинов. В нем было больше кинотеатров, чем в Рио, и больше театров, чем в Лиссабоне[2014: Самая дорогая автобусная станция в мире].

Даже в тех условиях оперный театр был необыкновенным зрелищем с электрическим освещением, сложными фресками великих композиторов и сценическим занавесом, на котором было изображено изящное гравюрное изображение слияния рек Рио-Негро и Солимойнс, образующих Амазонку[Дрю Рид, «Роскошный театр Амазонки в Манаусе — история городов в 50 зданиях, день 15», Guardian, 14 апреля 2015 года]. На его строительство ушло пятнадцать лет и было потрачено $2 млн., поскольку почти все приходилось импортировать: железный каркас был привезен из Глазго, мрамор — из Вероны, хрусталь — из Венеции, а кедр — из Ливана[Стоимость эквивалентна примерно $750 млн. в 2025 году.]. Только пол был бразильским, но даже двенадцать тысяч кусков дуба, бразильского дерева и жакаранды, из которых он состоял, были перевезены через Атлантический океан, чтобы португальские мастера обработали их, а затем снова привезли обратно[Монтгомери, «Путешествие розовых дельфинов», 21.].

Оперный театр воспринимался как великолепное безумие; конечно, именно так он и выглядит в фильме Вернера Херцога «Фицкарральдо» 1982 года, но в то же время в нем было что-то гротескное[Вайнштейн, «Резиновый бум в Амазонии», 193.]. Резиновый бум и внезапное расширение Манауса были основаны на жестокой эксплуатации коренного населения этого района, многие из которых были принуждены к труду; в какой-то момент существовала «конезавод» из около шестисот местных женщин, используемых для «целей размножения»[Коллиер, «Река, которую забыл Бог», 11-68.].

С самого начала оперный театр был обречен на неудачу. За три месяца до премьеры губернатор Эдуардо Рибейро, который курировал строительство театра, умер «в приступе эротической мании»[Коллиер, «Река, которую забыл Бог», 20.]. Говорят, что его призрак, а также призраки шестнадцати членов итальянской оперной труппы, умерших от желтой лихорадки, бродят по театру «Амазонас»[Монтгомери, «Путешествие розовых дельфинов», 37.].

Еще до того, как в 1881 году член местной Палаты представителей выдвинул блестящую идею построить оперный театр, в Кью-Гарденс начался закат бразильского каучукового бума. Генри Уикхэм, британский путешественник, в 1876 году вывез из Бразилии семьдесят тысяч семян каучукового дерева, которые после выращивания в Лондоне стали основой для плантаций в Малайзии и на Суматре, где, благодаря отсутствию паразитических насекомых и грибков, каучук можно было производить гораздо дешевле, чем в Манаусе[«Чему крах каучуковой промышленности в Бразилии в XIX веке может научить современных нефтяников», Economist, 20 декабря 2022 года].

Бразильский рынок рухнул. Оперный театр пережил тяжелые времена и в 1924 году был закрыт. Попытка возобновить его работу в 1990 году была прекращена после протестов местных жителей по поводу затрат. Только в 1997 году в оперном театре снова начали регулярно ставить оперы, но он остается неоднозначным символом, предупреждением для тех, кто приезжает извне с грандиозными планами и безразличным отношением. Тем не менее, Манаус подал заявку на проведение матчей в рамках чемпионата мира по футболу 2014 года, построив стадион на 43 тысячи мест с огромными затратами — проект, столь же амбициозный, как и оперный театр, но гораздо менее выгодный в долгосрочной перспективе. По оценкам, за первые четыре года эксплуатации стадион обошелся в $150 тыс. на одного зрителя; к 2019 году он был практически заброшен и принимал только местные матчи, на которые редко приходило более тысячи зрителей[Ким и Морган, «Стадион для чемпионата мира по футболу стоимостью $300 млн. практически заброшен», Business Insider, 8 июля 2019 года.].

Чемпионат мира 2014 года был вторым и последним, права на проведение которого были предоставлены в соответствии с политикой ФИФА по ротации между континентами. После Африки настала очередь Южной Америки, впервые с 1978 года, когда чемпионат проходил в Аргентине. Несмотря на очевидную проблему, заключавшуюся в том, что в Бразилии не было ни одного стадиона, соответствующего стандартам ФИФА, она была единственным претендентом и в июле 2007 года была утверждена в качестве страны-хозяйки[«Бразилия готова принять чемпионат мира по футболу 2014 года: ФИФА», AP, 28 сентября 2006 года].

Результатом, неизбежно, стало гротескное превышение расходов. В общей сложности затраты составили около $14 млрд., из которых только около 15% поступили из частных источников[Крис Херман, «$13,5 млрд. спустя: помог ли чемпионат мира Бразилии или навредил ей?», Diplomatic Courier, 11 августа 2014 года; «Общие затраты на проведение чемпионата мира по футболу 2014 года в Бразилии», Statista, 2025, https://www.statista.com/statistics/296493/total-costs-fifa-world-cup-2014-brazil/; и «История двух турниров: История футбола», Berkeley Economic Review, 20 ноября 2023 года]. Это создало огромную нагрузку на и без того перегруженное правительство при весьма незначительной очевидной отдаче. Не только в Манаусе расходы выглядели абсурдными. В течение года после чемпионата мира стадион «Эстадио Мане Гарринча» в Бразилиа, второй по стоимости стадион в истории, построенный за $900 млн., использовался в качестве автобусного парка[«Проблема Бразилии с чемпионатом мира по футболу и как обеспечить будущее современных стадионов», RMJM, https://rmjm.com/brazils-world-cup-problem-and-how-to-future-proof-modern-stadiums/.]. Помимо прямых затрат, строительство многих стадионов сопровождалось принудительным переселением людей из их домов и ликвидацией предприятий. К 2014 году тенденция к появлению «белых слонов», начавшаяся в 2002 году, превратилась в скандальную панику.

И, как и в Южной Африке, чемпионат мира по футболу стал оправданием для явных нарушений прав человека. По меньшей мере 18 тысяч семей были насильно выселены, чтобы освободить место для проектов, связанных с чемпионатом мира (по некоторым оценкам, эта цифра достигает 1,5 миллиона человек), а за месяц до начала турнира был внесен законопроект о борьбе с терроризмом, который был раскритикован Организацией Объединенных Наций за неопределенность, «содержащую в себе потенциал для умышленного злоупотребления»[FairSquare, «Замена», 97-100; Зирин, «Бразильский танец с дьяволом», 180; и Управление Верховного комиссара Организации Объединенных Наций по правам человека, «Закон Бразилии о борьбе с терроризмом слишком широкий, предупреждают эксперты ООН», пресс-релиз, UNHCHR, 4 ноября 2015 года]. Общественные протесты против расходов на турнир были встречены жестокостью: В день финала Кубка конфедераций в толпу были выпущены резиновые пули, а демонстранты подверглись неизбирательным избиениям[FairSquare, «Замена», 102.].

Йоги Лёв отправился на очередную пробежку по пляжу. Вся немецкая перезагрузка казалась находящейся в кризисной точке. В первом матче в Бразилии они обыграли Португалию со счетом 4:0, но если бы Джордан Айю не отдал пас Асамоа Гьяну, а сам пробил по воротам, когда Гана вела 2:1, они могли бы проиграть второй матч, что подвергло бы их огромному давлению. В итоге, ничья 2:2, за которой последовала взаимовыгодная победа 1:0 над США, позволила им пройти дальше. Но победа со счетом 2:1 в дополнительное время над Алжиром в 1/8 финала была более напряженной, чем надеялись большинство немцев[Альфред Дракслер, «Лёв подавился «бычьим плевком»?», Bild, 3 июля 2014 года].

Может ли Лёв на самом деле продолжать ставить Филиппа Лама в полузащиту? Лам, благодаря своей важности для «Баварии» Гвардиолы, стал символом новых подходов — крайнего защитника, перемещенного на новую позицию благодаря своему футбольному интеллекту. Но из-за нехватки крайних защитников использование Лама в полузащите означало, что Германия вышла на поле с четырьмя центральными защитниками, что сделало их неуклюжими во владении мячом и уязвимыми для быстрых атак. Bild стал называть их «der Ochsenspieß» (шпажка с говяжьим мясом). На пляже Лёв принял решение. Он вернется к основам. Лам снова будет играть на позиции правого защитника, Сами Хедира выйдет в полузащиту, Мирослав Клозе вернется на позицию классического центрального нападающего, Мюллер опустится ниже, а Марио Гётце останется на скамейке запасных.

Как будто символически признавая, что Рубикон был перейден, Лёв появился на предматчевой пресс-конференции перед четвертьфиналом против Франции не в своей обычной черной рубашке, а в повседневной белой футболке. Для тех, кто ищет символы, это было доказательством того, что внешний вид больше не имеет значения: все дело было в том, чтобы выполнить работу[Клаудио Катуогно, «Без эстетического балласта», Süddeutsche Zeitung, 5 июля 2014 года].

Германия справилась с задачей: Матс Хуммельс забил головой после раннего штрафного Тони Крооса в матче, в котором было мало явных моментов. Das Reboot [Перезагрузка (нем.)] была почти завершена[Рафаэль Хонигстейн, «Йоахим Лёв должен выполнить обещание золотого поколения Германии», Guardian, 7 июля 2014 года].

Исход чемпионата мира 2014 года определялся почти немыслимым поражением в предпоследнем матче, но долгое время казалось, что его определит почти немыслимое поражение в третьем матче. Большую часть первой половины повторения финала 2010 года казалось, что для Испании это просто очередной турнирный матч. У них был метод и стиль, и они работали. Они проиграли только две из тридцати семи предыдущих игр. Когда Хаби Алонсо вывел их вперед ударом с пенальти, казалось, что все идет как обычно. Но затем, незадолго до перерыва, Робин ван Перси встретился с навесом Дейли Блинда за линией испанской обороны и исполнил потрясающий удар головой, бросившись вперед и перебросив мяч через Икера Касильяса с края штрафной. Во второй половине Испания развалилась. Арьен Роббен, игравший на необычной для себя позиции центрального нападающего, снова и снова прорывался за их спины, и, несмотря на то, что Ван Перси попал в перекладину, а Касильяс сделал два замечательных сейва, голландцы выиграли со счетом 5:1.

Это был один из самых поразительных результатов в истории чемпионата мира: Испания, страна, чья национальная сборная и клубы доминировали и переопределили футбол за последние шесть лет, была опустошена. Они не смогли собраться для матча против Чили Хорхе Сампаоли, проиграли 0:2 и выбыли из турнира.

Возможно, на клубном уровне и были предупреждающие признаки. В последнем сезоне Гвардиолы в «Барселоне», 2011/12, они проиграли в полуфинале Лиги чемпионов «Челси», не сумев пробить глубокую оборону и попав под контратаку. В полуфинале следующего сезона «Барселона», к тому времени под руководством Тито Виланова, была разгромлена «Баварией» со счетом 7:0 по сумме двух матчей, пропустив голы в контратаках и после стандартных положений. За несколько месяцев до чемпионата мира «Барселона» проиграла в четвертьфинале Лиги чемпионов «Атлетико», а «Бавария» Гвардиолы уступила в полуфинале со счетом 0:5 «Реалу», который играл на контратаках. Утверждать, что футбол с владением мячом ушел в прошлое, что метод Гвардиолы устарел, было бы преувеличением, но, возможно, было правдой, что соперники стали более спокойно относиться к тому, что в течение длительных периодов игры они мячом не владели.

И ничто никогда не сводится только к тактике. Успех, как признал Хаби Алонсо, стоил Испании ее преимущества. Им не хватало «амбиций и жажды». Дель Боске говорил о «нервозности, робости»[Сид Лоу, «Испания здесь, но ее здесь нет. Чемпионат мира и радость ушли», Guardian, 22 июня 2014 года]. Так или иначе, Испания, серийный победитель, отправлялась домой, а ее эпоха господства закончилась.

Великая ирония заключается в том, что тренер, нанесший Испании сокрушительное поражение, был одним из архитекторов современного испанского футбола — Луи ван Гал.

Ван Гал, после того как привел «Аякс» к победе в Лиге чемпионов в 1995 году, дважды возглавлял «Барселону». Хотя он дважды выигрывал лигу, он не был естественным выбором для Каталонии, и его время на «Камп Ноу» было в лучшем случае нелегким и часто полным вражды. Но он действительно оказал влияние. И Хави, и Гвардиола четко осознают влияние Ван Гала на совершенствование модели «Барселоны» и, следовательно, испанского стиля[Уилсон, «Наследие «Барселоны»», 52-53.].

Несмотря на свою упрямую и догматичную натуру, Ван Гал оказался гораздо менее фундаменталистским, чем многие другие голландские тренеры, пришедшие на смену Кройффу. После поражения в Дублине в 2001 году он тоже обнаружил в себе ранее непредвиденный прагматизм[Луи ван Гал, интервью с автором, март 2018 г.]. Будучи тренером, который всегда настаивал на доминировании в владении мячом, когда работал в «Аяксе» и Барсе, он привел «АЗ Алкмар» к сенсационному титулу чемпиона, играя в контратакующий футбол. Хотя он в некотором смысле заложил основу для работы Гвардиолы в «Баварии», его подход там был гибким. Взяв бразды правления от Ван Марвейка в 2012 году после того, как стилистическая полемика достигла апогея с тремя поражениями в группе на Евро на Украине, ожидалось, что Ван Гал вернет Нидерланды к чему-то, более близкому к классической голландской модели.

Некоторое время он это и делал. В отборочных матчах чемпионата мира они играли по гибридной схеме между 4-2-3-1 и 4-3-3: крайние нападающие оставались на флангах, и, играя в атакующий футбол, голландцы набрали 28 очков в десяти матчах, а разница забитых и пропущенных мячей составила +29, что является лучшим показателем в секции УЕФА. Но Ван Гал не был убежден. Он понимал, что четыре гола в ворота Румынии или восемь в ворота Венгрии не имеют ничего общего с победой в крупных турнирах, и его беспокоило то, как его защитники с трудом справлялись в индивидуальных дуэлях. Когда Кевин Стротман, который должен был играть на позиции опорного полузащитника, выбыл из финальной части турнира из-за серьезной травмы колена, Ван Гал решил, что ему нужно пересмотреть свой подход.

Ван Гал не был большим союзником Роналда Кумана, но заинтересовал подход Кумана к построению «Фейеноорда», который играл с тремя защитниками, которые часто превращались в пятерку, довольствуясь глубокой обороной и нападая на соперников в контратаках. Он взял Ван Перси с собой на матч, в котором «Фейеноорд» обыграл ПСВ со счетом 2:0, и рассказал ему о том, как он представляет себе игру сборной Нидерландов. Трое из пяти защитников Кумана — Дэрил Янмат, Бруно Мартинс Инди и Стефан де Врей — также входили в планы Ван Гала на чемпионат мира в Бразилии. В матче против Испании команда вышла в формации 5-3-2, с Найджелом де Йонгом в глубине полузащиты и Ван Перси и Роббеном в роли подвижных центральных нападающих. По словам Ван Гала, отчасти это было сделано «из-за качества и профиля моих защитников», а отчасти — «чтобы создать пространство за спинами защитников соперника».

В Нидерландах были те, кто считал, что любой вариант, отличный от 4-3-3, является предательством великой старой традиции, но Ван Гал настаивал, что он не изменил своим стилистическим принципам. «То, как мы покрывали поле было просто фантастикой, — сказал он. — У нас всегда треугольники… всегда занятие ширины»[Ван Гал, интервью.].

Это не был классический «тотальный футбол» и не было похоже на что-то идеалистическое, но это не было столь противоположно голландской традиции, как команда Ван Марвейка четыре года назад. И хотя они не прошли так далеко, как та команда, Нидерланды все же вышли в полуфинал.

Аргентинские болельщики массово отправились в Бразилию. Многие припарковались в ряд вдоль набережной Копакабаны: автомобили, микроавтобусы, кемперы, нагревая воду на примусах для своего мате. ФИФА ФанФест, где раскрашивание лица стоило $12, а бутылка официального вина — более $200, располагался на одном конце пляжа, но именно здесь чувствовалось истинное сердце чемпионата мира, напоминающее о временах, когда корпоративный дух еще не был так силен. Но для бразильцев Аргентина представляла собой угрозу, и мысль о том, что она может выиграть чемпионат мира на стадионе «Маракана», была ужасающей. И везде, куда бы ни пошли аргентинские болельщики, раздавалась их неизменная песня «Brasil, decime qué se siente» («Бразилия, скажи мне, каково это») на мотив «Bad Moon Rising», в которой они прославляли дриблинг Марадоны и его пас на Каниджу, забившего победный гол в матче против них на чемпионате мира 1990 года.

В том, чтобы отмечать победу, которая в лучшем случае была случайной и, вполне возможно, результатом серьезных махинаций, было что-то очень аргентинское. Речь идет не о турнире, который они выиграли четыре года назад, а о чемпионате мира, в котором они пробились в финал, сражаясь и дерясь. Как оказалось, по крайней мере для Месси, этот чемпионат мира был гораздо больше похож на чемпионат 1990 года, чем на чемпионат 1986 года.

Проблема с тем, чтобы быть назначенным мессией, заключается в том, что, когда дела идут плохо, раздаются призывы к распятию. С того момента, как Аргентина проиграла Бразилии в финале Копа Америка 2007 года, в Аргентине появились люди, которые усомнились в Месси. Насколько он был действительно предан Аргентине? В конце концов, он уехал из страны в тринадцать лет и никогда не играл за аргентинский клуб. Ответ был настолько очевиден, что сразу бросался в глаза: Месси остался невероятно аргентинским. Несмотря на то, что он прожил большую часть своей жизни в Испании, он говорил с аргентинским акцентом; его любимые фильмы, музыка и еда были аргентинскими; он женился на своей аргентинской возлюбленной детства; он рискнул раздражать «Барселону», настаивая на том, чтобы играть за сборную Аргентины на Олимпийских играх 2008 года; и, в отличие от Марадоны, с которым его постоянно сравнивали, он никогда не пропускал товарищеские матчи, отборочные матчи или матчи Копа Америка.

Но недовольство продолжалось. Почему он не пел гимн с большей страстью? Почему он не праздновал голы с большим энтузиазмом? Вытащили на свет психоаналитиков, дабы они заявили, что Месси испытывал скрытую неприязнь к своей родине. Когда Аргентина принимала Копа Америка в 2011 году, возник вопрос, смогут ли Месси и Карлос Тевес играть вместе в одной команде (хотя в 2007 году они отлично сыгрались), и если одного из них придется исключить из состава, то кого именно. Примечательно, что многие предпочитали Тевеса, хотя к концу турнира ситуация изменилась.

Перед матчем против Колумбии в Санта-Фе, родной провинции Месси, когда диктор стадиона зачитывал составы команд, он назвал Месси «лучшим игроком в мире», что вызвало вежливые аплодисменты; а когда он описал Тевеса как «народного игрока», раздались громкие возгласы. И это, возможно, намекало на одну из проблем. Хотя его семья была далека от богатства, Месси не рос в крайней нищете и не был приземистым, с характерной массой непослушных кудрей. Возможно, он обладал навыками пибе, но, в отличие от Тевеса, не соответствовал шаблону.

Турнир 2014 года был обозначен как чемпионат мира Месси, тот, в котором он должен был доминировать, как Марадона доминировал в 1986 году. Осенью 2005 года, когда 18-летний Месси заключил свой первый взрослый контракт с «Барселоной», клуб хотел, чтобы он подписал его до 2014 года, но его отец настоял, чтобы контракт действовал только до 2013 года. Он хотел, чтобы в случае травмы или конфликта с тренером его сын имел возможность найти клуб, который даст ему шанс сыграть на чемпионате мира.

Сначала фокус на 2014 году казался разумным. Алехандро Сабелья казался решительным тренером, способным отстраниться от шума и сделать выбор среди множества талантливых нападающих Аргентины. Сборная прошла квалификацию с впечатляющими результатами, забив тридцать пять голов в восемнадцати играх и проиграв только две игры. Однако травмы Фернандо Гаго и Серхио Агуэро нарушили подготовку и подорвали достигнутый Сабельей баланс.

В результате для Аргентины турнир оказался странно разрозненным, и Месси играл в нем лишь отдельными всплесками. Воспользовавшись движением Гонсало Игуаина, создавшим пространство, он забил второй гол, когда они начали с победы 2:1 над Боснией и Герцеговиной, а затем забил победный гол с дальней дистанции в конце матча против Ирана после настолько плохой игры команды, что Марадона уже в ярости покинул стадион. Два гола в матче с Нигерией, который закончился со счетом 3:2, означали, что Аргентина выиграла все матчи в своей группе, не показав при этом хорошей игры, в основном благодаря блестящей игре Месси, который, в лучшем случае, был нестабилен.

«Мы знаем, что он наш главный игрок, наш капитан, лучший игрок в мире, — сказал Пабло Сабалета. — Каждый раз, когда мы отбираем мяч, мы стараемся передать его ему»[Mixed Zone, Сан-Паулу, 1 июля 2014 года]. Это казалось очень старомодным взглядом на футбол, сосредоточенность на отдельном игроке, над чем Джек Чарльтон насмехался в 1986 году[Уилсон, «Два брата», 290-291.]. Месси был творческим центром «Барселоны», но там он получал мяч, отдавал его и перемещался на свободное пространство, чтобы получить следующую передачу. В сборной Аргентины он получал мяч, а затем оглядывался, чтобы увидеть, как все ждут, что он что-то сделает.

В последних шестнадцати матчах Швейцария пыталась постоянно держать трех или четырех игроков вокруг Месси. В целом это сработало. Аргентина испытывала трудности. По итогу матча счет был 0:0. Обе команды собрались в кружок. От Месси, как капитана, можно было бы ожидать, что он выступит с речью — как, несомненно, сделал бы Марадона в 1986 году. Вместо этого он задержался в конце группы, выливая бутылку воды себе на голову. Заговорил Сабелья. Заговорил Хавьер Маскерано. Но Месси промолчал. Его стиль руководства был странно отстраненным.

Часть гениальности Месси всегда заключалась в его минимализме, в его способности выбирать наименее сложный вариант для достижения своей цели в любых обстоятельствах. Но на том чемпионате мира появилась новая особенность: поразительное отсутствие движения. В матче против Швейцарии он пробежал всего 10,7 км за 120 минут, что на 3 км меньше, чем Неймар в том же раунде против Колумбии. Месси сделал тридцать одно ускорение, в то время как Неймар — пятьдесят семь[Кен Эрли, «Идти, чтобы оставаться на шаг впереди», Slate.com, 2 июля 2014 года]. И все же Месси-таки решил исход матча, найдя пространство для маневра на 117-й минуте после вброса с аута. Когда паникующие защитники сгрудились вокруг него, в момент, напоминающий знаменитый пас Марадоны на Каниджу, который принес победу в матче против Бразилии в 1990 году, он пустил мяч на Анхеля Ди Марию, который и забил победный гол.

Возможно, у Месси еще был шанс исполнить судьбу, которую ему наметил отец: двадцать восемь лет назад Марадона действительно проявил себя лишь в четвертьфинале. Но в матче с Бельгией он был незаметен, хотя именно удар головой Игуаина вывел Аргентину в полуфинал.

Немногие революции имеют четко определенное начало или конец. Когда начался перезапуск Германии? Некоторые связывают его с неудачей вылета из группы на Евро-2000, большим шоком турнира, в котором Германия не только не смогла выиграть ни одного матча, но и потерпела унизительное поражение от Англии. Но за пару месяцев до турнира DFB обязал все восемнадцать клубов Бундеслиги создать академии, отвечающие национальным критериям. Некоторые клубы, такие как «Вердер Бремен», утверждали, что они выполняют социальную функцию и не в их компетенции проводить отбор, в то время как другие приводили в качестве аргумента высокую стоимость, но после Евро-2000 было трудно утверждать, что немецкий футбол не нуждается в серьезной перестройке[Хонигстейн, «Немецкая машина футбола», 112.].

Затем к этому процессу присоединились клубы Бундеслиги, и было предпринято согласованное усилие по увеличению числа тренеров в Германии: к 2015 году их число увеличилось в четыре раза по сравнению с 2000 годом. По словам бывшего защитника «Дармштадта» Ульфа Шотта, который помогал разрабатывать новую систему, дело было не столько в том, что учили более современному футболу, сколько в том, что более качественная подготовка приводила к появлению более талантливых игроков, а это, естественно, приводило к более современному футболу[Хонигстейн, «Немецкая машина футбола», 135.].

В то же время немецкий футбол получил два удачных шанса, которые были вне его контроля. В 2000 году новый закон о гражданстве позволил любому, кто прожил в Германии восемь лет, претендовать на гражданство, тогда как ранее для этого необходимо было иметь немецкого родственника. Такие игроки, как Йылдырай Баштюрк, Ильхан Мансыз и Умит Давала, все из которых родились в Германии, но играли за сборную Турции, которая вышла в полуфинал чемпионата мира 2002 года, по новым правилам могли бы играть за Германию. Затем, в 2002 году, обанкротилась Kirsch Media. Хотя это вызвало финансовые трудности для ряда немецких клубов из-за исчезновения контрактов на трансляцию, это фактически заставило их дать шанс игрокам, которые начинали появляться из новых академий, ускорив их развитие. Исследование, проведенное в 2011 году, показало, что через десять лет после создания академий 52% игроков Бундеслиги прошли через собственные юношеские структуры клубов. Из двадцати трех игроков, которые выиграли Кубок мира в 2014 году, двадцать один были воспитанниками академий. Двумя игроками периода до-академий, были запасной вратарь Роман Вайденфеллер и нападающий Мирослав Клозе, что свидетельствовало как о его хорошей физической форме, так и о том, что академии часто испытывают трудности с подготовкой нападающих, что стало проблемой для немецкого футбола в последующие годы[Мигель Делани, «Арсен Венгер раскрывает свой план на будущее футбола», The Independent, 6 сентября 2023 года].

Первые реальные признаки подъема появились в 2009 году, когда Германия выиграла чемпионат Европы среди игроков до 21 года. О судьбах обеих команд многое говорит тот факт, что шесть игроков той команды в 2014 году выиграли чемпионат мира в составе сборной (а другие стали играть за Иран, Польшу и США), а семь игроков сборной Англии, которую они обыграли в финале со счетом 4:0, стали играть за «Сандерленд».

С этим ощущением чего-то нарастающего пришло и давление. Чувство освобождения, которое началось в 2006 году, продолжалось до 2008 и 2010 годов; победа казалась менее важной, чем новая, прогрессивная форма футбола. Но в 2012 году начали появляться признаки разочарования. Это было великое поколение игроков: потратил ли Лёв его впустую? Отборочные матчи только усугубили беспокойство, поскольку Германия выиграла девять и сыграла вничью один из десяти матчей, забив тридцать шесть голов, но пропустив семь в двух играх против Швеции. Опасения заключались в том, что, несмотря на весь их атакующий талант, они были легкомысленными.

Три победы и три ничьи в товарищеских матчах между отборочным турниром и чемпионатом мира никого не убедили. Генеральный менеджер сборной Германии Оливер Бирхофф признал, что его беспокоит низкая эффективность команды. «Иногда они увлекаются своим красивым футболом», — сказал он[Хонигстейн, «Немецкая машина футбола», 27.].

Было ощущение, что Лёв не помог делу своим нежеланием выбрать нападающего: для него Испания была образцом для подражания, и к Евро-2012 они уже использовали Фабрегаса в роли ложной «девятки»[Хонигстейн, «Немецкая машина футбола», 29.]. В ноябре того же года, для товарищеского матча против Нидерландов, Лёв впервые в истории выбрал состав сборной Германии без центрального нападающего, а Мюллер был выставлен в роли ложной «девятки». Матч закончился скучным ничейным результатом 0:0. Однако из-за частых травм Марио Гомеса и Клозе Лёв продолжил эксперимент, регулярно выставляя Озила на позиции ложной «девятки». В той мере, в которой он забил восемь голов в отборочных матчах, это сработало, но все знали, что переход к турниру был огромным.

Непосредственная подготовка едва ли могла пройти хуже. Пьяный Кевин Гроскройц помочился в холле берлинского отеля после поражения дортмундской «Боруссии» в финале Кубка, у Лёва отобрали водительские права после того, как его поймали на превышении скорости и использовании мобильного телефона за рулем, а хуже всего то, что стюард и прохожий получили серьезные травмы во время рекламной акции «Мерседес-Бенц» с участием Бенедикта Хёведеса и Юлиана Дракслераp[Джон Пейн, «Немецкая звезда чемпионата мира Кевин Гроскройц мочится в холле отеля», Metro, 25 мая 2014 года; Дэвид Кент, «Йоахим Лёв получил запрет на вождение автомобиля перед чемпионатом мира... и признался: «Я знаю, что мне нужно немного сбавить обороты»», Daily Mail, 27 мая 2014 года; и Фил Данкан, «Немецкие надежды на Кубок мира Юлиан Дракслер и Бенедикт Хёдес (вместе с Нико Росбергом) попали в автомобильную аварию во время съемок ролика Мерседеса», Daily Mail, 27 мая 2014 года]. Но были и футбольные проблемы. Лёв заявлял, что не будет брать на турнир игроков, которые не находятся в полной физической форме, но он изменил свои принципы в отношении Мануэля Нойера, Филиппа Лама, Бастиана Швайнштайгера и Сами Хедиры, у которых были проблемы со здоровьем. Ситуация ухудшилась, когда Ларс Бендер был исключен из состава, а Марко Ройс получил травму в последней подготовительной игре.

Клозе, которому незадолго до начала чемпионата мира исполнилось тридцать шесть лет, был единственным нападающим в составе команды, поэтому во время матчей группового этапа осталась тактика ложной «девятки». Хотя Мюллер сделал хет-трик против Португалии, в остальном его игра была неубедительной. Затем, после 70 минут игры в матче 1/8 финала против Алжира, Шкодран Мустафи, который играл на позиции правого защитника, получил разрыв мышцы и был вынужден покинуть поле. Сами Хедира вышел на поле, а Лам вернулся на позицию крайнего защитника. Практически сразу Германия нашла равновесие и забила два гола в дополнительное время. В этом и заключалась основа решения, которое Лёв принял во время своего знаменитой пробежки по пляжу.

Для Бразилии проведение чемпионата мира неизбежно пробудило воспоминания о «Мараканазо» и великой трагедии 1950 года. После поражения от Уругвая, которое стоило им победы в чемпионате мира, Бразилия не играла ни одного матча до апреля 1952 года, а на стадионе «Маракана» не играла в течение двадцати одного месяца. Все это было отфильтровано через шок от такого результата. Была отчаянная потребность в подтверждении. Жак де Рисвик, футбольный редактор газеты L’Équipe, был на стадионе «Маракана», когда Бразилия обеспечила себе выход в финальную часть чемпионата 1954 года, обыграв Парагвай. «Тысячи футболок были сорваны, подожжены и ими размахивались как торжественными факелами, — написал он. — Для меня игра… была лишь предлогом… своего рода предохранительным клапаном, изобретенным для того, чтобы дать выход избыточной жизненной энергии людей, их буйствующим эмоциям и потребности в острых ощущениях»[Де Рисвик, «100 000 часов футбола», 244-245.].

Это было сильное чувство. Рост организованных групп болельщиков, torcidas, в пятидесятые и шестидесятые годы, поощряемый такими инициативами, как присуждение очков за выступления и ведение турнирной таблицы газетой Jornal dos Sports, был попыткой использовать эту энергию, но при этом признавалось, что интенсивность чувств была опасной. В своем рассказе 1974 года «A procura de uma dignidade» («В поисках достоинства») Клариси Лиспектор описывает женщину, переживающую нервный срыв в холле стадиона «Маракана», что напоминает психологический коллапс, вызванный «Мараканазо»[Клариси Лиспектор «Где ты был ночью» (Rocco, 1999).]. Шингоистическая истерия, которая разрушила Бразилию в 1950 году, повторилась в 2014 году.

Даже на Кубке конфедераций годом ранее в атмосфере на стадионах и в СМИ царила странная напряженность. Когда Бразилия одержала победу в этом турнире, обыграв Испанию со счетом 3:0 в финале, создалось ощущение, что ни одна команда никогда не была так заинтересована в победе в соревновании, которое обычно считалось серией престижных товарищеских матчей.

Это была опасная победа, которая, возможно, породила ложные ожидания. Повсюду были предупреждающие знаки. Бразилия вышла из группового этапа с семью очками, но казалась слишком зависимой от Неймара. Им понадобились пенальти, чтобы обыграть Чили в 1/8 финала, а затем они встретились с Колумбией в четвертьфинале.

Колумбия произвела впечатление под руководством Хосе Пекермана, выиграв все три матча группового этапа, а затем устроив захватывающий матч, в котором обыграла Уругвай, лишившегося Луиса Суареса, который был дисквалифицирован за укус итальянца Джорджо Кьеллини. Оба гола были забиты их вдохновенным плеймейкером Хамесом Родригесом. Первый из них был забит после того, как он принял мяч на грудь, развернулся и пробил с 25 метров под перекладину. Они были командой, основанной на скорости своих фланговых игроков и индивидуальной технике; не было ощущения, что они являются явно физической командой. Однако матч против Бразилии был жестоким. Бразилия выиграла со счетом 2:1, благодаря потрясающему штрафному удару Давида Луиса, но из-за загадочного офсайда Колумбии отменили гол, а бразильский вратарь Жулио Сезар мог быть легко удален с поля за фол, который привел к пенальти, позволившему Родригесу забить свой шестой гол на турнире и завоевать Золотую бутсу.

Ключевой момент наступил за четыре минуты до конца матча, когда Бразилия отбила угловой и мяч упал примерно в десяти метрах от штрафной площади. Защитник сборной Колумбии Хуан Камило Суньига ударил Неймара коленом в спину, в результате чего тот получил перелом позвонка и выбыл из турнира. Бразильская федерация призвала принять ретроспективные меры в отношении Суньиги, а в социальных сетях против него развернулась кампания[Эндрю Дас, «Бразилия лоббирует наказание колумбийского игрока, травмировавшего Неймара», New York Times, 6 июля 2014 года]. Суньига выразил сожаление по поводу травмы Неймара и направил ему письмо, в котором настаивал, что «не было умысла нанести травму, злонамеренности или халатности», и, по всей вероятности, это действительно так: возможно, Cуньига был немного неуклюж или слишком увлечен, когда Колумбия пыталась вернуть владение мячом, но в тот момент это выглядело как обычное столкновение; испанский судья Карлос Веласко позволил игре продолжиться, когда Оскар вырвался с мячом в атаку[«Чемпионат мира по футболу 2014: Хуан Суньига приносит извинения за травму Неймара», BBC, 5 июля 2014 года].

Говорили о согласованной физической подготовке колумбийцев, хотя Бразилия совершила 31 фол против 23 у Колумбии и после четвертьфинала совершила больше фолов, чем любая другая команда на турнире. Они нацеливались на Неймара? Травма, повредившая его позвоночник, была получена в результате пятого фола в игре, что, учитывая то, как он провоцировал фолы — даже играл на них — не казалось чрезмерным. Кроме того, если вы хотите вывести игрока из игры, вы не будете ждать, пока счет станет 1:2, а до конца матча останется четыре минуты. Бразилия, напротив, за первые сорок девять минут игры шесть раз сфолила на Родригесе. Было ощущение, что потеряна перспектива, что нация опьянена перспективой победы, взбудоражена необходимостью победы, неспособна справиться с препятствиями на пути к этой победе. Как оказалось, более значительным отсутствием в полуфинале, возможно, стало отсутствие центрального защитника Тьяго Сильвы, который был дисквалифицирован после получения второй желтой карточки на турнире.

В основе бразильского футбола зачастую лежала гордыня. Так же, как были те, кто провозгласил Бразилию чемпионом еще до матча с Уругваем в 1950 году, так же, как были торжественные парады перед отправкой команды в Англию в 1966 году, так и в 2014 году было явное ощущение, что победа Бразилии неизбежна, а остальные тридцать одна команда — лишь второстепенные действующие лица. Иногда атмосфера на матчах Бразилии была неприятной, как будто часть местных болельщиков не могла смириться с тем, что соперник действительно пытался выиграть.

Но, возможно, такое отношение является компенсацией за неуверенность, за страх, что победы не будет. После того, как Неймар получил травму в матче с Колумбией, Бразилия погрузилась в состояние, похожее на траур. На улицах царила тишина; газеты печатались с черными каймами. По мере приближения полуфинала с Германией националистический пыл усиливался. Бразилия исполняла гимн а капелла с момента успеха на Кубке конфедераций в предыдущем году, и в этой страсти было что-то впечатляющее. Но в том полуфинале, когда Давид Луис размахивал футболкой Неймара, эмоции перешли в истерику.

И это отразилось на игре Бразилии. Германия заработала свой первый угловой через одиннадцать минут после начала матча. Тони Кроос навесил с правой стороны. Бразильская оборона, по непонятной причине, массово переместилась к ближней штанге, оставив Мюллера одного, который и забил гол ударом с лета. Прежде всего, это был гол, который сбил с толку бразильцев, но он был также связан с изменением, которое внесла Германия. В четырех турнирах, прошедших в период с 2006 по 2012 год, Германия забила пятьдесят три гола, пять из которых были забиты не с пенальти, а после стандартных положений. Как будто Лёв чувствовал их под собой, не совсем часть того смелого нового прогрессивного футбола, который он должен был внедрять. Его помощник Ханси Флик предположил, что это область, в которой они могут стать лучше. Ларс Фослер был приглашен из «Фрайбурга» в качестве специалиста по стандартным положениям. Гол Мюллера стал пятым, забитым Германией на турнире со стандартных положений без учета пенальти.

Отстав в счете, Бразилия полностью потеряла дисциплину. Германия неоднократно прорывала их оборону, забив четыре гола за невероятные 6 минут и 41 секунду. К середине тайма счет был 5:0, и предматчевое возбуждение сменилось шоком. Были слезы, один болельщик был запечатлен на фото, когда он, по всей видимости, ел свою футболку, а в ответ на единичные случаи насилия военная полиция направила на стадион двенадцать офицеров[Луиза Оливейра, «Немец получает удар при праздновании гола на стадионе Минейрао и теряет слух», UOL Copa, 8 июля 2014 г., http://copadomundo.uol.com.br/noticias/redacao/2014/07/08/alemao-eva-soco-ao-comemorar-gol-no-mineirao-e-perde-audicao.htm.]. Однако в основном царила ошеломленная тишина. Германия выиграла со счетом 7:1. В ту ночь Белу-Оризонти было необычайно тихо, так же как и Рио-де-Жанейро после «Мараканазо» шестьдесят четыре года назад.

После фантасмагории первого полуфинала второй прошел гораздо спокойнее. Настроение было особенно мрачным после смерти в ночь перед игрой аргентинского журналиста Хорхе Лопеса, который погиб, когда такси, в котором он ехал, было сбито преследуемым полицией угнанным автомобилем. Игроки, в любом случае, носили черные повязки на руках в память об Альфредо Ди Стефано, который умер на прошлой неделе. Матч закончился со счетом 0:0, во многом благодаря поразительному рывку и скольжению Хавьера Маскерано, который не дал забить Арьену Роббену, что, по словам полузащитника, «разорвало мне анус»[Джеймс Орр, «Хавьер Маскерано признался, что «разорвал анус» во время героического спасения матча, подкатившись под Арьена Роббена», The Independent, 11 июля 2014 года]. Аргентина выиграла серию пенальти, после чего Месси, который был с ним близок, посвятил победу Лопесу.

Это было повторение финалов чемпионатов мира 1986 и 1990 годов: Аргентина против Германии, Месси против перезагрузки всей системы. Если бы Месси блеснул в финале на стадионе «Маракана», возможно, этот турнир все еще считался бы его турниром. Его четыре гола на групповом этапе и голевая передача на Ди Марию в 1/8 финала, а также желание увидеть его коронованным, в конце концов, были достаточными, чтобы он был назван лучшим игроком турнира, и он принял эту награду с мрачным выражением лица. Однако даже в дни, предшествовавшие финалу, цитаты, приписываемые его отцу, хотя и были быстро опровергнуты, свидетельствовали о том, что он чувствовал, будто его ноги «весят по 100 кг каждая»[«Месси устал, говорит отец», Today, 12 июля 2014 года]. У него появилась привычка рвать прямо на поле: были ли эти два события связаны между собой? Когда в следующем сезоне Месси вернулся в форму в «Барселоне», он признал, что во время чемпионата мира не был в лучшей физической форме.

Даже без Месси в его лучшей форме Аргентина могла бы выиграть финал. Игуаин упустил несколько моментов и забил свой гол, который был правильно отменен из-за небольшого офсайда, а Мануэль Нойер, вероятно, должен был быть удален с поля и заработать пенальти за грубый фол на нападающем в начале второго тайма. Германия потеряла Хедиру из-за травмы икроножной мышцы во время разминки, а его замена Кристоф Крамер был вынужден покинуть поле из-за сотрясения мозга на 32-й минуте, что, возможно, объясняет их проблемы с ритмом.

Они выиграли матч за семь минут до конца дополнительного времени, когда вышедший на замену Андре Шюррле сделал навес на другого игрока, вышедшего на замену, Марио Гётце, который ударом с лета забил гол. Бастиан Швайнштайгер, сражавшийся до последнего, окровавленный после случайного удара рукой Агуэро, был героем, но эта победа на самом деле стала триумфом для das Reboot, триумфом, к которому команда шла четырнадцать лет.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!