Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1934: Триумф фашизма
1950: Гордыня и продавец салями
…
1934: Триумф фашизма
В августе 1933 года австрийский канцлер Энгельберт Дольфус прилетел на итальянский морской курорт Риччоне для проведения кризисных переговоров с Бенито Муссолини. Немецкие радиостанции вещали антидольфусовскую пропаганду, и, учитывая растущую вероятность переворота в Австрии, вдохновленного Гитлером, Дольфус должен был знать, что он имеет поддержку Муссолини. Однако, когда он прибыл в Риччоне, он обнаружил, что Муссолини купался в море и не проявлял особого желания возвращаться на берег. Решив, что ждать недостойно, Дольфус нанял лодку и поплыл к Муссолини, который проплыл несколько гребков рядом с ним, а затем взобрался на борт. Когда они вернулись на пляж, отдыхающие приветствовали их аплодисментами[«Два человека в лодке», Time, 28 августа 1933 года].
Когда они шли вместе по песку, цель Муссолини была ясна. Одетый только в плавки, он возвышался над 150-сантиметровым Дольфусом, который был одет по-официальному. Появление их лидеров дало понять следующее: Италия была сильной, спортивной и современной; Австрия была придирчивой, слабой и старомодной.
Позже в тот же день переговоры продолжились в отеле «Гранд». Дольфюс согласился с планами Муссолини по созданию торгового блока, объединяющего Италию, Австрию и Венгрию, а в ответ Муссолини гарантировал независимость Австрии. Пятью месяцами ранее Дольфус приостановил работу парламента, чтобы установить католический корпоративистский режим, во многом обязанный своим появлением примеру Муссолини.
За шесть месяцев до этого Италия была названа страной-хозяйкой чемпионата мира по футболу 1934 года. Для Муссолини это представляло собой огромную возможность. Идея Италии как энергичной, жесткой нации лежала в основе его концепции фашизма, и его часто изображали катающимся на лыжах или верхом на лошади с обнаженной грудью.
Спортивные успехи были необходимой частью создания этого имиджа[Гогольяни, «Фашизм итальянцев», 200.]. «Когда вы соревнуетесь за границей, — говорил Муссолини итальянским спортсменам, — честь и спортивный престиж нации возлагаются на ваши мускулы и, прежде всего, на ваш дух»[Нино Мачеллари, «Спорт и сила», 34.]. На Олимпийских играх 1920 года в Антверпене итальянская сборная представляла собой растрепанную группу, которая пела «Красное знамя»; к 1932 году в Лос-Анджелесе они вышли на церемонию открытия в черных рубашках и пели «Giovinezza», официальный гимн Итальянской фашистской партии, и заняли второе место в медальном зачете.
Муссолини не был большим поклонником футбола, но он признавал силу этого вида спорта как в плане создания образа силы, так и в плане объединения страны (которая была политически объединена только в 1861 году)[Д'Асканио, «Победа 1934 года», 20-23.]. Соответственно, в конце 1925/26 годов журналисты и высокопоставленные деятели итальянского футбола собрались на тосканском курорте Виареджо, чтобы обсудить будущее этого вида спорта. Южные команды были допущены в лигу, что открыло путь к профессионализации и появлению Серии А, поистине национального соревнования, в 1929/30 годах. Иностранные игроки были запрещены в сезоне 1927/28, чтобы повысить уровень итальянского футбола и стимулировать рост итальянской футбольной культуры, хотя иностранные тренеры остались, и клубы вскоре начали обходить запрет, подписывая южноамериканцев итальянского происхождения — ориунди, как их стали называть, «возвращенцы».
Конференция в Виареджо была не единственным случаем участия государства в футболе. В инфраструктуру стадионов были вложены огромные средства, и муниципалитеты часто настаивали на слиянии местных клубов с целью создания единой структуры, которая могла бы представлять город в национальной лиге. В некоторой степени это сработало. Проиграв Швейцарии в четвертьфинале Олимпийских игр 1924 года, Италия завоевала бронзу в 1928 году. Хотя они не поехали в Уругвай на первый чемпионат мира, «Болонья» продемонстрировала свой прогресс, выиграв Кубок Митропы в 1932 и 1934 годах. Значение таких успехов было очевидным: еще в 1928 году фашистская газета Il Littorale настаивала на том, что победы за рубежом были «ясными признаками расового превосходства, которые обязательно найдут свое отражение во многих сферах за пределами спорта»[Il Littorale, 25 мая 1928 года].
Однако громкие заявления и намерения могли привести страну только до определенного предела. Муссолини был отчаянно настроен на то, чтобы Италия подтвердила величие его режима, выиграв чемпионат мира по футболу. После отказа Уругвая от участия в турнире, их наиболее вероятным соперником за титул стала Австрия. Муссолини мог доминировать над Дольфусом, но справиться с Уго Майслем и Вундертим было не так просто. Этот момент был подчеркнут, когда Австрия обыграла Италию со счетом 2:1 в Вене в рамках Центральноевропейского международного кубка в марте 1932 года. Оба гола были забиты их небольшим, умным центральным нападающим Матиасом Зинделаром, игроком, чья физическая немощность казалась опровержением видения Муссолини спорта и мира.
Лидеры футбольных ассоциаций Италии и Австрии впервые встретились в Стокгольме в июне 1912 года. Итальянский футбол еще находился в зачаточном состоянии, и выступление национальной сборной на Олимпийских играх стало ее первым участием в международном турнире. Их тренером был Витторио Поццо, двадцатишестилетний энтузиаст, который увлекся этой игрой в Англии, и их первый матч был против Финляндии. Рефери был Майсль, на пять лет старше Поццо, но человек из похожей средней классовой среды с похожими англофильскими наклонностями. Майсль говорил по-итальянски, а Поццо — по-немецки. Они стали хорошими друзьями, несмотря на то, что во время Первой мировой войны сражались на противоположных сторонах на фронте Изонцо.
Италия проиграла матч со счетом 2:3 после дополнительного времени, что отправило ее в утешительный турнир. Майсль, помимо того, что был президентом Австрийской футбольной ассоциации (ÖFB), был старшим членом отборочной комиссии. В полуфинале утешительного турнира его команда встретилась с Италией, и это был первый прямой матч между двумя великими тренерами. Австрия выиграла со счетом 5:1, но Майсль признал в Поццо ту же страсть и увлеченность футболом, что и у себя. Управление национальной сборной, сказал австриец итальянцу, было сложной и неблагодарной задачей. Поццо ответил, что не намерен делать этого в будущем, на что Майсль ответил многозначительной улыбкой.
Двадцать два года спустя они снова встретятся в гораздо более важном полуфинале.
Именно во время работы в «Брэдфорде» Витторио Поццо полюбил футбол. Он был талантливым бегуном на 400 метров, завоевал золотую медаль на студенческих играх в Пьемонте, а также немного играл в футбол в студенческие годы, но не предполагал, что это может быть чем-то большим, чем просто случайным развлечением. Однако он был фанатом, и в двенадцать лет он и несколько школьных друзей продали свои учебники латыни, чтобы поехать из Турина на финал первого чемпионата Италии, где «Интернационале де Турин» играл с «Дженоа». Он учился в Международной школе коммерции в Цюрихе, где изучал английский, французский и немецкий языки, а затем переехал в Лондон, где благодаря влиянию своего отца получил должность в Западном Йоркшире, чтобы изучать производство шерсти. Поццо полностью погрузился в английский образ жизни. Хотя он был католиком, по воскресеньям он ходил в местную англиканскую церковь, пять дней работал, а по субботам ходил смотреть футбол. В сей рутине он обрел цель в жизни и был настолько вдохновлен, что, когда родители позвали его домой, чтобы он работал в инженерной фирме своего брата, он отказался ехать. Его отец лишил его карманных денег, поэтому Поццо сводил концы с концами, давая языковые уроки.
Его любимой командой был «Манчестер Юнайтед» с его легендарной линией полузащитников в составе Дика Дакуорта, Чарли Робертса и Алека Белла. После игр он часто бывал у входа для игроков и со временем подружился с Робертсом. Поццо также подружился с Гербертом Чепменом, который отреагировал на изменение правила офсайда в 1925 году, разработав формацию W-M, отодвинув полузащитника в линию обороны, а затем оттянув двух нападающих назад для компенсации, что фактически преобразовало старую схему 2-3-5 в 3-2-2-3[Уилсон, «Революция на газоне», 53–73.]. В то время как менеджер «Арсенала» сделал центрального хава «пальто», чтобы он сидел на плечах центрального нападающего соперника, Поццо хотел, чтобы он по-прежнему напоминал элегантного плеймейкера Робертса. Итак, когда он наконец стал тренером, Поццо разработал то, что он назвал «методо» — усовершенствованную версию формации W-M (система, как он ее называл), которая фактически представляла собой W-W, в которой центральный полузащитник, хотя и опускался глубже, чем в классической 2-3-5, сохранял творческую функцию.
В 1911 году Поццо вернулся в Италию на свадьбу своей сестры, после чего его семья не позволила ему вернуться в Англию. Он начал писать о футболе для различных газет, затем устроился на работу в Итальянскую федерацию футбола (FIGC) и был приглашен возглавить национальную сборную в качестве технического комиссара на Олимпийских играх 1912 года в Стокгольме.
Он отработал всего три матча, уйдя в отставку после поражения от Австрии. Он работал в компании Pirelli Tyre, продолжал заниматься журналистикой и устроился на работу в клуб «Торино», базирующийся в Турине, и возглавил его тур по Южной Америке. Они уехали вскоре после убийства Франца Фердинанда в Сараево. К тому времени, когда они вернулись, Европа была в состоянии войны. Когда их пароход приблизился к Гибралтару, его остановил британский крейсер, который искал возвращавшихся на фронт немецких резервистов. Они нашли двоих и подумали, что нашли третьего, когда Поццо, не осознавая серьезности ситуации, в шутку заговорил с ними по-немецки. Только быстрое переключение на английский язык и обсуждение «Манчестер Юнайтед» убедили офицера Королевского флота позволить ему продолжить путешествие[Ронцулли, «Витторио Поццо», 49.]. В мае следующего года Италия вступила в войну на стороне союзников, надеясь захватить австро-венгерские территории на северном побережье Адриатического моря, чтобы завершить, как они считали, процесс Рисорджименто, объединения Италии. В августе Поццо был призван в армию в качестве офицера и служил в Альпах до марта следующего года, когда его отозвали в Геную. Благодаря своему таланту к языкам, ему было поручено проверять иностранную почту для военной цензуры.
Когда его жена Катерина умерла через несколько месяцев после того, как он привел Италию к четвертьфиналу Олимпийских игр 1924 года, Поццо ушел с поста технического комиссара. Переехав в Милан, он работал в компании Pirelli и проводил свободное время, гуляя с собакой в горах. Когда в 1926 году он был уволен из «Милана», он решил больше никогда не работать в футболе.
После того как Италия под руководством Аугусто Рангоне завоевала бронзу на Олимпийских играх 1928 года, Леандро Арпинати, ведущий фашист, президент FIGC и подеста Болоньи, сказал Муссолини, что национальной команде нужен Поццо. К тому времени Поццо был руководителем компании Pirelli и постоянным автором газеты La Stampa, и не проявлял особого интереса к возвращению в стрессовую сферу футбольного менеджмента. Рангоне фактически обеспечил себе увольнение, публично жалуясь на то, что ему не разрешили вызвать в сборную Хулио Либонатти, аргентинского центрального нападающего, который в 1926 году стал первым из ориунди, присоединившимся к «Торино». Хотя Либонатти уже играл за Аргентину и Италию до Олимпийских игр и хотя он был официально исключен из команды из-за опасений, что он может нарушить правила профессионализма, было ясно, что он был исключен из-за того, что не был достаточно итальянцем для проекта Муссолини.
После ухода Рангоне и отказа Поццо принять эту должность, Арпинати обратился к тренеру «Алессандрии» Карло Каркано, который сохранил свою должность в клубе, одновременно возглавив национальную сборную. Каркано — одна из величайших загадок итальянского футбола. Он присоединился к «Ювентусу» в 1930 году, привел команду к четырем подряд титулам чемпиона и, казалось, был готов к пятому, когда в декабре 1934 года был уволен без объяснения причин. Хотя нет окончательных доказательств, в настоящее время широко признано, что он был геем и что его внезапный уход был вызван попыткой замять скандал[Подробное изложение различных теорий, касающихся Каркано, см. в статье Джона Ирвинга «Своеобразные личные склонности», Blizzard 38 (сентябрь 2020 г.).][Уголовный кодекс 1930 года, широко известный как Кодекс Рокко, первоначально предлагал сделать гомосексуализм преступлением, наказуемым лишением свободы. Однако министерская комиссия отклонила это предложение, заявив, что «к счастью и гордости Италии, этот отвратительный порок... не настолько распространен, чтобы оправдать вмешательство законодателя... В отношении привычных и профессиональных преступников, которые на самом деле очень редки и все исключительно иностранного происхождения, полиция должна принять меры, немедленно применив меры безопасности и тюремное заключение». Тем не менее, подтекст был ясен: в суровой республике Муссолини не было места гомосексуальности.].
Насколько Каркано контролировал национальную сборную, неясно, и вполне возможно, что Рангоне по-прежнему управлял делами из-за кулис. Но после поражений от Австрии и Германии в апреле 1929 года Каркано был отстранен, и Арпинати активизировал свою кампанию по назначению Поццо. Наконец, в ноябре Поццо согласился принять эту должность, хотя отказался от зарплаты и сохранил свои позиции в Pirelli и La Stampa.
Первый официальный матч в третьем периоде работы Поццо в качестве тренера национальной сборной состоялся в мае 1930 года в Венгрии и фактически был матчем плей-офф за Кубок Центральной Европы. По дороге в Будапешт Поццо отвез своих игроков на поля сражений Первой мировой войны в Ославии и Гориции, где Италия сражалась с Австро-Венгрией, и остановился у монументального кладбища в Редупилья. Воодушевленная патриотизмом, Италия выиграла со счетом 5:0, а Джузеппе Меацца сделал хет-трик. Учитывая, что Италия никогда ранее не обыгрывала Венгрию на выезде и в 20-е годы приглашала в страну десятки венгров, чтобы учиться у них игре, для Поццо это стало важным оправданием[Уилсон, «Имена, услышанные давным-давно», 124–139.].
По дороге домой поезд резко затормозил, в результате чего игроки споткнулись и упали. Поццо с ужасом наблюдал, как трофей, Кубок Швехлы, изготовленный из граненого стекла, упал с полки и должен был разбиться о пол. Чудом он уцелел, за исключением скола на подставке Поццо взял осколок и положил его в карман в качестве талисмана на удачу.
Уго Майсль родился в еврейской семье в Богемии, а в детстве переехал в Вену. Он рано увлекся футболом, в четырнадцать лет вступив в Венский крикетный и футбольный клуб, и был одним из трех австрийцев в команде, которая бросила вызов «Винер» в первом Кубке Австрии.
Он учился в Вене, Триесте и Париже и проявил большие способности к языкам, свободно владея восемью из них. Как игрок он получил прозвище «Hirnfußballer» — игрок с мозгами, — но, разочаровавшись в своих относительно слабых способностях, он прошел обучение на судью и в 1907 году впервые выступил в качестве арбитра на международном матче. Как и Поццо, он считал журналистику полезным дополнительным занятием и работал обозревателем в газете Neue Wiener Sportblatt, хотя его основной работой была должность в Länderbank. Став секретарем ÖFB, он написал руководство по правилам игры и в двадцать три года стал первым генеральным секретарем федерации. Учитывая, что он также был секретарем клуба по крикету и футболу, который впоследствии стал «Винер Аматеур», а затем «Аустрия Вена», к моменту проведения Олимпийских игр 1912 года Майсль фактически был лицом австрийского футбола.
Во время Первой мировой войны Майсль был направлен сначала в Сербию, а затем в Крн в Словении; как и Риме, он видел в футболе силу, способную укреплять братство между народами, и, как и Риме, он понимал, что любительский характер спорта препятствует участию в нем людей всех классов, что и стало одной из главных причин перехода австрийской лиги на профессиональный уровень в 1924 году[Араф, «Поколение Wunderteam», 51.].
Хотя Австрия была одной из ведущих европейских держав в 1920-х годах (из-за вопроса о профессионализме она не участвовала в Олимпийских играх с 1924 года), только в 1931 году появилась «Wunderteam» (Чудо-команда). Майсль предпочитал мощных нападающих и скептически относился к заявлениям Зинделара, любимца кофеен, умного центрального нападающего, склонного опускаться глубоко в оборону и чья худоба принесла ему прозвище «Der Papierene» — «Бумажный человек». Майсль исключил Зинделара из команды после поражения со счетом 0:5 от Германии в 1929 году, когда на промокшем поле Зинделар не согласился с планом тренера применять более прямой подход. Затем Зинделар начал регулярно попадать в состав после блестящей игры в матче против Шотландии в 1931 году, который закончился со счетом 5:0. Так родилась команда Wunderteam, а Зинделар был ее мозгом.
Победа над Венгрией была одной из целей, но для Поццо еще более важной задачей была первая в истории победа Италии над Австрией и Майслем. Это произошло в первом матче второго розыгрыша Центральноевропейского международного кубка в феврале 1931 года, за три месяца до того, как Австрия разгромила Шотландию на глазах у восторженной 45-тысячной публики в Милане. Поццо горячо настаивал на том, что ему следует разрешить вызывать игроков-ориунди — как это возможно, спрашивал он, что они имеют право служить в армии, но не могут играть в национальной футбольной команде? — и получил свою награду, когда победный гол забил Раймондо Орси, быстрый левый полузащитник, родившийся в Аргентине, но присоединившийся к итальянскому клубу «Ювентус» в 1928 году. Это была победа дисциплины и организации, и, прежде всего, Поццо, чье положение стало практически неоспоримым.
Возможно, это придало ему смелости. В следующем месяце полузащитник «Ромы» Аттилио Феррарис подрался с Орси во время матча чемпионата, а затем бурно отреагировал на жесткий фол полузащитника «Ювентуса» Ренато Чезарини. Феррари и Чезарини были удалены с поля, как и левый защитник «Ювентуса» Умберто Калигарис за удар нападающего «Ромы» Родольфо Волка. Это поставило Поццо перед проблемой. Его национальная сборная должна была собраться через десять дней для матча со Швейцарией, и он был твердо намерен не допускать в команде никаких недоразумений и раздоров. Поэтому он сказал Феррарису и Чезарини, что они будут жить в одной комнате, но должны оставлять дверь открытой, чтобы он мог услышать, если один из них нападет на другого. Затем он дал каждому по кусочку карамели, «чтобы подсластить им рот», на что Меацца и Эральдо Монзельо, слушавшие рядом, настаивали, что они только что сильно поссорились, и спросили, можно ли им тоже кусочек карамели[Ронцулли, «Витторио Поццо», 81.]. Кризис миновал, и Италия сыграла вничью 1:1, а Чезарини забил гол в концовке матча.
Италия финишировала позади Австрии, что привело Поццо к выводу, что его команде не хватает двух элементов: центрального хава высшего класса и боевого центрального нападающего. В центре поля он предпочитал использовать либо крепкого Феррари, которому не хватало креативности, либо более элегантного Фульвио Бернардини, выпускника экономического факультета, который был не очень надежен в обороне. Ему нужен был человек, который сочетал бы в себе эти качества. Оказалось, что летом 1931 года идеальное решение пришло в Геную.
После финала чемпионата мира 1930 года карьера Луиса Монти рухнула. Он был уволен из своего клуба «Сан-Лоренцо» и решил бросить футбол, чтобы открыть магазин по продаже макаронных изделий. Очевидно, это стало его страстью: к тому времени, когда ему исполнилось тридцать лет в мае 1931 года, Монти имел лишний вес около 16 килограммов. Но «Ювентус» решил рискнуть и взять его. Ему потребовалось время и зимние тренировки на ферме среди снега и грязи, чтобы восстановить форму, но он сыграл ключевую роль в том, что «Ювентус» сохранил титул. Он был сильным, обладал хорошим чувством обороны и был отличным пасующим — именно тем, кто был нужен Поццо. Он дебютировал в сборной Италии 27 ноября 1932 года в товарищеском матче против Венгрии, который закончился со счётом 4:2.
На позиции инсайд-форварда у Поццо был Меацца, изящный и изобретательный игрок, который любил шампанское, сигареты и кабаре. Он забил тринадцать голов в своих первых пятнадцати международных матчах и был лучшим бомбардиром Серии А в сезоне 1929/30, но не представлял угрозы в воздухе. Поццо, возможно, под влиянием своего увлечения английским футболом, хотел кого-то, кто мог бы удерживать мяч, и решил, что Меацца будет более опасен, играя с глубины, на одной из позиций инсайд-форварда. Идеальным кандидатом был Анджело Скьявио из Болоньи, но он неоднократно отказывался от вызовов в сборную из-за обязательств перед семейным магазином одежды.
Это создавало еще одну проблему. В 1929 году «Болонья» совершила турне по Южной Америке, и Скьявио поссорился с Монти. Бывший капитан сборной Аргентины был человеком, которого невозможно забыть. Когда «Ювентус» встретился с «Болоньей» в 1932 году, Монти сбил Скьявио, серьезно повредив ему колено. Поэтому Поццо прибег к своей привычной тактике, пригласил обоих в свою команду и заставил их делить одну комнату. Было бы преувеличением сказать, что они стали друзьями, но, по крайней мере, они могли быть товарищами по команде.
Другой важной проблемой Поццо была политика. С декабря 1931 года Акилле Стараче, заместитель секретаря Национальной фашистской партии, начал кампанию против Арпинати, представив Муссолини семнадцать обвинений против главы FIGC, включая дружбу с антифашистами, чрезмерно либеральные идеи и антиправительственную деятельность. Муссолини лишил Арпинати всех должностей.
— Но Стараче — идиот, — якобы возразил Арпинати.
— Да, — ответил Муссолини. — Но он послушный идиот[Ронцулли, «Витторио Поццо», 105.].
Арпинати заменил на посту президента FIGC Джорджо Ваккаро, бывший фехтовальщик и велосипедист, который был президентом «Лацио», где он прославился тем, что ударил ногой защитника «Ромы» Марио Де Микели во время дерби в мае 1931 года. Ваккаро был влиятельной фигурой, но Поццо, чье положение укреплялось тем, что он по-прежнему работал бесплатно, настаивал на том, что он должен иметь полную автономию. Единственная проблема возникла, когда Стараче потребовал, чтобы он выбирал только членов партии. Было только три игрока, не входящих в партию, которых Поццо действительно хотел выбрать — защитники Луиджи Аллеманди и Эральдо Монзельо, а также полузащитник Аттилио Феррарис — и Поццо остался непреклонен.
В Wunderteam была какая-то хрупкость, из-за которой ее всегда считали не такой хорошей, как раньше, всегда находящейся на грани краха. Поражение со счетом 3:4 от Англии на стадионе «Стэмфорд Бридж» в декабре 1932 года, в котором многие считали их лучшей командой, проигравшей только из-за нерешительности в завершающей стадии, было расценено как доказательство того, что они были одной из лучших команд в мире, но всего четыре месяца спустя, после разгромов Бельгии и Франции, поражение со счетом 1:2 от Чехословакии заставило Sport-Tagblatt сожалеть о том, что «вот когда-то была Wunderteam»[Sport-Tagblatt, 10 апреля 1933 года]. Майсль казался удрученным. «Я чувствую себя обязанным, — сказал он, — ввести новые красные кровяные тельца в кровь нашей старой анемичной Wunderteam. Время уходит от всех, и Зинделар» — которому еще нет тридцати — «явно не исключение»[Араф, «Поколение Wunderteam», 62.].
Ощущение упадка национальной сборной, возможно, было отражением более широких опасений, что сама Австрия и беззаботные, художественные ценности старой Вены уходят в прошлое. Под давлением нацистов в Германии и коммунистов у себя дома Дольфус решил, что настоящим врагом являются социал-демократы. В феврале 1934 года Дольфус объявил о проведении общенациональной кампании по пресечению противостояния, и из-за сопротивления социал-демократов Австрия пережила шестнадцать дней гражданской войны. Как известно, Дольфус применил артиллерию против Карл-Маркс-Хоф, социального жилищного проекта, где укрылись последние оставшиеся левые, несмотря на риск для жителей, не вовлеченных в конфликт.
В том же месяце команда Майсля прервала череду неуверенных выступлений, одержав выездную победу со счетом 4:2 над Италией. Когда за сорок дней до стартового матча чемпионата мира они обыграли Венгрию со счетом 5:2 на своем поле, Майсль решил выставить в нападении пару из Зинделара и двадцатилетнего Пепи Бикана, который стал самым результативным бомбардиром в истории до появления Криштиану Роналду.
Чемпионат мира был не только о том, хорошо ли играла Италия, но и о том, хорошо ли она принимала гостей. Президент FIGC генерал Джорджо Ваккаро охарактеризовал это как возможность продемонстрировать «организационную эффективность фашистского спорта в целом и футбола в частности, подчеркнув в период так называемого «кризиса» наши безграничные национальные ресурсы»[Д'Асканио, «Победа 1934 года», 23.]. FIGC субсидировала поездки иностранных болельщиков, предоставляла скидки на внутренние перевозки между городами-хозяевами, а комментарии к матчам транслировались по радио в двенадцати странах-участницах. Был создан беспрецедентный ассортимент товаров, все из которых были изготовлены в соответствии с самыми высокими стандартами, чтобы продемонстрировать итальянское мастерство. Даже билеты на матчи были напечатаны на высококачественной бумаге, чтобы болельщики сохранили их в качестве сувениров. И, конечно же, все было украшено изображением фасций, пучка прутьев, который со времен Римской империи был символом власти в Италии.
Художнику-футуристу Филиппо Маринетти было поручено создать плакат, на котором была бы изображена мощная, энергичная фигура в футболке итальянской национальной сборной с фасциями в одном из углов. Но самым ярким символом захвата Муссолини чемпионата мира по футболу стало введение им Кубка Дуче в качестве дополнительного приза для победителя. Изображая футболистов, играющих перед фасциями, он был выполнен из бронзы и был в шесть раз выше трофея Жюля Риме.
В общей сложности тридцать шесть участников проявили желание участвовать в отборочном турнире, что свидетельствовало не только о популярности чемпионата мира, но и о том, что было легче убедить больше стран принять участие, когда турнир проводился в Европе. Уругвай отказался от поездки, предположительно в отместку за нежелание европейских команд пересекать Атлантику в 1930 году, хотя экономические проблемы после краха Уолл-стрит, последствия переворота 1933 года и тот факт, что их золотой век футбола прошел, явно сыграли свою роль. Снятие Чили и Перу с турнира означал, что Бразилия и Аргентина получили два из трех мест, отведенных для стран Америки, без необходимости проходить отбор, хотя раскол в федерации после введения профессионализма привел к тому, что Аргентина отправила в любительскую команду, которая проиграла свой единственный матч, Швеции.
Соединенные Штаты присоединились к турниру поздно, но им было разрешено провести стыковой матч в Риме против Мексики за оставшееся место в американской квоте. Соединенные Штаты выиграли со счетом 4:2, все голы забил Альдо «Бафф» Донелли. Он снова забил гол в первом раунде, своем единственном еще одном международном матче, но сборная США потерпела сокрушительное поражение со счетом 1:7 от Италии. Бразилия, чьим чернокожим игрокам было запрещено общаться с другими пассажирами во время двенадцатидневного перелета через Атлантику, также выбыла из турнира в первом раунде, уступив Испании со счетом 1:3. Четыре команды из Северной и Южной Америки проделали долгий путь, и каждая из них сыграла лишь однажды.
Единственной другой неевропейской командой, участвовавшей в турнире в Италии, была Египет, которая после отказа Турции обыграла Палестину со счетом 11:2 в двухматчевом отборочном плей-офф. Они имели неплохие результаты на Олимпийских играх и прославились победой над Венгрией со счетом 3:0 на Олимпиаде 1924 года, но на этот раз венгры выиграли со счетом 4:2.
Британские страны не возобновили членство в ФИФА, но Италия, стремясь придать своему чемпионату мира как можно большую достоверность, пригласила Англию и предложила оплатить ее расходы. Однако секретарь Футбольной ассоциации Фредерик Уолл с неприятными воспоминаниями вспоминал ничью Англии 1:1 в Риме в 1933 году, когда разгоряченная толпа скандировала фамилию Муссолини. «Я больше не хочу быть гостем Итальянской федерации футбола», — сказал он[Бек, «Забивая за Великобританию», 151.].
Полузащитник «Ромы» Аттилио Феррарис всегда вел активную общественную жизнь. Ближе к тридцатилетию он стал все больше пить. Его тело приходило в упадок. Он проводил вечера, куря и играя в бильярд, а затем опаздывал на тренировки, что привело к его исключению из клуба в 1933 году.
Поццо по-прежнему хотел видеть Феррари в своей команде, несмотря на то, что тот уже два года не играл за национальную сборную. Он пошел к нему в бар и сказал, что Италия нуждается в нем. В конце концов, Феррарис был убежден. Он бросил пить, сократил потребление сигарет с сорока в день до двух и начал тренироваться как одержимый. К июню он был готов.
Поццо доверял опыту. Семь из двадцати двух игроков его команды на чемпионате мира 1934 года были в возрасте тридцати лет и старше. Вратарю Джанпиеро Комби было тридцать один год, и он бы ушел на пенсию, чтобы открыть бар, что он и сделал сразу после чемпионата мира, если бы Поццо не убедил его остаться. Он должен был быть запасным для Карло Черезоли, но вратарь «Интера» повредил локоть на тренировке за две недели до начала турнира, и Комби был вынужден выйти на поле.
Муссолини, в яхтенной кепке, был среди 25 тысяч зрителей на стадионе «Стадио Национале дель PNF (Национальной фашистской партии)», предположительно купив билеты для себя и своей семьи самостоятельно — по-видимому, это был самым нефашистский его жест — чтобы посмотреть на разгром США в первом матче Италии.
Чтобы игроки привыкли к жаре, Майсль назначил тренировки на полдень, а для стимулирования соревновательности он выставлял в качестве приза за победу в беге перьевые ручки, но каждый раз побеждал Пепи Бикан, который был яростным конкурентом. Травма левого хава Уолтера Науша помешала подготовке, а Зинделар и защитник Карл Сеста прибыли в Италию с зубной болью. Австрия неубедительно обыграла Францию в первом раунде, а затем с трудом выиграла у Венгрии со счетом 2:1 в четвертьфинале, несмотря на то, что соперники остались вдевятером из-за травмы Гезы Тольди и удаления Имре Маркоса.
Для Италии самым серьезным испытанием оказалась Испания в четвертьфинале. Из-за травмы капитан Вирджинио Росетта был заменен на позиции фулбека Монзельо, а капитанскую повязку примерил на себя Комби. Чтобы никто не забыл, кого они представляют, матч проходил на стадионе «Стадио Джованни Берта», названном в честь фашиста, сброшенного с моста левыми в 1921 году. Комби и его уважаемый коллега Рикардо Самора совершили несколько спасений, Луис Регейро вывел Испанию вперед на 30-й минуте, а Джованни Феррари сравнял счет незадолго до перерыва, при этом Самора яростно протестовал, что против него было совершено нарушение, когда мяч летел в штрафную со свободного удара.
Игра закончилась со счетом 1:1, что означало повторную игру на следующий день. Самора был исключен из состава из-за опухшего колена и синяка под глазом, и Испания была вынуждена сделать еще шесть замен. Поццо был вынужден сделать четыре замены, в том числе выпустить Феррариса, чтобы создать мощную полузащиту вместе с Бертолини и Монти, которому было дано больше свободы для продвижения вперед. Это означало, что все трое членов, не являющихся членами партии, на которых настаивал Поццо, вошли в команду. Это была еще одна жестокая игра, но Италия выиграла 1:0 благодаря голове Меаццы на 11-й минуте после углового Орси, а Испания вновь протестовала из-за фола на вратаре.
Кульминационная встреча сборных Италии под руководством Поццо и Австрии под руководством Майсля состоялась на стадионе «Сан-Сиро» в полуфинале, через сорок восемь часов после повторного матча Италии против Испании. Феррари и Скьявио достаточно поправились, чтобы вернуться. Розетта тоже был снова здоров, но Поццо предпочел оставить Монзельо на позиции правого защитника; Розетта в ярости ушел, собрал вещи и уехал на поезде обратно в Турин. Он больше никогда не играл за сборную Италию.
Муссолини, снова в своей яхтенной кепке, снова демонстративно оплативший свой билет, сидел на трибуне, сосредоточенно наблюдая за происходящим в тишине, а рядом с ним явно неловко чувствовал себя Жюль Риме. Их окружала группа итальянских королевских особ. Незадолго до начала матча сильная гроза промочила поле, и грязь затруднила Австрии ее пасовую игру.
А покрытие было итак достаточно жестким. О шведском арбитре Иване Эклинде, самом молодом судье турнира, ходит много слухов, и то, что его сразу же назначили судить финал, возможно, говорит о его профессионализме — конечно, трудно представить, что такое произошло бы, если бы он считался слишком строгим по отношению к Италии. Сам факт его выбора в качестве представителя Швеции вызвал споры. Большинство ожидали, что будет выбран более опытный Отто Олсон, но Антон Йохансон, представитель Шведской футбольной ассоциации в ФИФА, выбрал Эклинда, который, по-видимому, был его другом, хотя, возможно, его меньший опыт привел к тому, что он воспринимался как более внушаемый. Йохансон, известный политический карьерист, уже наладил теплые отношения с Италией, отказавшись от заявки Швеции на проведение турнира. Он вернулся с чемпионата мира, хвастаясь прибыльным товарищеским матчем, который Швеция скоро сыграет с чемпионами мира, хотя на самом деле он так и не состоялся[Йеспер Хёгстрём, «Шведский судья чемпионата мира на скамье подсудимых», Offside 4 (2013): 132–133.].
Тем не менее, нет никаких конкретных доказательств того, что Эклинд получил взятку или был коррумпирован каким-либо иным образом. Действительно, по возвращении в Швецию он был окружен почестями и получил прозвище «граф Рима», которое, по-видимому, было дано без иронии. Впоследствии он судил два финала Кубка Швеции и пять финалов чемпионата Швеции по хоккею с мячом, а также выступил в качестве судьи на чемпионатах мира 1938 и 1950 годов[Бенди — зимний вид спорта, популярный в Скандинавии, России и Казахстане, напоминающий хоккей с шайбой, но играется на открытом воздухе на более крупном катке и с мячом вместо шайбы.].
Эклинд гордился тем, что ни разу не удалял игроков с поля, но позже признал, что, возможно, в том финале ему следовало бы это сделать. «Был такой рычащий лев по имени Монти, — сказал он, — который однажды заставил меня прервать игру, чтобы отчитать его и положить конец потоку нецензурной лексики»[All Sport 3 (1949).].
В полуфинале Монти сумел физически доминировать над Зинделаром настолько, что нападающий после матча был вынужден обратиться в ортопедическую клинику; впоследствии Поццо написал ему письмо с извинениями[Ронцулли, «Витторио Поццо», 131.]. Единственный гол был забит на девятнадцатой минуте: Энрике Гуаита подправил мяч после того, как вратарь Петер Платцер отразил удар Скьявио. Было ли нарушение правил в отношении вратаря? Австрия так считала, Италия — нет, и, что особенно важно, Эклинд тоже. «В таких условиях было невозможно обыграть Италию, — сказал Майсль. — Приходится сдаться и признать превосходство Адзурри, но это не значит, что их футбол лучше и что титул завоеван заслуженно»[Араф, «Поколение Wunderteam», 218.].
Германия преодолела свои сомнения по поводу игры против профессионалов, но дискуссия о стиле оставалась острой. Самой успешной командой нацистской эпохи был «Шальке 04», который выиграл шесть чемпионатов в период с 1934 по 1942 год, играя в стиле, подвергшемся австрийскому влиянию, с быстрыми перемещениями и точными пасами, известном как Kreisel, что означает «волчок». Однако тренер сборной Германии Отто Нерц предпочитал формацию W-M и прямой подход, что заставляло его скептически относиться к «Шальке» и двум великим звездам того времени, нападающим Эрнсту Куцорре и его зятю Фрицу Шепану, с их «возней и дриблингом»[Хессе, «Tor!», 91.]. Нерц — один из первых членов нацистской партии, который в 1933 году вступил в военизированное крыло СА и к концу войны дослужился до звания оберштурмбаннфюрера — не испытывал никаких угрызений совести, когда 2 июня 1933 года было объявлено о выдворении евреев из спортивных клубов.
Хотя Германия была широко презираема итальянскими СМИ, она выиграла семь и сыграла вничью две из девяти игр, которые провела за пятнадцать месяцев до турнира. В Италии они обыграли Бельгию со счетом 5:2 благодаря хет-трику Эдмунда Конена, а затем в четвертьфинале победили Швецию со счетом 2:1.
Шепан, хотя и был инсайд-форвардом на клубном уровне, был выставлен на позицию центрального хава; использование игрока, хорошо обравшегося с мячом в центре обороны стало привычным приемом для немецкой команды. Но поскольку правый полузащитник Карл Хоманн, забивший оба гола в четвертьфинальном матче со шведами, получил травму, из-за которой не смог выйти на поле в полуфинале, многие полагали, что Шепан перейдет в нападение, а его место займет центральный хав. Действительно, защитнику «Аахена» Рейнхольду Мюнценбергу было велено отложить свадьбу и отправиться в Италию. Но президент Немецкого футбольного союза (DFB) Феликс Линнеманн, который был тесно связан с нацистским правительством, настаивал на том, чтобы состав команды изменялся как можно меньше, и поэтому в полуфинале против Чехословакии Рудольф Ноак заменил Хомана, а Шепан остался на позиции центрального хава.
Чехословакия играла в своем собственном варианте дунайского стиля и обладала чрезвычайно талантливой линией нападения, в которой выделялся левый нападающий Олдржих Неедлы. Забив гол Румынии в первом раунде и Швейцарии в четвертьфинале, он сыграл решающую роль в матче с Германией, сделав хет-трик в победе со счетом 3:1, причем два из его голов были результатом ошибок вратаря Вилли Кресса.
Игры за третье место редко имеют большое значение, но эта была исключением, отчасти потому, что в ней сошлись Германия и Австрия, давние соперники на футбольном поле, а также страны с напряженными политическими отношениями, а отчасти потому, что эта игра ознаменовала начало становления Германии как великой державы. Правый полузащитник Руди Грамлих вернулся во Франкфурт после четвертьфинала, потому что еврейские торговцы кожей, на которых он работал, нуждались в помощи — возможно, это свидетельство влияния нацистских ограничений на еврейский бизнес. И Нерц, по непонятной причине, отправил домой защитника Сигги Харингера после полуфинала, по-видимому, за то, что тот съел апельсин на платформе вокзала[Однако Грамлих был убежденным нацистом и в 1936 году вступил в ряды СС. С 1942 года он был размещен в Кракове, где стал руководителем футбольной секции Totenkopfverband, одного из «подразделений с черепом», которые управляли концентрационными и исправительными лагерями. Хотя в 1947 году он был арестован по подозрению в военных преступлениях, ему так и не было предъявлено обвинение, и в период с 1955 по 1970 год он занимал пост председателя футбольного клуба «Айнтрахт» (Франкфурт). В 2020 году клуб лишил его почетных званий из-за опасений по поводу его связи с нацистами.]. Однако другие изменения, похоже, были сделаны с прицелом на будущее. Мюнценберг играл на позиции центрального хава, освободив Шепана для игры в нападении. Ханс Якоб заменил Кресса на воротах, а Отто Зиффлинг вышел на позицию центрального нападающего.
Следует отметить, что это была не полноценная сборная Австрии, но в то же время было бы неправильно утверждать, что они не отнеслись к игре серьезно — об этом свидетельствовала нелепая ситуация перед началом матча, когда обе команды отказались сменить свои белые футболки. Только после того, как Эрнст Ленер вывел Германию вперед на четвертой минуте, итальянский судья Альбино Карраро заставил немцев переодеться в красную форму[Хессе, «Tor!», 101.]. Германия выиграла со счетом 3:2, и, по мнению историка Карла-Хайнца Хуба, именно так зародилась команда, которая три года спустя вошла в историю как «die Breslau-Elf» [Сборная Бреслау (нем.)][Хуба, «История мирового футбола», 151.].
Для Италии Чехословакия была не просто соперником; воспоминания о полуфинале Кубка Митропы между «Ювентусом» и «Славией» (Прага) оставались яркими. «Славия» выиграла первый матч со счетом 4:0, но «Ювентус» забил два гола в начале ответного матча в Турине. «Славия» ответила затягиванием времени, что вызвало ярость у болельщиков хозяев поля, которые начали бросать камни в игроков «Славии». Когда вратарь «Славии» Франтишек Планичка, который также был капитаном национальной сборной, получил удар по голове, «Славия» отказалась продолжать игру. Это еще больше разъярило болельщиков, которые в течение нескольких часов осаждали раздевалку чешской команды, пока около 1500 солдат и полицейских не сформировали достаточный кордон, чтобы игроки смогли уйти. Комитет Кубка Митропы дисквалифицировал обе команды, в результате чего чемпионом стала «Болонья», который обыграла «Ферст Вену» в полуфинале. Национальные команды встретились позже в том же году на Центральноевропейском международном кубке, открыто заговорив о примирении, и, несмотря на беспокойство с обеих сторон, матч прошел в целом без происшествий, Чехословакия выиграла со счетом 2:1. Но это не означало, что вражда исчезла.
В день финала было очень жарко. Однако Поццо, как всегда суеверный, настоял на том, чтобы оставить на себе куртку, которую он носил на протяжении всего турнира, со все еще лежащим в кармане кусочком Кубка Швехлы. Когда Антонин Пуч получил пас от Йиржи Соботки на 71-й минуте, обогнал Феррари и точным ударом вывел Чехословакию вперед, казалось, что удача Поццо иссякла. Но затем Франтишек Свобода попал в штангу, и за девять минут до конца матча Орси подхватил ничейный мяч, обошел двух соперников и пробил мимо Планички, сравняв счет. Поццо, как и в первом матче против Испании, поменял Скьявио и Гуайту, и на этот раз это сработало. Скьявио вышел с фланга и забил победный гол на пятой минуте дополнительного времени.
Риме вручил Кубок мира, Муссолини передал Кубок Дуче, а Поццо поспешил в холл отеля, чтобы позвонить в газету La Stampa и передать свою статью, и Италия праздновала славное оправдание.
Не все были так очарованы. «В большинстве стран, — сказал бельгийский рефери Джон Лангенус, — чемпионат мира был назван спортивным фиаско, потому что, помимо желания победить, все другие спортивные соображения просто отсутствовали, и потому что, кроме того, над всем чемпионатом витал определенный дух»[Глэнвилл, «История чемпионата мира», 25.].
Несмотря на споры, чемпионат мира явно сыграл свою роль в качестве пропагандистского мероприятия, даже несмотря на предсказуемые оговорки со стороны Англии. Например, Чарльз Сатклифф, член Управляющего комитета Футбольной лиги, ответственный за составление расписания матчей, назвал чемпионат мира 1934 года «шуткой» и заявил, что чемпионат Англии представляет собой «гораздо лучший чемпионат мира, чем тот, который будет проходить в Риме»[Тейлор, «Игра ассоциации», 163.]. Однако другие представители руководства английского футбола были менее ограниченными в своих взглядах. «Если кто-то думает, что Италия легко завоевала титул чемпиона мира, — сказал Фредерик Уолл, — то лучше отказаться от этой мысли»[Уолл, «Пятьдесят лет футбола», 236.]. Выиграла бы Англия, если бы приняла участие в турнире? У них, безусловно, были бы хорошие шансы. Хотя они проиграли Испании в 1929 году, объяснив поражение сильной жарой, тяжелым полем и страстной публикой[Уилсон, «Анатомия сборной Англии», 13-38.], а также Венгрии и Чехословакии в мае 1934 года, только в 1973 году они проиграли Италии. Испания, которая на турнире 1934 года оказалась ближе всех к Италии, готовилась к чемпионату мира, сыграв три матча с «Сандерлендом», ни один из которых не выиграла[Марк Доннелли, «Необыкновенная история о том, как футбольный клуб «Сандерленд» обыграл сборную Испании и изменил ход развития футбола», Sunderland Echo, 19 июля 2020 года; и Дэвид Хьюитт, «Когда футбольный клуб «Сандерленд» преподал Испании урок футбола, это вызвало национальную саморефлексию», The Conversation, 14 июня 2018 года].
Итальянская пресса с удовольствием перепечатывала восторженные отзывы о гостеприимстве Италии из-за рубежа. «Спонтанные и искренние заявления наших зарубежных коллег, — писал Бруно Рогли в La Gazzetta dello Sport, — более чем достаточны, чтобы показать, что Италия Муссолини, которая когда-то была маленькой Италией всех импровизаций и извинений, организовала футбольный фестиваль со стилем, гибкостью, точностью, даже вежливостью и скрупулезностью, которые свидетельствуют об абсолютной зрелости и готовности»[La Gazzetta dello Sport, 13 июня 1934 года].
Не было никаких сомнений в том, что произошедшее на поле имело широкое значение. Победа, как писал флорентийский еженедельник Il Bargello, была «подтверждением всего народа, проявлением его мужественной и моральной силы»[Il Bargello, 17 июня 1934 года.].
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
