Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1938: Последний вальс

Пролог

• 1930: Мечтатели

• 1934: Триумф фашизма

• 1938: Последний вальс

• 1950: Гордыня и продавец салями

…

1938: Последний вальс

В конце марта 1938 года, примерно за десять недель до начала чемпионата мира, Австрийская федерация футбола направила в ФИФА телеграмму. «Извините за отмену регистрации на чемпионат мира, — гласила она. — Австрийской футбольной федерации больше нет»[Ронцулли, «Витторио Поццо», 196.]. Это касалось не только футбольной федерации.

25 июля 1934 года Дольфус был убит австрийскими нацистами в ходе неудавшегося путча. Объединение двух стран было долгосрочной целью Гитлера, который родился в Браунау-ам-Инн, к югу от границы, и вырос в Линце и Вене, но она стала более актуальной после апреля 1937 года, когда Герман Геринг, ответственный за четырехлетний план по подготовке Германии к европейской войне к 1940 году, сообщил высокопоставленным министрам о необходимости аннексии Австрии, чтобы Германия могла взять под свой контроль производство стали в этой стране. В течение нескольких месяцев Гитлер пришел к выводу, что Австрию придется захватить силой, и в начале 1938 года он активизировал пропагандистскую кампанию, все громче призывая к объединению.

В то же время австрийские нацисты замышляли переворот, планы которого были раскрыты в ходе рейда на их штаб-квартиру 25 января. 12 февраля австрийский канцлер Курт Шушниг встретился с Гитлером и согласился назначить различных нацистских деятелей на ключевые посты в обмен на подтверждение Гитлером суверенитета Австрии. Однако всего через восемь дней Гитлер выступил с речью в рейхстаге, в которой он настаивал, что «Германский рейх больше не готов терпеть угнетение десяти миллионов немцев за своими границами»[МакДона, 1938: «Азартная игра Гитлера», 35.]. Эта речь, явно направленная против немцев, проживающих в Австрии и Чехословакии, была транслирована австрийским радио и еще больше усилила напряженность. Шушниг был настолько обеспокоен, что пошел на сделку как с социалистами, так и с социал-демократами, фактически положив конец однопартийной системе в обмен на их поддержку в плебисците по вопросу независимости Австрии, который, как он объявил, должен был состояться 13 марта.

Настаивая на том, что голосование будет сопровождаться фальсификациями, Гитлер заявил, что Германия не примет его результаты. 11 марта он выдвинул ультиматум, угрожая вторжением, если власть не будет передана австрийским нацистам. Шушниг подал в отставку, принял условия Гитлера, чтобы избежать пролития братской крови, и 12 марта немецкие войска вступили в Австрию. Они не только не встретили сопротивления, но и были тепло встречены восторженной толпой. 15 марта на площади Гельденплац в Вене Гитлер объявил о присоединении Австрии к Германскому рейху.

Аргентина, предполагая, что чемпионат мира будет проводиться поочередно в Европе и Южной Америке, считала, что она примет турнир 1938 года. Однако в условиях нестабильности на континенте европейские державы были еще менее заинтересованы в трансатлантических путешествиях, чем в 1930 году. Когда Аргентина снялась с турнира, у офиса Аргентинской футбольной ассоциации (AFA) в Буэнос-Айресе начались беспорядки.

В результате на конгрессе в Берлине ФИФА осталось выбирать только между двумя кандидатами: Германия и Франция. Признавая вклад Жюля Риме в развитие чемпионата мира по футболу и тот факт, что Франция вряд ли сможет извлечь из турнира такую же выгоду, как Италия в 1934 году, конгресс проголосовал 19 голосами против 4 в пользу Франции. Олимпийские игры в Берлине, которые начались двумя днями позже, дали ясное представление о том, какого зрелища им удалось избежать.

Но политическая напряженность неизбежно оказала свое влияние. Испания, охваченная гражданской войной, не приехала. Япония снялась с турнира после вторжения в Китай, оставив Голландскую Ост-Индию единственным азиатским участником. Были и другие отказы. Шесть команд из Центральной и Северной Америки снялись с турнира, оставив Кубу в качестве участника отборочного турнира. Египет, который участвовал в европейском отборочном турнире, возразил против требования играть во время Рамадана, в результате чего Румыния получила техническую победу. Румыны, к всеобщему удивлению, проиграли в первом раунде Кубе, которая в четвертьфинале была разгромлена Швецией со счетом 8:0. А Британские нации, как всегда, остались в стороне, Англия отклонила позднее предложение заменить Австрию. Таким образом, чемпионат мира прошел с участием пятнадцати команд, двенадцать из которых были европейскими.

Хотя французские администраторы сыграли ведущую роль в создании ФИФА и учреждении Кубка мира, во Франции не было развитой футбольной культуры. Первые клубы были основаны британскими эмигрантами в конце XIX века, и хотя были и французские поклонники, в частности Риме, только после того, как солдаты познакомились с этой игрой в окопах Первой мировой войны, футбол приобрел что-то похожее на широкую популярность. Чтобы привести инфраструктуру в соответствие с необходимыми требованиями, пришлось провести серьезные работы[Пикап, «Французский футбол с момента его зарождения», 27.].

Ни один чемпионат мира не был настолько связан с самовозвеличиванием принимающей стороны, и в то же время ни один чемпионат мира не был настолько откровенно политическим, как турнир 1938 года, когда изгнанники из Германии и Италии воспользовались возможностью, чтобы публично заявить о своем неприятии фашизма. Была почти полночь, когда чемпион мира Италия прибыл в Марсель, но на вокзале собралось от трех до четырех тысяч протестующих, чтобы встретить команду освистыванием и насмешками.

Вторжение Муссолини в Абиссинию в 1935 году и последующая необходимость в военной поддержке со стороны Германии подтолкнули Италию к более тесному союзу с Гитлером, что, в свою очередь, привело к введению антиеврейского законодательства. Поццо отсутствовал на заседании правления федерации, когда в ноябре 1938 года было принято единогласное решение об исключении «неарийских» членов, сославшись на то, что у него было ранее взятое обязательство тренировать региональную команду Ломбардии перед товарищеским матчем с Эльзасом. Наряду с его дружбой с Уго Майслем и тренером «Интера» и «Болоньи» Арпадом Вейшем, который погиб в Освенциме, это можно рассматривать как доказательство того, что он не одобрял господствующие антисемитские настроения, но в то же время чувствовал себя бессильным что-либо с этим поделать, кроме как не высказывать открытой поддержки[Уилсон, «Имена, услышанные давным — давно», 208-211.].

Политическая ситуация имела и другие последствия: ряд игроков, родившихся в Южной Америке, в частности Энрике Гуаита, вернулись на родину из-за опасений быть призванными на войну в Абиссинию. Раймондо Орси уже вернулся в Аргентину, чтобы ухаживать за больной матерью, а Луис Монти завершил карьеру. Сборная Италии 1934 года была чрезвычайно опытной; Поццо понимал, что к 1938 году потребуется полная перестройка команды.

В его жизни тоже произошли изменения. В ноябре 1934 года Италия отправилась в Лондон, чтобы сыграть с Англией — встреча чемпиона мира и команды, считавшей себя лучшей в мире. Это был бурный, неудовлетворительный роман: Монти сломал кость в ноге на второй минуте, и Англия забила три гола в течение следующих пятнадцати минут, но после того, как два игрока Англии также получили переломы, Италия вернулась в игру во втором тайме и проиграла со счетом 2:3. За два дня до игры Поццо сидел в своей комнате в отеле «Метрополь» и писал своей второй жене Кончетте Лонго, на которой он женился в 1930 году и от которой у него был ребенок, чтобы сказать ей, что он больше не любит ее. В следующем году они расстались, но развод был невозможен.

Развитие его команды шло хорошо. Италия во второй раз выиграла Центральноевропейский международный кубок в 1935 году и, имея в своем составе в основном студенческую команду, завоевала олимпийское золото в 1936 году. Постепенно его команда начала обретать форму. Три игрока из его олимпийской сборной стали постоянными игроками: защитники «Ювентуса» Альфредо Фони и Пьетро Рава, а также левый полузащитник «Интера» Уго Локателли. Альдо Оливьери, il Gatto Magico (Волшебный кот), который пережил перелом черепа, и для спасения жизни которого потребовалось сверление, и в результате чего он страдал от хронических головных болей, стал вратарем первого выбора. Говорят, что его ловкость была отточена благодаря урокам балета, которые ему навязал его тренер в «Луккезе» Эрнё Эрбштайн — как и Вайс, один из многих венгерских евреев, которые оказали влияние на итальянский футбол в период с начала 1920-х годов до введения Нюрнбергских законов в 1938 году. Джино Колаусси занял место Орси на левом фланге, а на позицию центрального нападающего вышел результативный и универсальный форвард «Лацио» Сильвио Пиола. Только два игрока участвовали в финалах 1934 и 1938 годов: инсайд-форварды Джованни Феррари и великий Джузеппе Меацца.

Неприятие профессионализма в Германии означало, что, за исключением Фрица Шепана, который лишился статуса любителя после того, как в 1930 году был вовлечен в скандал с расходами в клубе «Шальке», они могли выставить свою сильнейшую команду на Олимпийских играх 1936 года. Все началось хорошо: они обыграли Люксембург со счетом 9:0, и эта игра была настолько впечатляющей, что Гитлер решил посетить свой первый в жизни футбольный матч и посмотреть четвертьфинальную игру против Норвегии на стадионе «Постштадион». К нему присоединились ряд высокопоставленных нацистов, в том числе Йозеф Геббельс, Герман Геринг и Рудольф Гесс.

Помощник тренера Зепп Хербергер не присутствовал. Вместо этого он пошел смотреть матч Италии с Японией, победитель которого сыграл бы с Германией, если бы она прошла дальше. После того, как Хербергер посмотрел, как команда Поццо одержала легкую победу со счетом 8:0, он вернулся в лагерь команды и обнаружил, что тот опустел. Он сел ужинать и уже приступил к свиной рульке с квашеной капустой, когда вошел другой тренер, Георг Кнопфле. Хербергер понял по его лицу, что новости плохие: Германия доминировала, но пропустила два гола в контратаках и проиграла со счетом 0:2. Хербергер отодвинул свою тарелку и больше никогда не ел свиную рульку[Хессе, «Tor!», 98-99.]. Гитлер больше никогда не ходил на футбольные матчи.

Нужно было найти козла отпущения. Было отмечено, что Нерц организовал только один товарищеский матч за два месяца до турнира — против «Эвертона» — и было высказано предположение, что его строгий подход привел к истощению игроков. Но в немецком футболе существовала странная нежелательность увольнять тренеров, поэтому ему просто предложили уделить больше времени преподаванию в Академии физического воспитания. Хербергер был назначен заместителем Нерца, но в течение восемнадцати неловких месяцев они фактически делили эту должность.

Хербергер был любопытной личностью. Хотя он рано вступил в нацистскую партию, он, по-видимому, сделал это из соображений целесообразности, мало интересуясь политикой или чем-либо, кроме футбола — хотя, следует сказать, он поддержал своего семейного врача, который был подвергнут остракизму за то, что женился на еврейке, и однажды вмешался, когда увидел, как на улице избивают еврея. Он оставил 361 папку с записями, но они касаются почти исключительно футбола. Если нацизм или война и упоминаются, то только в связи с их влиянием на его график тренировок: он заметил, что предупреждения о воздушных налетах негативно сказывались на выносливости игроков. Он был готов бороться с властями, когда дело касалось защиты своих игроков от обязательной службы в армии, но только потому, что это усложняло его жизнь как тренера[Хессе, «Tor!», 115.].

Под руководством Хербергера немецкий футбол отошел от английской модели к чему-то, если не совсем венскому, то, по крайней мере, готовому включить в себя стиль «Шальке» с короткими пасами. Его команда достигла своего апогея в Бреслау (ныне Вроцлав в Польше) 16 мая 1937 года, когда с Отто Зиффлингом в роли глубокого центрального нападающего и тремя игроками «Шальке», включая Шепана, в линии нападения, они разгромили Данию со счетом 8:0. Нерц не доверял Зиффлингу из-за его любви к выпивке, но тот забил пять голов за чуть более тридцати минут. Они стали известны как Breslau-Elf, и их влияние было огромным. «Стиль роботов, который люди любят приписывать Германии, ушел в легенду, — написал журналист Герд Кремер. — Торжество художественного футбола»[Хессе, «Tor!», 102.].

Через три дня «Шальке» выиграл со счетом 6:2 у «Брентфорда», который в том сезоне занял шестое место в английской лиге. Немецкий футбол казался в отличном состоянии, и, поскольку национальная сборная выиграла все четыре оставшиеся матча в 1937 году, казалось, что нет причин, по которым она не смогла бы стать серьезным претендентом на победу в чемпионате мира 1938 года.

А потом произошел аншлюс.

В феврале 1937 года Уго Майсль организовал встречу в офисе ÖFB с многообещающим молодым нападающим Рихардом Фишером, чтобы прояснить ситуацию с его точным возрастом. Во время разговора Майсль перенес сердечный приступ. Фишер поспешил за помощью, но к моменту прибытия врача Майсль был уже мертв. Ему было пятьдесят пять лет. С ним умерла Wunderteam и золотой век венского футбола.

Пик, вероятно, пришелся на 1932 год, но Австрия заняла второе место после Италии в третьем розыгрыше Центральноевропейского международного кубка в 1935 году, а в мае 1936 года, на следующий день после входа итальянских войск в Аддис-Абебу, наконец-то была одержана победа над Англией со счетом 2:1 в Вене. В то же время австрийские клубы доминировали в Кубке Митропы, выиграв его четыре раза в период с 1930 по 1936 год. То, что команда не была столь сильна, как в период своего абсолютного расцвета, и что меланхолия упадка вполне соответствовала настроению венского футбола, не означает, что Австрия не была бы серьезным претендентом на победу в чемпионате мира 1938 года.

Но политическая обстановка начала сказываться и на футболе. В марте 1937 года, когда итальянская милиция сражалась на стороне Франко в Испании, что вызвало антифашистские демонстрации на трибунах, матч Центральноевропейского международного кубка между Австрией и Италией пришлось прервать из-за беспорядков на поле. Столкновения между итальянскими и австрийскими клубами в Кубке Митропы стали обычным явлением и достигли апогея, когда Муссолини отменил домашний матч «Дженоа» против «Адмира» после драки в первом матче. Прошло всего три года с тех пор, как Муссолини принял меры для обеспечения независимости Австрии, но его растущая зависимость от поддержки Германии в условиях хаоса, царившего во время Абиссинской кампании, полностью изменила обстановку.

Даже после аншлюса Хербергер предпочел бы, чтобы и Германия, и Австрия отправили свои команды на чемпионат мира, но это было невозможно: немецкие власти стремились опровергнуть любые намеки на то, что Австрия не является неотъемлемой и неоспоримой частью немецкой нации[Аншлюс — это насильственное объединение Германии и Австрии в 1938 году.]. Поэтому команды пришлось объединить, что символически было отмечено Versöhnungsspiel — «игрой примирения» 3 апреля 1938 года между командами, которые ранее представляли Германию и Австрию.

Это был матч, полный сложностей: как же, в конце концов, должна была называться австрийская команда? Использование термина «Österreich» (Австрия), который применялся с конца Первой мировой войны до 1938 года, означало признание их различий, поэтому вместо этого они использовали либо название «Ostmark», которое применялось к этому региону в X-XII веках, когда он входил в состав Священной Римской империи и был пограничным краем на восточной границе Саксонии или Баварии, либо «Gaumannschaft» (региональная команда).

Этот матч стал окутанным мифом. Gaumannschaft выиграла со счетом 2:0 благодаря голам Матиаса Зинделара и Карла Сесты, но с 1945 года этот матч стали использовать в качестве доказательства того, что Австрия, или по крайней мере венский футбол, были невольным соучастником нацизма. Зинделар умер в следующем году, почти наверняка в результате утечки газа в квартире своей подруги, но обстоятельства были настолько подозрительными, что те, кто хотел считать его мучеником, могли утверждать, что он был убит или покончил с собой. Для романтического либерального ума, для венских эмигрантов в Париже, что могло бы лучше символизировать Австрию в момент аншлюса, чем этот спортсмен — артист, любимец кофеен, погибший от газа? «Зинделар последовал за городом, чьим ребенком и гордостью он был, в свою смерть, — написал театральный критик Альфред Полгар в своем некрологе. — Он был настолько неразрывно связан с ним, что должен был умереть вместе с ним... Ведь жить и играть в футбол в угнетенном, разбитом, мучимом городе означало обманывать Вену отвратительным призраком самой себя... Но как можно так играть в футбол? И жить, когда жизнь без футбола — это ничто?»[Pariser Tageszeitung, 25 января 1939 года]

После войны утверждалось, что Зинделар потребовал, чтобы Gaumannschaft играла в национальных цветах Австрии — красно-белых — в знак протеста. Но красно-белая была второй формой Австрии. Они, как и Германия, играли в белых футболках и черных шортах. Учитывая, что Германия никоим образом не могла идентифицировать себя как гостевая команда, что еще они могли бы надеть? Также утверждалось, что Зинделар намеренно, почти саркастически, упустил ряд моментов в первом тайме, а затем, когда его команда наконец забила гол, он бурно праздновал его перед ложей нацистской партии.

Правда, похоже, гораздо прозаичнее. Все двадцать два игрока во время гимна исполнили нацистский салют. Толпа, состоявшая в основном из членов нацистской партии и солдат, вежливо аплодировала хорошей игре обеих команд[Фёрстер, «Игра в примирение», 257.]. Возвратившийся после травмы Зинделар был описан газетой Völkischer Beobachter как почти вернувшийся к своей лучшей форме, но газета Neue Wiener Tagblatt считала, что он недостаточно участвовал в игре[Völkischer Beobachter, 4 апреля 1938 года; и Neue Wiener Tagblatt, 4 апреля 1938 года]. Современные отчеты не содержат никаких упоминаний о том, что его игра или празднование были чем-то необычным. Между тем, неделю спустя, в день, когда Австрия на референдуме подавляющим большинством голосов проголосовала за присоединение к Рейху, газета Völkischer Beobachter опубликовала фотографию Зинделара с подписью: «Мы, игроки, благодарим нашего фюрера от всего сердца и проголосуем «ДА!» [за объединение с Германией]»[Völkischer Beobachter, 11 апреля 1938 года]. Насколько он мог повлиять на это решение, сказать невозможно, но Зинделар определенно не считался бунтарем.

В перерыве два австрийских запасных игрока, Рудольф Цёррер и Отто Маришка, прошли по полю с баннером, на котором было написано «Спортсмены голосуют за». С речами выступили мэр Вены Герман Нойбахер и рейхсспортфюрер Ганс фон Чаммер унд Остен. «Венская футбольная школа [является] уникальной в мире, — сказал фон Чаммер унд Остен, — и мы были бы глупцами, если бы уничтожили ее». Но они все же ее уничтожили.

На следующий день после завершения аннексии Австрии был распущен сионистский клуб «Хакоа», чемпион 1925 года. Чуть более месяца спустя, 22 апреля, нацистские власти, одержимые идеалами спортивного любительства и убежденные в том, что профессионализм является неотъемлемой чертой евреев, объявили, что все контракты в австрийском футболе будут расторгнуты 30 июня. Вскоре после этого Зинделар объявил о завершении карьеры, что означало, что он не поедет на чемпионат мира в составе команды Хербергера. Для тех, кто хотел изобразить его антинацистским мучеником, это было еще одним доказательством: разве он не отказался играть за Германию на чемпионате мира? Разве в его досье гестапо, которое стало известно после войны, он не был описан как «социал-демократ и друг евреев»?[Хессе, «Tor!», 105.]

Но затем Зинделар принял предложение от спортивного руководителя Томаса Козича о работе по уходу за стадионом «Пратерштадион», уже купив кафе у еврея, вынужденного продать его в соответствии с Нюрнбергскими законами. Его защитники настаивают, что он предложил Леопольду Симону Дрилу справедливую цену, но недавние исследования показали, что он заплатил 20 тыс. рейхсмарок за бизнес, первоначальная цена которого составляла 54 тыс. рейхсмарок[Хорак и Модертанер, «Культура городского космополитизма», 153; и Фёрстер, «Кафе Зинделара: пересмотренное», 315.]. Сам Дрил умер в концентрационном лагере Терезиенштадт 26 марта 1943 года.

Трудно поверить, что отказ Зинделара от участия в чемпионате мира мог быть вызван антинацистскими настроениями, когда он в то же время был вполне готов принять работу и купить кафе у нацистских властей. Скорее всего, в тридцать пять лет, когда его профессиональная карьера подходила к концу, он просто решил уйти на пенсию и посчитал, что интеграция в команду, представляющую большую Германию, доставит ему больше хлопот, чем принесет пользы.

Хербергер хорошо осознавал эти проблемы. Дело было не только в том, что ему пришлось объединить две разные группы игроков, что могло вызвать недовольство, но и в том, что Германия и Австрия играли в совершенно разные виды футбола. Хотя победа со счетом 8:0 над Данией показала, что возможно, если объединить более техничный стиль с традиционной для Германии физической силой, восемь игроков Breslau-Elf участвовали в Versöhnungsspiel и проиграли австрийцам, которые играли более манерно.

Две группы игроков не ладили друг с другом. Регулярно поступали сообщения о столкновениях во время тренировок. Однажды Пепи Штрох жонглировал мячом в раздевалке и получил бурные аплодисменты от своих соотечественников. Был брошен вызов, и его принял Шепан, который повторил виртуозный прием Штроха, а затем пробил мячом о стену, чуть выше голов группы австрийцев, бормоча при этом: «Вы, засранцы»[Хессе, «Tor!», 104.]. Эта команда никогда не собиралась работать вместе.

Чтобы еще больше усложнить задачу Хербергера, Австрия начала терять игроков. Пепи Бикан вернулся на родину своего отца, в Чехословакию, хотя было уже слишком поздно, чтобы выполнить требование о проживании в стране, необходимое для участия в чемпионате мира. Нападающие Карл Зишек и Камилло Иерусалим отправились во Францию. А великий капитан Wunderteam, Вальтер Науш, которому предложили должность тренера, если он разведется со своей еврейской женой, планировал бежать в Швейцарию.

Однако власти не задумывались о создании команды. Президент DFB Феликс Линнеманн сказал Хербергеру, что он должен объединить две команды и, когда дело дойдет до чемпионата мира, выбрать шесть игроков из одной и пять из другой. Другие считали, что позиция центрального хава была английской аномалией и ее следовало отказаться[Араф, «Поколение Wunderteam», 253.]. Записки Хербергера свидетельствуют о том, что, если бы он убедил Зинделара играть, он бы использовал австрийскую тактику с глубоко расположенным центральным нападающим.

Для первого матча Германии после референдума, товарищеской игры с Португалией, закончившейся вничью 1:1, Хербергер выбрал одиннадцать немецких игроков. Три недели спустя он повторил то же самое, когда Германия проиграла Англии в Берлине со счетом 3:6. На следующий день он выбрал одиннадцать австрийцев для матча против «Астон Виллы». Сбитая с толку офсайдной ловушкой английской команды, Германия проиграла со счетом 2:3. До аншлюса Германия была непобедима в десяти матчах; она вышла на чемпионат мира, не выиграв ни одного из четырех матчей.

Хербергер выбрал девять австрийцев в свою команду из двадцати двух человек, намереваясь выставить австрийских нападающих и немецких защитников, чтобы выполнить квоту Линнемана. Сесты, отцепленного из команды после серии споров на тренировках, среди них не было. Состав Хербергера на матч первого раунда против Швейцарии действительно включал шесть немцев и пять австрийцев, один из которых, Ханс Пессер, был удален в дополнительное время, и матч закончился со счетом 1:1. «Немцы и австрийцы предпочитают играть друг против друга, даже когда они в одной команде», — отмечает немецкий журналист Кристиан Айхлер[Хессе, «Tor!», 109.].

Квота была сохранена и в повторном матче: единственный австрийский полевой игрок, который сыграл в обеих играх, Вилли Ханеманн, который никогда не играл за сборную Австрии, вывел Германию вперед. Автогол удвоил их преимущество, но, как и в первом матче, швейцарцы, вдохновленные Андре Абеггленом и французской публикой, которая громко выражала свой антифашистский настрой, смогли отыграться, забив три гола за четверть часа и обеспечив себе победу со счетом 4:2.

Германия вылетела, остатки Breslau-Elf и Wunderteam разлетелись по ветру.

Карой Дитц, невысокий, с круглым лицом и в очках, сделал неплохую карьеру в футбольной лиге до и во время Первой мировой войны, а затем занимал должность главы Государственного полицейского управления Будапешта, прежде чем был назначен начальником национальной полиции. В заключении во время недолгого коммунистического режима Белы Куна в Венгрии, Дитц впоследствии вернулся на свою должность, а затем уволился, чтобы работать бухгалтером, а после получения диплома юриста открыл собственную юридическую фирму. Он никогда не работал футбольным тренером, когда его — по непонятной причине, учитывая имеющиеся тренерские таланты — назначили тренером сборной Венгрии на чемпионате мира 1934 года.

До этого момента опыт Венгрии в международных турнирах был не самым удачным. Хотя в годы после Первой мировой войны они были одной из стран, переживавших бум футбола — их лига стала профессиональной в 1926 году, а их тактическое влияние ощущалось по всей Европе и Америке — они потерпели унизительное поражение от Египта на Олимпийских играх 1924 года, что вызвало парламентское расследование, и не попали на чемпионат мира 1930 года[Более подробную информацию об этом см. в первой части моей книги «Имена, услышанные давным-давно».]. В 1934 году, несмотря на катарсическую победу над Египтом, Венгрия была выбита в четвертьфинале Австрией.

В результате никто не знал, чего ожидать от Венгрии во Франции в 1938 году, хотя ее клубы выиграли три из одиннадцати Кубков Митропы. Дитц, возможно осознавая свой недостаток опыта, в 1937 году назначил своим помощником Альфреда Шаффера, легендарного бомбардира и бабника, который любил наслаждаться жизнью и добился некоторого успеха в своей тренерской карьере. Сотрудничество прошло успешно, и Венгрия выиграла четыре и сыграла вничью одну из шести игр в 1937/38 годах, а затем разгромила Грецию со счетом 11:1 в единственном отборочном матче чемпионата мира.

У Венгрии был не самый сложный старт. Девять игроков сборной Голландской Ост-Индии дебютировали в международных матчах в этой игре, в том числе вратарь Мо Хенг Тан, который прославился благодаря большой кукле, которую он носил с собой в качестве талисмана; он также был единственным игроком, который представлял как Голландскую Ост-Индию, так и, после войны, Индонезию. Капитаном Голландской Ост-Индии был Ахмад Навир, квалифицированный врач, который играл в очках. Капитан венгерской сборной, Дьёрдь Сароши, был прозван «Доктором», но, несмотря на то, что он был дипломированным юристом, докторской степени у него не было. Венгрия выиграла со счетом 6:0.

Несмотря на землетрясение в Лилле, которое сотрясло черепицу с крыш и штукатурку с потолков, а также на постоянные проблемы с комарами — настолько сильные, что вратарь Антал Сабо играл с большим йодным пятном на лице, где его укусили, — Венгрия обыграла Швейцарию со счетом 2:0 в четвертьфинале.

Италия начала свою кампанию в Марселе матчем против Норвегии. Когда команда перед началом матча выполнила фашистский салют, ее встретили градом оскорблений. Поццо сказал своим игрокам, что они представляют Отечество, страну, а не какую-либо политическую систему, и велел им снова отдать честь, что, возможно, было хорошо для сплоченности команды, но подтвердило в умах зрителей, что они были фашистской командой. Поццо, возможно, говорил то, что должен был сказать, но он не помог делу, когда заявил, что фашизм привил итальянцам «дух самоотречения и мужества»[Де Мартино, «Чемпионы мира», 5.]. Италия выиграла со счетом 2:1.

Франция ждала в четвертьфинале в Коломбе и выиграла жеребьевку, чтобы играть в синей форме. Обычно итальянцы носили белую форму, но из Рима пришел приказ, чтобы они одели черную. Хотя они играли так же против Франции в 1935 году и против Югославии незадолго до чемпионата мира, этот жест был намеренно провокационным, и Италия подвергалась освистыванию на протяжении всего матча. Поццо сделал три замены и был вознагражден значительным улучшением игры и победой со счетом 3:1.

После незаметных выступлений в 1930 и 1934 годах, в 1938 году Бразилия впервые произвела впечатление на турнире. На затопленном поле в Страсбурге они обыграли Польшу со счетом 6:5 в дополнительное время, их великолепный центральный нападающий Леонидас да Силва сделал хет-трик, а Эрнст Вилимовски стал первым игроком в истории, забившим четыре гола в матче чемпионата мира. Поверхность была настолько скользкой, что в какой-то момент Леонидас попытался играть босиком, но судья, швед Иван Эклинд, заставил его снова надеть бутсы.

Их четвертьфинальный матч против Чехословакии был совсем другим, настолько жестоким, что получил прозвище Битва при Бордо. Два бразильца и один чехословак были удалены с поля; Неедлы получил перелом ноги, от которого так и не смог полностью оправиться; Планичка остался на поле, несмотря на перелом руки; и, несмотря на множество других травм у обеих команд, матч закончился со счетом 1:1 после дополнительного времени. Повторный матч, в котором Бразилия сделала девять замен, а Чехословакия — пять, прошел гораздо спокойнее и закончился победой Бразилии со счетом 2:1.

Поццо послал Джанпиеро Комби, своего вратаря 1934 года, посмотреть четвертьфинал, и Комби вернулся с оценкой, что Бразилия была искусной, но тактически «нулевой», и посоветовал играть на контратаках[Ронцулли, «Витторио Поццо», 206.]. Они сделали восемь изменений для реванша, в том числе сняли Леонидаса, что породило бесчисленные теории заговора, хотя, по-видимому, он страдал от травмы икры. Он вернулся в матче за третье место, забив два гола в победе со счетом 4:2 над Швецией, что сделало его лучшим бомбардиром турнира.

Италия сбила Бразилию с толку, а затем забила два гола за пять минут, сначала Колаусси, а затем с пенальти после того, как Домингос да Гия, одна из звезд турнира, допустил редкую ошибку и сфолил на Пиоле. Когда Меацца поставил мяч на точку, резинка на его шортах порвалась, но он не растерялся, одной рукой удерживая пояс, и забил гол. Гол Ромеу на 87-й минуте был забит слишком поздно, чтобы изменить ход игры.

В другом полуфинале Венгрия показала исключительную игру, обыграв Швецию со счетом 5:1. Центральный нападающий Дьюла Женгеллер забил два гола, но сильной стороной команды, по-видимому, было его взаимодействие с двумя инсайд-форвардами, Сароши и агрессивным Гезой Тольди. Однако в финале Тольди был заменен нападающим «Уйпешта» Йенё Винце; Дьюла Полгар, который год не играл за сборную, вышел на позицию защитника вместо своего товарища по «Ференцварошу» Лайоша Корани; а Дьёрдь Сюч заменил Йожефа Турая на позиции центрального хава.

Когда Италия направлялась на стадион для участия в финале, Поццо заметил в толпе знакомое лицо: Матиаса Зинделара. Он послал Монзельо из автобуса, чтобы тот привел его, и великий символ старой Вены в итоге смотрел финал вместе с запасными игроками сборной Италии — деталь, которая несколько осложняет статус Зинделара как антифашистского героя. Правда в том, что, каким бы ни пытались его сделать окружающие, Зинделар был, по сути, игроком, пытающимся прожить, для которого необходимость зарабатывать на жизнь и узы старой дружбы перевешивали любую идеологию. Поццо, аналогично, долгое время после войны считался неудобным напоминанием о фашистском прошлом, но он снабжал продовольствием партизан и помогал военнопленным союзников бежать в Швейцарию. «Они заставили патриота надеяться, что война будет проиграна», — сказал он[Ронцулли, «Витторио Поццо», 228.].

Прежде всего, Поццо был футбольным тренером, хотя он никогда не получал официальной квалификации, что до финала не было проблемой. Была подана жалоба, и, учитывая, что неквалифицированные тренеры были лишены права давать указания, ему пришлось сидеть между президентом бельгийской федерации и делегатом из Уругвая, которые должны были следить за тем, чтобы он не давал никаких опасных несанкционированных советов. Однако, используя смесь пьемонтского и генуэзского диалектов, ему удалось донести свою мысль до своего помощника Луиджи Бурландо, который был квалифицированным специалистом и поэтому имел право находиться на кромке поля.

Благодаря Микеле Андреоло, который опекал Сароши, Италия оказалась слишком быстрой для Венгрии, и по два гола Колаусси и Пиолы обеспечили победу со счетом 4:2. Реакция Nemzeti Sport на поражение была относительно сдержанной, поскольку газета предпочла отпраздновать достижение финала, а не слишком глубоко вникать в причины поражения Венгрии. «Мы были очень серьезным соперником для итальянцев, — говорится в отчете, — но нельзя отрицать: победила правильная команда. Наша цепкая защита сделала все, что могла, но игра нашей линии нападения не смогла преуспеть против крепкой итальянской обороны»[Nemzeti Sport, 20 июня 1938 года].

Но через три дня газета все же подняла тему таинственного исчезновения Тольди, напечатав карикатуру, на которой Поццо был изображен рыцарем в осажденном замке, благодарно выливающим ведро кипятка на Дитца, сидящего на ослике с надписью «винчи» и вооруженного лишь рогаткой, в то время как огромный таран с надписью «тольди» стоял без дела позади него.

Так что же происходило? Турай страдал от травмы лодыжки, хотя и сыграл в трех предыдущих матчах без видимых проблем, но в отношении физической формы Тольди не было никаких сомнений. Дьюла Женгеллер рассказал своему сыну Жолту, что Тольди был отстранен после получасовой встречи между Дитцем, Поццо и другими итальянскими чиновниками, по-видимому, из-за того, что его агрессивный стиль не соответствовал «духу дружбы между двумя странами». При этом Корани и Турай якобы ушли из команды в знак протеста[Жолт Женгеллер, интервью с автором, май 2018 г.]. Тольди едва упоминает чемпионат мира в своих мемуарах на шведском языке, опубликованных в 1962 году[«Тольди, Футбольное имя в паспорте беженца».].

В параноидальном, одержимом теориями заговора мире коммунистической Венгрии начала циркулировать теория о том, что игра была сфальсифицирована. Петер Сегеди, соавтор авторитетного труда о турнире, настроен скептически:

Возникла идея, что, возможно, венгерский тренер получил приказ из Будапешта сдать матч, чтобы венгерские политические силы могли быть уверены в доброжелательности Италии по отношению к их желанию пересмотреть Трианонский договор [договор, заключенный после Первой мировой войны, по которому Венгрия уступила обширные территории]. Никаких доказательств этого представлено не было, и маловероятно, что политика могла бы вмешаться столь прямым образом. И мы даже не затронули вопрос, который по праву возникает: если итальянцам нужно было помочь выиграть матч, почему тренер не оставил на скамейке запасных лучшего венгерского нападающего Сароши или Женгеллера, который забил пять голов на турнире?[Сегеди и Денеш, серебряные призеры чемпионата мира 1938 года.]

Как сказал Сегеди, вполне вероятно, что Дитц «хотел продемонстрировать свое гениальное мастерство неожиданными ходами»[Петр Сегеди, интервью с автором, октябрь 2018 г.].

Чемпионат мира по футболу стал первым из трех великих спортивных триумфов Италии в Париже в июне того года. Чистокровный жеребец «Неарко» под управлением Пьетро Губеллини выиграл Гран-при Парижа, а затем велосипедист Джино Бартоли победил в «Тур де Франс». Для фашистов, решивших рассматривать спорт как проявление итальянского превосходства, доказательств было предостаточно.

Игроки отпраздновали победу вместе с Поццо в его комнате, а затем вернулись в Италию с бронзовой статуей петуха в натуральную величину, подаренной им итальянскими эмигрантами, не все из которых, по-видимому, были возмущены своей символической ролью агентов фашистского государства. В 1934 году, когда Муссолини спросил игроков, что они хотят в качестве награды за победу, Монзельо выпалил, что больше всего на свете он хочет получить фотографию с автографом Дуче. На этот раз игроки заранее об этом подумали и попросили предоставить им пожизненные проездные билеты на поезд, которые им и выдали. Акилле Стараче, секретарь партии, также подарил игрокам фотографию с автографом.

К счастью, другие члены итальянской делегации были менее самоувлечены. Отторино Барасси взял на себя обязанность хранить трофей Жюля Риме до следующего чемпионата мира, и когда в сентябре 1943 года Германия вторглась в Италию, чтобы предотвратить вторжение союзников, он вынес трофей из банка, где он хранился, отнес его домой и спрятал в коробке из-под обуви под своей кроватью, чтобы он не попал в руки нацистов.

Барасси помогал организовывать чемпионат мира 1934 года, и когда в 1950 году бразильская федерация обратилась к нему за помощью, он смог передать ей кубок. Несмотря на все потрясения и трагедии, чемпионат мира по футболу выжил.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!