Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1962: Свинья, собака и майна

Пролог

• 1930: Мечтатели

• 1934: Триумф фашизма

• 1938: Последний вальс

• 1950: Гордыня и продавец салями

• 1954: «Назови меня сумасшедшим»

• 1958: Юное дарование

• 1962: Свинья, собака и майна

• 1966: Три лица льва

• 1970: Красавица и чудовища

…

1962: Свинья, собака и скворец

Антонио Гирелли и Коррадо Пиццинелли были известными итальянскими журналистами, которые работали, соответственно, в газетах Corriere della Sera в Милане и La Nazione во Флоренции. Они поехали в Сантьяго на жеребьевку за пять месяцев до начала чемпионата мира и не были впечатлены. Их статьи отражали смесь реалистичных опасений по поводу инфраструктуры и понятного разочарования журналистов, но также и нечто более мрачное и менее объяснимое; в случае с Пиццинелли это явный расизм.

Пиццинелли писал о Сантьяго как о «печальном символе одной из отсталых стран мира, пораженной всеми возможными бедами: недоеданием, проституцией, неграмотностью, алкоголизмом, нищетой»[Лагос, «Чили против Италии».]. Гирелли, в свою очередь, назвал «Чемпионат мира в 13 000 км отсюда» «безумием» и продолжил: «Чили — маленькая, бедная и гордая страна... В столице всего 700 гостиничных кроватей. Телефоны не работают. Такси так же редки, как верные мужья. Кабель в Европу стоит баснословных денег. Письмо доставляется авиапочтой не менее пяти дней»[Лагос, «Чили против Италии».].

Тон статей неблагоприятный, особенно в свете землетрясения, которое произошло в Чили в 1960 году, но основной аргумент о пригодности страны в качестве принимающей стороны не был полностью лишен оснований — даже если их точка зрения была явно евроцентричной; в конце концов, где угодно можно найти место в тринадцати тысячах километров от какого-то другого места. Но они также подготовили почву для одной из самых скандальных игр в истории чемпионатов мира. В истории чемпионатов мира было четыре «битвы при...», но именно Битва при Сантьяго выделяется среди них. Как описал это ведущий BBC Дэвид Коулман в своем введении к обзору лучших моментов матча, это было «самое глупое, ужасное, отвратительное и позорное проявление футбола в истории этого вида спорта»[BBC, Чемпионат мира по футболу 1962 года, 5 июня 1962 года.].

Когда посол Чили в Италии узнал об этих статьях, он отправил их чилийской газете El Mercurio, что вызвало возмущение. Или это одна из теорий. Итальянский защитник Марио Давид задался вопросом, не происходит ли что-то еще, не использовала ли Западная Германия, которая попала в ту же группу, свои информационные агентства, чтобы намеренно разжечь ситуацию[Лагос, «Чили против Италии».].

В любом случае, когда сборная Чили встретилась с Италией во втором матче в группе, напряжение было высоким. «Итальянские игроки не были виноваты в том, что было опубликовано в их стране, — сказал чилийский левый полузащитник Леонель Санчес, — но мы испытывали гнев»[Лизана, «Сеачей — Слово чемпиона», 78.]. Италия, пытаясь успокоить яростную 65-тысячную толпу на стадионе «Эстадио Насьональ», вышла на поле перед началом матча с белыми цветами, но когда игроки попытались раздать их болельщикам, букет бросались обратно.

Дэвид рано ударил Санчеса, а когда он затем сбил полузащитника Хорхе Торо, разъярённые игроки окружили английского арбитра Кена Астона. Когда фотографы выбежали на поле, итальянский полузащитник Умберто Маскио ударил Санчеса кулаком в лицо, сбив его с ног. Через пару минут после возобновления игры итальянец Джорджио Феррини ударил сзади Онорино Ланду. Астон удалил его с поля, но тот отказался уходить — возможно, не без оснований задаваясь вопросом, почему из всех нарушений, которые уже были совершены, именно его нарушение было наказано. Журналисты наводнили поле, и Феррини ушел только через десять минут в сопровождении полиции. Прошло всего восемь минут реального игрового времени.

Санчес, сын боксера, отомстил Маскио жестоким ударом и в конце тайма нанес Дэвиду правый хук в челюсть. Дэвид несколько раз ударил его ногой на глазах у лайнсмена Лео Голдштейна, но Астон не предпринял никаких действий, кроме назначения штрафного удара. Незадолго до перерыва Дэвид отомстил Санчесу, нанеся ему удар ногой в голову, за что был удален с поля.

Маскио родился в Аргентине и, будучи одним из четырех ориунди в сборной Италии, оказался в центре внимания. «В первые двадцать минут они сломали мне нос, а потом ударили ногой по лодыжке», — сказал он. «Чилийцы кричали мне: «Предатель, тебе место в Ранкагуа [где базировалась Аргентина]»[Умберто Маскио, интервью с автором, ноябрь 2013 г.].

Вторая половина матча прошла более спокойно, так как в конце концов сборная Чили сумела реализовать свое численное преимущество в два игрока и выиграла со счетом 2:0, обеспечив себе место в четвертьфинале. «Мне действительно приходила в голову мысль завершить матч досрочно, — сказал Астон, — но я не мог нести ответственность за безопасность итальянских игроков, если бы я так поступил». Убедившись, что он находится рядом с туннелем, он дал свисток ровно через девяносто минут, а затем побежал в раздевалки, когда за его спиной начались драки. Гирелли и Пиццинелли, опасаясь за свою безопасность, не вернулись в Сантьяго после жеребьевки[Лагос, «Чили против Италии».].

Но Битва при Сантьяго не была единичным событием. Дело было не только в напряженных отношениях между Чили и Италией. Футбол изменился. В 1954 году в среднем за игру забивалось 5,38 голов; к 1962 году этот показатель снизился до 2,78. Футбол стал более оборонительным, более циничным и более жестоким. И это представляло собой угрозу существованию. «Если чемпионат мира по футболу хочет выжить в своем нынешнем виде, — сказал Коулман, — то нужно что-то делать с командами, которые играют таким образом»[BBC, Чемпионат мира по футболу 1962 года.].

Чили не был бесспорным выбором в качестве принимающей страны; даже их собственная пресса признавала, что они находятся далеко от Европы и даже от большей части Америки[Элси, «Граждане и спортсмены», 194–205.]. Западная Германия и Аргентина также заявили о своем намерении подать заявку, но немцы выполнили просьбу ФИФА отозвать свою заявку, чтобы избежать проведения трех чемпионатов мира подряд в Европе.

Знание об ужасах, последовавших за переворотом 1973 года, в ходе которого Аугусто Пиночет захватил власть у демократически избранного марксиста Сальвадора Альенде, означает, что вся послевоенная политика до этого момента может восприниматься как пролог. Радикалы, которые выступали против власти крупных землевладельцев, но по сути были центристами, вышли из выборов 1946 года как крупнейшая партия и получили поддержку коммунистов. Однако, когда крайне левые выступили против замораживания заработной платы, введенного в попытке снизить инфляцию, трое министров-коммунистов были уволены из кабинета, а Коммунистическая партия была фактически объявлена вне закона. Пабло Неруда, сенатор-коммунист, был вынужден бежать, перебравшись через Анды в Аргентину. Именно там он написал «Общую песнь», в которой он определил социалистическую революцию как необходимую для подлинной национальной независимости в Южной Америке.

Идея подать заявку на проведение чемпионата мира принадлежала Эрнесто Альвеару, директору чилийской федерации футбола, который присутствовал на конгрессе ФИФА в Хельсинки в 1952 году. Это событие совпало с Олимпийскими играми в Финляндии, и, будучи впечатленным, он рассудил, что если маленькая страна на крайнем севере может принять крупное спортивное мероприятие, то почему его страна на крайнем юге не может?[Руис де Виньяспре Пуиг, «Наша книга о чемпионате мира», 14.] Однако экономические перспективы были неблагоприятными. Окончание Корейской войны привело к падению цен на медь, что негативно сказалось на платежном балансе Чили и привело к росту инфляции. Президент Карлос Ибаньес обратился в Международный валютный фонд с просьбой о финансовой помощи, которая была предоставлена в обмен на меры жесткой экономии, что привело к конфликту с левыми, которые склонны были рассматривать эту ситуацию как подтверждение правоты Неруды.

Аргентина была явным фаворитом на получение права на проведение турнира. Некоторые представители чилийской прессы призывали Чили отказаться от участия, чтобы не подвергаться унижению[Элси, «Граждане и спортсмены», 194-205.]. Однако глава чилийской делегации Карлос Дитборн проявил себя как неутомимый агитатор и убедительный оратор. Решение было принято на Конгрессе ФИФА в Лиссабоне в 1956 году. «Мы можем начать чемпионат мира уже завтра, — заявил Рауль Коломбо, президент AFA. — У нас есть все». На что Дитборн ответил: «Поскольку у нас нет ничего, мы хотим сделать все»[Хавьер Саморано, ««Потому что у нас ничего нет…»: знаменитый ответ Аргентине, который вошел в историю»), BioBioChile, 31 мая 2022 года].

Он широко использовал статью 2 устава ФИФА, в которой в то время говорилось о роли чемпионата мира в продвижении этого вида спорта в странах, где он был «недостаточно развит». Другие аргументы Дитборна — что Чили, по крайней мере, участвовала в двух послевоенных чемпионатах мира (чего не было у Аргентины) и что она была политически стабильной страной — возможно, имели большее значение. Ведь в предыдущем году Аргентина пережила две попытки государственного переворота. В первом случае военно-воздушные силы бомбили площадь Пласа-де-Майо, убив более трехсот мирных жителей. Второй сверг Хуана Перона, что привело к жестоким репрессиям против его сторонников, в рамках которых был отстранен весь исполнительный совет AFA. Это, очевидно, не только ограничило их предвыборную кампанию, но и сделало заявку на проведение чемпионата мира явно перонистским проектом[Люси Эмери, «Почти победа: Неудача Аргентины в борьбе за право проведения чемпионата мира по футболу 1962 года (1954-1956)», Soccer and Society 21, №8 (2020): 932-945.].

Пока Альвеар сидел в Сантьяго и дергал за ниточки, Дитборн создал неожиданный союз Востока и Запада. Советскому блоку он говорил о силе профсоюзов в Чили и подчеркивал антикоммунистическую направленность военного правительства в Аргентине; Западной Европе и Соединенным Штатам он говорил о современности Чили и правоцентристском правительстве, одновременно подчеркивая недемократический характер нового аргентинского режима. Эта пара проявила себя как чрезвычайно умелые лоббисты, и Чили выиграл голосование со счетом 32 к 10[Руис де Виньяспре Пуиг, «Наша книга о чемпионате мира», 24.].

Но 22 мая 1960 года Чили пострадал от самого сильного землетрясения, когда-либо зарегистрированного, эпицентр которого находился примерно в 560 км к югу от Сантьяго. Тысячи людей погибли, десятки тысяч остались без крова. По оценкам, около 40% зданий в Вальдивии, наиболее пострадавшем городе, были разрушены.

Дитборн почувствовал моральный долг предложить президенту Хорхе Алессандри, чтобы Чили отказался от проведения турнира, а выделенные на него средства были перенаправлены на оказание помощи пострадавшим. Но Алессандри отказался, заявив, что людям нужен чемпионат мира, чтобы принести им радость, и написал президенту ФИФА Стэнли Роузу письмо, в котором заверил его, что Чили сможет принять чемпионат[Руис де Виньяспре Пуиг, «Наша книга о чемпионате мира», 38.]. Однако планы пришлось сократить, и количество стадионов уменьшилось с восьми до четырех, когда Вальдивия, Консепсьон, Талька и Талькауано отказались от участия[Лагос, «Чили против Италии».].

Несмотря на то, что чемпионат мира по футболу был порой хаотичным и скроенным на скорую руку, он все же состоялся. Однако Дитборн его не так и не увидел. За месяц до турнира он перенес сердечный приступ и скончался в возрасте всего тридцати восьми лет. В его память команда Чили носила черную полосу под своей эмблемой.

Подготовка Бразилии к матчу с Чили была столь же тщательной, как и к матчу со Швецией. Команда прошла длительную подготовку на высокогорных тренировочных сборах, хотя в Чили они базировались в Винья-дель-Мар, расположенном на уровне моря. Понимая, что бессмысленно ожидать от игроков, что они будут сдерживать свои естественные желания, доктор Гослинг провел медицинское обследование всех проституток в местном борделе. Наряду с наукой существовали и суеверия. Пауло Мачадо де Карвалью, все еще носящий счастливую коричневую куртку, которая так хорошо ему послужила в 1958 году, даже попросил капитана Бугнера, того же пилота, который четыре года назад доставил бразильцев в Швецию, отвезти их в Сантьяго.

Сама команда была очень похожа на команду 1958 года. В связи с ухудшением здоровья Висенте Феолы, Айморе Морейра, чей брат Зезе был тренером в 1954 году, занял его место. Он опасался, что, поскольку соперники привыкли к схеме 4-2-4, которая была так важна четыре года назад, Бразилия может оказаться в невыгодном положении в середине поля, поэтому он попросил левого крайнего Марио Загалло отходить назад, чтобы усилить оборону. Загалло, никогда не отличавшийся скромностью, с гордостью рассказывал всем, кто хотел слушать, что он «создал позицию современного левого вингера»[Кунти, «Бразилия, 1970», 83.].

К 1962 году Пеле стал настоящим феноменом, но в товарищеском матче против Португалии перед турниром он получил травму паха, в чем он винил изнурительный график игр, которые ему предстояло сыграть как за «Сантос», так и за сборную Бразилии[Пеле, «Пеле. Исповедь влюбленного в жизнь», 123.]. Он думал, что восстановился, но во втором матче Бразилии на турнире, против Чехословакии, он пробил по воротам, мяч ударился о штангу, и когда он ударил по отскочившему мячу, снова почувствовал больное место. Травма не позволила ему выйти на поле до полуфинала, а когда он, казалось, был готов вернуться, он снова получил травму во время тренировки по выполнению угловых ударов. Путь был свободен для того, чтобы еще одна молодая звезда 1958 года вышла на авансцену.

Гарринча был совсем не похож на Пеле. Если Пеле казался рожденным для славы, был сдержанным и вежливым на публике, заботился о своем имидже и стремился извлечь из него максимальную выгоду (хотя некоторые неразумные инвестиции в какой-то момент привели его почти к банкротству), то Гарринча не интересовался славой, не проявлял особого интереса к деньгам и даже не особо заботился о футболе.

Мануэл душ Сантуш, потомок группы фулнио, которые были порабощены сахарными плантаторами, родился в 1933 году в деревне Пау-Гранде, примерно в пятнадцати километрах к югу от Петрополиса в штате Рио-де-Жанейро. Его левая нога была выгнута наружу, а правая — вовнутрь, так что он скорее покачивался, чем шел. Если бы он родился в более благополучной семье, его ноги можно было бы относительно легко выпрямить с помощью шин, но тогда, возможно, защитникам не было бы так сложно понять, в какую сторону он собирается бежать. Он был маленьким, поэтому сестра дала ему прозвище «Гарринча» (крапивник).

Он проучился всего два года и в четырнадцать лет начал работать на местной хлопкопрядильной фабрике. Он был ужасен в своей работе. Он часто вообще не приходил, а когда появлялся, то большую часть дня проводил во сне. Единственной причиной, по которой его не уволили, было то, что менеджер хотел, чтобы он играл в заводской футбольной команде. Гарринча любил играть в футбол почти так же, как любил выпивать и заниматься сексом, но для него это было просто еще одним занятием. Когда все остальные собрались вокруг радиоприемников, чтобы послушать финальный матч чемпионата мира по футболу 1950 года, он пошел на рыбалку и не мог понять, почему так много людей были так расстроены результатом.

Гарринча не был типичным спортсменом. Он начал играть за «Серрано» в Пау-Гранде, но через три месяца бросил, потому что ему надоели поездки. Он пошел на просмотр в «Васко да Гама», но не взял с собой бутсы, то ли потому, что стеснялся своей старой потрепанной пары, которую обычно носил, то ли потому, что полагал, что клуб предоставит ему обувь, то ли в качестве акта самосаботажа — точно неизвестно. В «Сао-Криставао» ему дали всего десять минут в конце тренировки. «Флуминенсе» заставил его подождать, и когда они попросили его вернуться на следующий день, он сел на поезд домой. Создается впечатление, что ряд тренеров не могли поверить в то, что он обладает спортивными способностями, необходимыми для профессионального игрока. Они не были единственными, кто сомневался в его физических данных: когда Гарринча явился на военную службу, сержант объявил его «физически неспособным» и уволил, даже не потрудившись отправить его к полковому врачу[Кастро, «Гарринча», 29.].

Наконец, когда ему было девятнадцать, Гарринча пошел на просмотр и получил достаточно возможностей, чтобы произвести впечатление. Правый защитник «Ботафого» Арати Вианна заметил его, когда судил матч в Пау-Гранде в предыдущем году, и уехал, восторженно отзываясь о его умениях, но решающий шаг сделал болельщик по имени Эурико Салгадо, который сопроводил Гарринчу в Рио, где, после того как тот произвел впечатление за молодежную команду, его выпустили на тренировочный матч против Нилтона Сантоса, левого защитника сборной Бразилии. К концу игры Сантос умолял клуб подписать с ним контракт.

Жизнь Гарринчи была хаотичной. Его отец, Амаро, имел по меньшей мере двадцать пять детей, и Гарринча пошел по его стопам: у него было по меньшей мере четырнадцать детей от по меньшей мере пяти разных женщин. Он много пил и, казалось, всегда испытывал нехватку денег, несмотря на то, что продолжал жить в своей простой хижине в Пау-Гранде. Когда озадаченные журналисты навестили его дома, они обнаружили, что он жил в убогой обстановке, а наличные деньги в различных валютах и чеки были спрятаны под матрасами, за плитой, в фруктовых вазах и комиксах. Часть денег была повреждена, часть утратила законную силу, почти все были обесценены инфляцией, но все равно оставалось более четверти миллиона долларов в сегодняшних деньгах[Кастро, «Гарринча», 206-207.].

Было ощущение, что Гарринча не совсем вписывался в современный мир, что единственное место, где он действительно чувствовал себя как дома, было футбольное поле. Хотя Пеле был выдающейся звездой 1958 года, победа на чемпионате мира в Швеции сделала Гарринчу настолько популярным, что когда Жулиньо, вернувшись из Италии и вновь получив право играть, заменил Гарринчу в товарищеском матче против Англии в 1959 году, его освистали 127 000 болельщиков на стадионе «Маракана», по крайней мере до тех пор, пока он не вывел Бразилию вперед на девятой минуте.

Между тем, образ жизни Гарринчи начал на нем сказываться. В 1959 году, находясь в состоянии алкогольного кататонического шока, проезжая мимо завода в Пау-Гранде, он сбил своего отца и скрылся с места происшествия, даже не осознав, кого он сбил. Его отец, здоровье которого уже ухудшалось, умер в следующем году. Гарринча женился в шестнадцать лет, и, хотя его жена жила в Пау-Гранде, он содержал любовницу в Рио-де-Жанейро и имел ряд других интрижек. В 1961 году, чтобы повысить свои шансы в газетном опросе по определению самого популярного игрока Рио, Гарринча познакомился с Эльзой Соарес, замечательной женщиной, которая выросла в бедности и пережила ужасный брак с жестоким мужем, прежде чем стать одной из величайших певиц в истории Бразилии. Он влюбился в нее так, как, кажется, никогда не влюблялся ни в одну другую женщину, но она не обращала на него внимания, пока, когда Рио охватил продовольственный кризис, он не подарил ей 60-килограммовый мешок фасоли. Позже он убил ее мать в другом ДТП, и она развелась с ним после того, как он напал на нее в пьяном угаре.

За несколько дней до отправления в Чили сборная Бразилии посетила прием в Паласио-де-Гуанабара в Рио-де-Жанейро. Там Гарринча был очень увлечен птицей майна, которая могла лаять как собака, свистеть и говорить несколько предложений. Губернатор Карлос Ласерда сказал ему, что он сможет получить его, если вернется домой с Кубком мира.

Чехословакия прошла отбор на чемпионат мира, обыграв Шотландию в стыковом матче, но мало кто ожидал от нее больших успехов в Чили. Их разгром Аргентины в 1958 году, возможно, имел серьезные последствия для их соперников, но это была единственная победа Чехословакии в матче чемпионата мира с 1938 года. Они начали с матча против Испании, «команды миллиона звезд», в составе которой были Ференц Пушкаш и Хосе Сантамария, игравшие за Венгрию и Уругвай в 1954 году, Луис дель Соль, Пако Хенто и Луис Суарес. Альфредо ди Стефано также был в составе команды, но он поссорился с тренером сборной Испании Эленио Эррерой и, из-за травмы, не сыграл ни одного матча. Чехословакия явно уступала сопернику, но за десять минут до конца матча Йозеф Штибраньи получил мяч в центре поля, обошел Хесуса Гарая и Сантамарию и ловким ударом перебросил падающего вратаря Кармело.

Штибраньи было двадцать два года, он был студентом третьего курса педагогического института и крайним нападающим футбольного клуба «Спартак» (Трнава). Его появление было неожиданным. В прошлом году, на Рождество и Новый год, он был вызван в национальную сборную Руди Витлачила, которая проходила обязательную лыжную подготовку в домике Кежмарок в Татрах. В конце января он отлично прошел физические тесты в сборной. «У меня были невероятно сильные ноги, и я выиграл все дисциплины», — сказал он[Калиба, «Дневник Йозефа Штибраньи».]. Блестящее выступление в последующей товарищеской победе над Уругваем обеспечило ему место в составе сборной на чемпионате мира.

Штибраньи на протяжении всего чемпионата мира вел дневник, давая представление о ритуалах и распорядке дня команды, а также о том, насколько все было еще простым и импровизированным в 1962 году. Он подробно описывает перелеты, еду, фильмы, которые смотрела команда, с краткими рецензиями, перемежающимися личными размышлениями: «Что нового дома? Отек [папа] на работе. Мама дома одна, наверняка плачет. Что можно поделать? Она такая. Я забыл свою зубную щетку и зубную пасту. Мне нужно купить: носки, Alpa [массажный крем], тапочки»[«Дневник Йозефа Штибраньи», 11 мая 1962 года.].

Стремясь сэкономить деньги и полагая, что скоро вернутся домой, чехословаки взяли с собой только девятнадцать игроков и ни одного менеджера по экипировке или массажиста, хотя были найдены средства для двух агентов спецслужб, которые, несмотря на то, что не говорили по-испански, пытались следить за чехословацкими игроками и их взаимодействием с посторонними. На проживание тоже не было потрачено много средств. «Отель стал для нас неприятным сюрпризом, — написал Штибраньи. — Было холодно и грязно, и была только холодная вода»[«Дневник Йозефа Штибраньи», 22 мая 1962 года.].

По крайней мере, там был большой камин, бильярдный стол и граммофон с пластинами Билла Хейли, которые помогали игрокам скоротать время до начала матча. «Есть ли что-нибудь более престижное, чем чемпионат мира? — спрашивал Штибраньи. — Не думаю... Я бы хотел показать как можно лучший результат... Будет ужасно, если они обыграют нас с разницей в три гола... Погода очень плохая, с утра идет мелкий дождь»[«Дневник Йозефа Штибраньи», 31 мая 1962 года.].

К тому времени, когда он сел за стол в тот вечер, тон Штибраньи кардинально изменился: «Неожиданный результат! Сегодня будет трудно заснуть! Я забил гол после паса [Йозефа] Йелинека в центр... Я думал, что не выживу. Я поднял руки и закричал... Они обняли меня и чуть не задушили... Я никогда этого не забуду! Босс нашего отеля купил мне и Вильде [вратарю Вильяму Шройфу] большой торт»[«Дневник Йозефа Штибраньи», 31 мая - 1 июня 1962 года.].

Следующим соперником была Бразилия, и матч неизбежно оказался в тени травмы паха Пеле. Не имея замены, он был вынужден хромать по флангу и был благодарен чехословацким защитникам за то, что они ослабили давление, и обе команды, по-видимому, согласились на ничью 0:0. Если бы он был здоров, рассуждал Штибраньи, «они бы не уделяли столько внимания обороне; они бы атаковали, что позволило бы нам лучше играть и маневрировать на их половине поля»[«Дневник Йозефа Штибраньи», 2 июня 1962 года.].

Два гола, забитые, игроком, вышедшим вместо Пеле, нападающим «Ботафого» Амарилдо, обеспечили победу со счетом 2:1 над Испанией и выход в следующий раунд как для Бразилии, так и для Чехословакии, несмотря на поражение со счетом 1:3 от Мексики. Чехословацкая федерация ответила тем, что прислала трех игроков, хотя к тому времени это уже не имело смысла. Штибраньи отметил, что все говорили о необходимости экономии средств, а потом потратили $3 тыс. на то, что он назвал «экскурсией»[«Дневник Йозефа Штибраньи», 6 июня 1962 года.]. Ни один из троих не сыграл ни одной минуты.

Гарринча не особо хорошо играл ни против Мексики, ни против Чехословакии, но после того, как Эльза Соарес приехала в Чили, чтобы выступить на музыкальном фестивале в Ависе, недалеко от лагеря сборной Бразилии в Винья-дель-Мар, он, возможно, показал лучшую серию индивидуальных игр на чемпионате мира до Диего Марадоны в 1986 году. Сначала он организовал второй гол Амарилдо в матче против Испании. Затем, в четвертьфинале против Англии, он вывел Бразилию вперед, забив головой после углового Загалло. Джерри Хитченс сравнял счет, но именно штрафной удар Гарринчи привел к тому, что Вава вывел Бразилию вперед, а затем его мощный удар с края штрафной площади сделал счет 3:1. Во второй половине матча на поле выбежала бездомная собака, которая ускользала от попыток поймать ее, пока Джимми Гривз не опустился на четвереньки и не залаял на нее. Когда он поднял ее, собака на него помочилась. Затем собаку разыграли в лотерею; удача решительно улыбнулась Гарринче, и он выиграл.

Товарищи по команде Гарринчи не сомневались, что приезд Соарес был решающим фактором. «Она была его стимулом, — сказал Нилтон Сантос. — Он думал в основном своим, ну, вы знаете чем»[Хант, «Истории Кубка мира», 110.].

Соперником Бразилии в полуфинале была сборная Чили, которая в четвертьфинале обыграла СССР со счетом 2:1 благодаря двум дальним ударам, что способствовало тому, что вернувшись в Москву великий вратарь Лев Яшин стал козлом отпущения. Болельщики соперников освистывали его, на его машине писали оскорбления, а окна его квартиры дважды выбивали. «В то время в России не было телевидения, и все узнали о матче с Чили только из репортажа корреспондента АПН [государственного информационного агентства], который гораздо больше разбирался в политике, чем в футболе, — пояснила вдова Яшина Валентина. — Из-за его репортажей все решили, что из-за Яшина мы проиграли чемпионат мира»[Рабинер, Игорь. «Джерси, что не было черным». Blizzard 9 (июнь 2013 г.).].

Полуфинал запомнился большим количеством жестких подкатов, многие из которых были совершены под Гарринчу. Он забил первые два гола — точным ударом левой ногой и головой после углового — и Бразилия выиграла со счетом 4:2, но через четыре минуты после того, как Ланда был удален за фол на Зито, Гарринча отреагировал на очередной фол, ударив коленкой по спине Эладио Рохаса, и также был удален с поля.

В то время не существовало обязательных дисквалификаций для игроков, удаленных с поля во время чемпионата мира — Божик сыграл в полуфинале 1954 года после того, как был удален с поля в четвертьфинале против Бразилии, — но остальные пять игроков, удаленных с поля в 1962 году, были дисквалифицированы на один матч. Бразилия, по понятным причинам, очень хотела, чтобы Гарринча сыграл в финале, поэтому президента Перу убедили попросить посла страны в Чили обратиться к Артуро Ямасаки, перуанцу, который судил полуфинал, и убедить его отменить удаление. Он сказал, что действовал по совету уругвайского лайнсмена Эстебана Марино, который, как это удобно, уже покинул Чили после того, как бразильская делегация предоставила ему билет в Монтевидео — через Париж[Кастро, «Гарринча», 195.]. В то же время глава бразильской делегации Моцарт ди Джорджио настаивал перед дисциплинарной комиссией, что Гарринча сделал этот жест в шутку и что его никогда раньше не удаляли с поля; на самом деле это было его четвертое удаление. Уговоры подействовали, и Гарринча избежал дисквалификации.

Чехословакия вышла в финал, одержав тяжелую победу со счетом 1:0 над Венгрией, а затем скорее удачливую победу со счетом 3:1 над Югославией. «Это фантастика, — написал Штибраньи. — Наш стиль игры не очень красивый, но удача всегда на нашей стороне. Соперники не реализуют отличные моменты, а мы часто это делаем; никто не знает, почему»[«Дневник Йозефа Штибраньи», 13 июня 1962 года.].

Но удача не сопутствовала команде в финале, хотя Гарринча, игравший несмотря на высокую температуру, был необычно спокоен. Йозеф Масопуст, элегантный центральный хав пражского клуба «Дукла», который позже в том же году получил Золотой мяч, вывел Чехословакию вперед на 14-й минуте, но Амарилдо вскоре сравнял счет, а затем, после того как Джалма Сантос ушел от наказания за явную игру рукой в своей штрафной, голы Зито и Вавы, первого игрока, забившего в двух финалах, обеспечили Бразилии уверенную победу.

Штибраньи вернулся домой и, поскольку начались школьные каникулы, отправился в поход с друзьями. Когда он вернулся, то обнаружил, что его отец уже потратил его бонус за участие в чемпионате мира на паркет для дома; он ходил по нему еще более пятидесяти лет спустя[Калиба, «Дневник Йозефа Штибраньи».]. Ему вручили различные социалистические дипломы, значки и кубки, а также кухонный комбайн и электрический утюг. Между тем, кооперативные работники Трнавы подарили свиней как Штибраньи, так и его товарищу по команде Йозефу Адамецу. «Я получил одну весом 15 килограммов с красным бантом на шее, — сказал он. — У меня до сих пор хранится фотография, на которой я веду свинью на стадион в Трнаве. Но местная газета напечатала эту фотографию, и это стало проблемой. Когда коммунисты узнали о случившемся, они рассердились. Особенно парень по имени Карел Бачилек. У него была большая голова, но мозг размером с ноготь — полный придурок! Он разозлился, что работники кооператива не смогли выполнить свой план, но при этом подарили свиней футболистам. Поэтому он приказал нам вернуть животных. Но мама Йожи уже продала свинью, и в нашем доме царил хаос».

Двое полицейских пришли за свиньей, но встретили разъярённого отца Штибраньи, который указал, что он сам построил для неё хлев и что они не имеют права её забирать. «Он открыл хлев, — сказал он, — свинья выбежала, вся в соломе и грязи, а полицейские пытались ее поймать. Затем они посадили возбужденную свинью прямо в машину. Хаос!»[Калиба, «Дневник Йозефа Штибраньи».]

Хаос в Бразилии был другого рода. Когда был забит третий гол в финале, губернатор Рио-де-Жанейро Ласерда отправил Гарринче телеграмму, чтобы сообщить ему, что майна готова к выдаче. После того, как игроки вернулись в раздевалки после празднования на поле, вошла Эльза Соарес. Многие были голые и протестовали, но она прошла к душевым и поцеловала Гарринчу. Они согласились пожениться.

То, что Бразилия была лучшей командой в мире, было бесспорно, но после турнира 1962 года преобладало ощущение, что футбол изменился. В обзоре турнира, опубликованном журналом World Soccer, говорилось о «хулиганстве и садистской жестокости»[Макдональд, World Soccer, август 1962 г.]. Было зафиксировано шесть удалений, что стало рекордом для турнира, и их могло быть еще больше. Так много игроков получили травмы, что чилийская пресса начала публиковать списки пострадавших.

С 1930 года средний показатель результативности матчей чемпионата мира не опускался ниже четырех голов, а в 1962 году он был на один гол ниже предыдущего минимума. Отчасти это можно объяснить проблемами с мячом, первым примером того, что впоследствии станет привычным приемом. Европейцы считали, что чилийские мячи были легкими, что и было на самом деле, хотя они все еще соответствовали правилам ФИФА, но более тревожным было то, что двадцать пять из сорока шести мячей, протестированных ФИФА, имели вздутые участки, из-за которых они вели себя непредсказуемо в полете и при отскоке[«Парадокс мяча», Der Spiegel, 5 июня 1962 года].

Но были и тактические проблемы. После поражения со счетом 1:6 от Чехословакии в Хельсингборге Аргентина приняла anti-fútbol[антифутбол, прим.пер.]. Это еще не было столь циничным, как позже в том же десятилетии, когда «Эстудиантес» под руководством Освальдо Субельдия выиграл три Кубка Либертадорес подряд, но Хуан Карлос Лоренсо не был тренером, который ставил во главу угла красоту игры[Уилсон, «Ангелы с грязными лицами», 197–225; и Антонио Раттин, интервью с автором, ноябрь 2007 г.].

Аргентина, возможно, была крайним случаем, но это явление не ограничивалось одной страной. За четыре недели до начала чемпионата мира команда Белы Гуттмана «Бенфика» обыграла «Реал Мадрид» в финале Кубка чемпионов. Это был конец для команд, основанных на индивидуальных способностях игроков. В следующем году «Бенфика» проиграла в финале «Милану», положив начало эре катеначчо. Под руководством Джованни Феррари и Паоло Мацца сборная Италии только начинала осваивать этот подход. Практически каждая команда была способна на негатив. Например, Англия, которой для выхода в четвертьфинал за счет Аргентины нужно было набрать одно очко в матче с Болгарией, сыграла вничью 0:0, что Бобби Чарльтон охарактеризовал как «жалкое предательство всего, что, по моему мнению, должен представлять английский футбол»[Чарльтон, «Автобиография, Мои годы в Англии», 135.].

Футбол вступал в эпоху систематизации. Чарльтону это, возможно, не понравилось, но в неожиданном местечке в графстве Саффолк начала создаваться система, которая положит конец господству Бразилии и принесет ей и Англии победу на чемпионате мира.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!