сегодня, 07:24 36 мин.

Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 2002: Глобальная игра

Автор

2002: Глобальная игра

Глобализация, — заявил в январе 1995 года президент Южной Кореи Ким Ён Сам, — это кратчайший путь, который приведет нас к построению первоклассной страны в XXI веке. Вот почему… правительство сосредоточило все свои силы на продвижении… реализации глобализации во всех секторах — политике, международных отношениях, экономике, обществе, образовании, культуре и спорте»[Ким, «Корея и глобализация (Сегьехва)», 1.]. Проведение чемпионата мира по футболу было ключевой частью этой стратегии, особенно с учетом того, что сегьехва, корейская концепция глобализации, явно охватывала политическую, культурную и социальную сферы, а также экономику.

Чемпионат мира 2002 года стал праздником глобализации. ФИФА не только расширила свою деятельность на новые территории и впервые провела турнир за пределами Европы и Америки, но и почти везде продемонстрировала сложности национальной идентичности в XXI веке. Когда Сенегал обыграл Францию в стартовом матче турнира, все игроки стартового состава Сенегала играли во Франции, а у французской сборной только один. Десять игроков сборной Бразилии, выигравшей турнир, играли за пределами страны; Германия (хотя и дошла до финала) объяснила свою плохую форму притоком иностранных игроков в свою лигу. Только шесть из тридцати двух стран-участниц не имели в своем составе игроков, выступающих в Премьер-лиге. В сборных Японии и Туниса были игроки, родившиеся в Бразилии (Алекс и Жозе Клейтон); в сборной Польши был центральный нападающий, родившийся в Нигерии (Эммануэль Олисадебе); а сама Нигерия была очень близка к тому, чтобы выбрать центрального нападающего, родившегося в Узбекистане (Питер Одемвингие). Даже Англия имела иностранного тренера.

Более широкие вопросы, такие как опасения по поводу безопасности, после 11 сентября были поставлены в глобальный контекст, и мало кто сомневался в том, что различные экономические кризисы, поразившие южноамериканские экономики, были связаны с их борьбой за конкурентоспособность в рамках глобальной финансовой системы[Расмуссен, «Параллельная глобализация террора», 323–349; и Эдуардо Анинат, «Преодоление вызовов глобализации», Finance& Development 39, № 1 (март 2002), https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2002/03/aninat.htm.].

И Южная Корея, и Япония относительно поздно приобщились к футболу. Именно под руководством генерал-майора Чун Ду-хвана, который стал лидером Южной Кореи после переворота 1979 года, Сеул успешно выиграл право на проведение Олимпийских игр 1988 года, но к моменту их проведения массовое противодействие военному правлению привело к проведению демократических выборов. Игры повысили международный авторитет Южной Кореи и стали символом ее открытости миру[Ли, Пак и Юн, «Новая история Кореи», 605-608.].

Министерство спорта было создано только в 1982 году как подразделение государственной разведывательной службы, что, возможно, дает некоторое представление о том, насколько важной считалась его пропагандистская миссия. После Корейской войны присутствие американских войск способствовало популяризации бейсбола в Южной Корее, и хотя национальная сборная прошла отбор на чемпионат мира 1954 года, футбол оставался прерогативой школ, университетов и любительских команд, связанных с крупными корпорациями.

После успеха Олимпийских игр в Сеуле в 1988 году спорту было уделено больше внимания. В 1982 году бейсбольная лига стала профессиональной, а год спустя была создана небольшая эксцентричная футбольная лига, в которую вошли команды разного уровня профессионализма, представлявшие корпорации и банки, а также команда «Аллилуйя», управляемая евангелическими христианами. Только с созданием K League в 1996 году Южная Корея обрела по-настоящему национальную профессиональную лигу. К тому времени они уже на протяжении десяти лет регулярно пробивались на чемпионаты мира.

В конце XX века Япония была более демократичной страной, чем Южная Корея, и бейсбол был там более укоренившимся видом спорта, что значительно затрудняло переход к футболу. Как и во многих других областях, Япония обратила взор за границу и успешно импортировала передовой опыт. J.League, которая началась в 1992 году отчасти как способ догнать Южную Корею, стала замечательным достижением в области обратного инжиниринга, поскольку клубы отказались от корпоративного брендинга и попытались привлечь местных болельщиков[Моффетт, «Японские правила», 17-18; и Голдблатт, «Мяч круглый», 837-842.]. Она также стала центром внимания по другой причине — отходом от трудоголической Японии экономического чуда и принятием всего иностранного, что явно проявилось в том, что фанатская культура намеренно подражала Европе и Южной Америке[Моффетт, «Японские правила», 3-4.].

В то время как Олимпийские игры 1964 года в Токио были направлены на то, чтобы продемонстрировать всему миру, что послевоенное восстановление подходит к концу, в 2002 году основной акцент был сделан на удовольствии, популяризации футбола и, по возможности, стимулировании стагнирующей экономики[Морита, «Голубое небо Японии», 147.]. В 1990-е годы японский футбол стал лучше. Только гол иракца Джаффара Омрана в последнюю минуту матча, известного как «трагедия Дохи», лишил Японию места на чемпионате мира 1994 года, но в 1998 году она все же прошла отбор[Моффетт, «Японские правила», 64.]. Хотя японцы проиграли все матчи во Франции, само участие в турнире очень много для них значило. Японский писатель Синобу Яманака трогательно описал свою радость от празднования в лондонском пабе, когда его бывший одноклассник Масаси Накаяма забил первый гол Японии на чемпионате мира по футболу. Они уже выбыли из турнира и на тот момент проигрывали Ямайке со счетом 0:2, но это не имело значения: «Я почувствовал, что Япония наконец-то стала небольшой частью футбольного мира»[Синобу Яманака, «Дома», Blizzard 29 (2018).].

Торги за право проведения чемпионата 2002 года вскоре превратились в борьбу между двумя азиатскими странами, которые были настолько решительно настроены не проиграть своему историческому сопернику, что в преддверии голосования ежедневно отправляли делегатам роскошные подарки. УЕФА и АФК предложили совместное проведение турнира. Даже за сорок восемь часов до голосования Авеланж, который поддерживал Японию, продолжал выступать против совместной заявки, но затем, по-видимому, опасаясь поражения, изменил свое мнение. В конце концов, путем аккламации был выбран вариант «Корея–Япония».

Затем началась гонка вооружений, поскольку обе страны стремились оборудовать себя лучшими стадионами, каждая из них была полна решимости не уступать другой. К тому же над странами висела тень японской оккупации Кореи в 1910–1945 годах, которую вице-президент ФИФА Чун Чжон Мун назвал «самой варварской» в истории человечества[Сагден и Томлинсон, «Плохие парни», 121.]. Как сказал бывший посол Южной Кореи в Японии Чхве Сан Ён, страны имели богатый опыт обмена колкостями, но очень мало опыта совместной работы[Морита, «Голубое небо Японии», 154.]. В конечном итоге, действительно ли они работали вместе или проводили параллельные турниры одновременно, остается предметом спора; на пышной церемонии открытия в Сеуле удалось избежать даже хотя бы одного упоминания о Японии. Однако опрос, проведенный вскоре после чемпионата мира корейской газетой Chosun Ilbo и японской газетой Mainchi Shunbun, показал, что 42% корейцев стали более дружелюбно относиться к японцам, а 77% японцев стали более дружелюбно относиться к корейцам, чем до турнира[Квон, «Корея, Красные дьяволы и фактор Хиддинка», 164.].

Обе команды в итоге обратились к иностранным тренерам после вылета из группового этапа в 1998 году под руководством отечественных тренеров. Сразу после этого турнира Япония назначила француза Филиппа Трусье, который работал с Кот-д'Ивуаром, Нигерией и Буркина-Фасо, а затем возглавил сборную Южной Африки на чемпионате мира. Он привел сборную Японии до 20 лет к второму месту на чемпионате мира среди молодежных команд в 1999 году и, осознав, что сборная до 23 лет, которую он готовил к Олимпийским играм 2000 года, имела более высокий технический уровень, чем взрослая сборная, начал продвигать молодых игроков, что было бы гораздо сложнее для японского тренера с учетом социальных условностей[Морита, «Голубое небо Японии», 150.].

Победа на Кубке Азии в 2000 году свидетельствовала о том, что подготовка шла хорошо, но по-прежнему были моменты, когда Трусье явно раздражала местная культура. Ивица Осим, который занял этот пост в 2006 году, говорил о том, что «в Японии нет риска... нет импровизации, а без этого футбол не может существовать». Кроме того, игроки так боялись тренеров, что не хотели ничего делать по собственной инициативе»[Ивица Осим, интервью с автором, сентябрь 2009 г.]. Трусье также говорил об отсутствии инстинкта «убийцы», который он обнаружил, работая в Африке. Однажды во время Кубка Азии в 2000 году, чтобы побудить игроков проявить инициативу, он закрыл ресторан в бейрутском отеле, где остановилась японская сборная, и повесил на двери объявление с просьбой игрокам самостоятельно найти себе обед; вечером он обнаружил, что многие из них не поели[Филипп Трусье, интервью с автором, октябрь 2000 г.].

Южная Корея обратила свой взор за границу после неудачного выступления на Золотом кубке КОНКАКАФ (в котором она участвовала в качестве приглашенной команды) в 2000 году, назначив бывшего тренера ПСВ и сборной Нидерландов Гуса Хиддинка своим вторым иностранным тренером. Он отверг предложения о натурализации бразильского нападающего «Сувон Самсунг» Сандоро, но сумел убедить корейские власти приостановить чемпионат на три месяца перед чемпионатом мира, чтобы он мог провести специальный тренировочный сбор, где привил своим игрокам гибкий, беговой стиль и привел их в отличную физическую форму. Дивиденды были огромными.

В футболе, пожалуй, самым ярким примером глобализации является то, как клубные игры стали доминировать небольшая группа гигантов, базирующихся в Западной Европе, но чьи игроки, тренеры, владельцы и болельщики приезжают со всего мира. Сейчас уже не кажется странным, что американец владеет клубом, скажем, в западном Лондоне и нанимает итальянского тренера для управления командой, в которую входят игроки из Франции, Украины, Сенегала и Эквадора, а также то, что этот клуб горячо поддерживают в Индии, Австралии и Западной Африке. Но на рубеже тысячелетий эти тенденции были еще в зачаточном состоянии; чемпионат мира 2002 года, вероятно, был первым, который серьезно пострадал от требований клубного футбола.

Чтобы избежать сезона дождей, турнир стартовал 31 мая, на пару недель раньше, чем обычно, а это означало, что сезон в Западной Европе пришлось либо сжать, либо начать раньше, сократив перерыв после предыдущего сезона. Некоторые лиги всегда должны были подстраиваться под чемпионаты мира, но это был первый случай, когда Западная Европа была вынуждена пойти на это в то время, когда там играло подавляющее большинство лучших игроков мира. Неудача сыграла свою роль, но было трудно не заметить, что расписание также стало одним из факторов, в то время как ряд высококлассных игроков получили травмы, а другие жаловались на усталость. В результате турнир оказался полным неожиданностей, что привело к утверждениям о том, что остальные страны мира догнали традиционные футбольные державы; однако последующие чемпионаты мира показали, что это утверждение было преувеличенным[Жак, «Играя в глобальную игру», 41-48.].

Тем не менее, не было никаких сомнений в масштабах шока, с которого начался турнир, когда чемпион мира Франция проиграла Сенегалу, который впервые участвовал в чемпионате мира. Не прошло много времени, как идиллия «black-blanc-beur» была разоблачена как мимолетная и поверхностная выдумка, коей она и была. Товарищеский матч между Францией и Алжиром на стадионе «Стад де Франс» в октябре 2001 года пришлось прервать после того, как на поле выбежали молодые люди североафриканского происхождения. Чемпионат мира по футболу не мог внезапно устранить социальное неравенство в пригородах. На президентских выборах в следующем году Жан-Мари Ле Пен, лидер ультраправого Национального фронта, был вторым по популярности кандидатом, хотя в втором туре против правоцентриста Жака Ширака он набрал только 18% голосов.

Национальная сборная, однако, выглядела величественно. Рожер Лемер сменил Жаке после чемпионата мира и привел Францию к успеху на Евро-2000, где она, по общему мнению, выглядела гораздо более впечатляюще, чем при победе на чемпионате мира, благодаря молодым талантам Анри, Трезеге и Патрика Виейра, которые добавили изюминку к существующей структуре команды. Казалось вполне вероятным, что они могут стать первой командой, которая сохранит за собой титул чемпиона мира после Бразилии сорок лет назад.

Но после того, как Пирес выбыл из турнира из-за травмы колена, Зидан получил разрыв четырехглавой мышцы в последней подготовительной игре. Стоило ли рисковать, выпустив его на поле всего через одиннадцать дней после того, как он забил блестящий победный гол в финале Лиги чемпионов? Возможно, и нет, но спонсор потребовал этого — на тот момент у Франции было пятьдесят четыре официальных партнера, чьи требования постоянно отнимали ресурсы, — а сроки проведения чемпионата мира означали, что определенная нагрузка была неизбежна. «Мы были измотаны», — сказал Юрий Джоркаефф[Оклер, «Тьерри Анри», 193.].

Действующий чемпион встретится с африканской командой в стартовом матче чемпионата мира? Что может пойти не так? Но Сенегал, который так долго был аутсайдером западноафриканского футбола, в месяцы, предшествовавшие турниру, давал гораздо больше поводов полагать, что он может стать серьезной угрозой, чем Камерун в 1990 году. Под руководством своего длинноволосого французского тренера Бруно Метсу необычайно одаренное поколение превратилось в грозную команду. «Нужно действительно понимать африканский менталитет и разницу между европейской и африканской средой, — пояснил полузащитник Салиф Диао. — Это очень деликатный вопрос. Африка — это свободный дух. Игроки выражают себя. Нельзя просто прийти и начать устанавливать правила: ты должен делать то или это. Метсу говорил, что неважно, что мы делаем, как мы готовимся, но когда судья дает свисток, он хотел видеть львов, готовых съесть все, что находится перед ними»[Джек Питт-Брук, «Все боги были с нами: Салиф Диао рассказывает о закулисных событиях исторической кампании Сенегала на чемпионате мира 2002 года», Independent, 19 июня 2018 года].

Они прошли отбор из сложной группы, в которую также входили Марокко, Египет и Алжир, и в феврале 2002 года упустили свой первый титул Кубка африканских наций, уступив в финале Камеруну в серии пенальти. В Сеуле Сенегал заставил Францию выглядеть старой и неповоротливой. Возможно, им в некоторой степени повезло: Франция дважды поразила штангу, но Халилу Фадига также попал в штангу, и, что особенно важно, на 30-й минуте Папа Буба Диоп забил единственный гол после навеса Эль-Хаджи Диуфа. С глобальной точки зрения, это был, пожалуй, самый знаменитый момент в истории Сенегала.

«Нам не хватило скромности», — признал Тюрам, но для Франции турнир стал только хуже[Спиро, «Священные Синие», 99.]. Анри, который боролся с травмой колена, подвергся резкой критике после стартового матча, а в игре с Уругваем он потерял самообладание, бросился высоко поднятыми шипами на Марсело Ромеро и был удален с поля. Игра закончилась со счетом 0:0. Зидан вернулся в матче против Дании, но Франция проиграла со счетом 0:2. В состав сборной Франции входили лучшие бомбардиры предыдущего сезона во Франции (Джибриль Сиссе), Италии (Трезеге) и Англии (Анри), но они уехали домой, не забив ни одного гола. Во Франции реакция была коллективным пожиманием плечами; не было той муки, с которой встретили, например, гораздо менее унизительный вылет Италии. Это, возможно, было свидетельством того, что французские болельщики оставались «supporteur de circonstance» [Случайные болельщики (фр.)], как выразился Жан-Мишель Норман в Le Monde[Жан-Мишель Норман, «В этом нет ничего страшного. «Сторонник обстоятельств», приложение к газете Le Monde Mondial, 27 июня 2002 года].

Среди тех, кому было не все равно, было множество теорий о том, что пошло не так. Была чрезмерная зависимость от Зидана. Все стартовые защитники были старше тридцати лет. Дешам был слишком занят своими деловыми вопросами и, в любом случае, не был лидером на поле, как Блан[Хэр, «Футбол во Франции», 178.]. Но, возможно, самой большой проблемой была просто обстановка. Огромная делегация привела к культуре излишеств, так что президент FFF Клод Симоне, впоследствии осужденный за мошенничество, отреагировал на поражение от Сенегала, заказав бутылку Романе-Конти за $5 тыс. к ужину в отеле «Шератон» в Сеуле. Между тем, если верить сообщениям французской прессы, для некоторых игроков казино на верхнем этаже и танцовщицы, которые часто бывали в его баре, оказались непреодолимым искушением; непрофессионализм тех, кто поддался этому искушению, вызвал разочарование у тех, кто этого не сделал[Оклер, «Тьерри Анри», 193.].

Однако результаты являются лучшим подтверждением. Возможно, отсутствие явной целеустремленности у Франции вызывало беспокойство, но в лагере Сенегала, по крайней мере на первых порах, царила заметная расслабленность. Как Метсу сказал своим игрокам перед этим первым матчем, им нужно было обыграть Францию, чтобы люди перестали говорить об инциденте, произошедшем за пять дней до турнира, когда Фадига в качестве шутки украл из ювелирного магазина ожерелье в форме сердца из 18-каратного золота[Калилу Фадига, интервью с автором, январь 2002 г.].

И, конечно же, это имело неизбежный символический резонанс. Из двадцати трех игроков сборной Сенегала двадцать один играли во Франции, которая около ста лет была колониальным хозяином Сенегала. «Это был случай, — сказал Диао, — когда Африка, или Сенегал, могли сказать: да, мы можем обыграть наших бывших хозяев»[Питт-Брук, «Все боги были с нами».].

Два гола Анри Камара позволили Сенегалу обыграть Швецию в 1/8 финала и стать первой африканской командой после Камеруна в 1990 году, которая вышла в четвертьфинал. На том этапе они были единственными представителями Африки, хотя Южная Африка и Камерун выиграли по крайней мере по одному матчу перед своим выбыванием из турнира. К тому моменту сенегальские политики проявили интерес к этому вопросу. Президент Сенегала Абдулай Ваде направил своего посланника, который был озадачен атмосферой в отеле команды, где игроки сидели, играли на барабанах и веселились. Он настаивал на гораздо более структурированной и менее открытой обстановке, в результате чего команда проводила время в своих комнатах, глядя в потолок и беспокоясь о предстоящем матче. Это привело к тому, что они оказались «психологически выжатыми», как выразился Фадига[Фадига, интервью.].

Турция обыграла их со счетом 1:0 в дополнительное время.

Для большинства аргентинцев неолиберальные реформы Карлоса Менема имели катастрофические последствия. В 1974 году 10% самых богатых членов общества владели 28,2% ВНП; к 1999 году эта цифра выросла до 37,3%. В течение девяностых годов официальный уровень безработицы вырос с 5% до 16%[Ауеро, «Политика бедных», 29-45.]. И это имело глубокие, хотя и сложные последствия для футбола.

В аргентинской культуре всегда присутствовала ностальгическая нотка, идущая параллельно ее утопизму — «подумай о стране, которой мы могли бы быть», — но эта тенденция достигла пика в конце 1990-х годов[Уилсон, «Ангелы с грязными лицами», 9-13.]. «Это была страна изобилия, в которой люди ели, как ни в одной другой стране на Земле», — писала культурный критик Беатрис Сарло в журнале Perfil незадолго до чемпионата мира по футболу 1998 года. По сравнению с остальной Латинской Америкой, это была страна с индустриализированным рабочим классом, образованным средним классом: страна с самым высоким потреблением газет и книг, страна с полной грамотностью и без безработицы».

Вопрос о том, было ли это когда-либо чем-то большим, чем утешительный миф, остается спорным, но к середине шестидесятых годов это уже нельзя было поддерживать. Развитие местной инфраструктуры застопорилось, Бразилия становилась все более влиятельной промышленной державой, серия переворотов подорвала доверие к государственным институтам, а выход на мировой рынок показал, насколько неэффективной стала аргентинская промышленность. «От Аргентины как нации осталось очень мало, — продолжила Сарло, прежде чем прийти к тому же выводу, который сделал El Gráfico семьдесят лет назад. — В условиях взрыва идентичностей, который некоторые называют постмодернизмом, футбол является связующим звеном: он прост, универсален и транслируется по телевидению»[Беатрис Сарло, «Сообщество под названием Нация», Perfil, 8 июня 1998 года].

Второй срок Менема на посту президента закончился в декабре 1999 года. Его наследие было мрачным. Экономическая ситуация была невыносимой. Только в марте 2001 года в Аргентине сменилось три министра финансов. Сокращение заработной платы в государственном секторе привело к всеобщей забастовке в июле 2001 года, а затем, требуя выплаты около $50 млн. в виде невыплаченной заработной платы, футболисты объявили забастовку, которая продолжалась до тех пор, пока AFA не предоставила клубам краткосрочный кредит, чтобы сезон мог быть возобновлен. В ноябре того же года, когда инфляция приблизилась к 40%, опасения девальвации привели к массовому изъятию вкладов из банков. Правительство отреагировало на это ограничением снятия наличных до $250 в неделю. Тысячи людей вышли на улицы в знак протеста, совершались нападения на собственность банков и крупных европейских и американских компаний. МВФ, сославшись на невыполнение Аргентиной целевых показателей по сокращению бюджетного дефицита, отказался выдать кредит в размере $1,3 млрд., потребовав вместо этого сократить федеральный бюджет на 10%. Президент Фернандо де ла Руа объявил чрезвычайное положение. Лига была приостановлена.

20 декабря тысячи демонстрантов собрались на площади Пласа-де-Майо. В течение двух дней они вели бои с полицией, которая применила слезоточивый газ, водометы и резиновые пули, а затем перешла к стрельбе боевыми патронами, в результате чего пять человек погибли. В общей сложности в ходе протестов по всей Аргентине погибли тридцать девять человек. Де ла Руа, который всегда настаивал, что никогда не санкционировал применение подобной силы, остался бессильным, смотря мультфильмы в Каса Росада, пока его правительство рушилось, а на площади за окном бушевало насилие[Каса Росада — это знаковое здание на площади Пласа-де-Майо, в котором находится офис президента.]. В конце концов, он сбежал на вертолете и подал в отставку. 23 декабря Аргентина объявила дефолт по долгу в размере $132 млрд.

Царил хаос, когда сменявшие друг друга правительства боролись за выход из кризиса. Песо был отвязан от доллара и за год потерял три четверти своей стоимости. Учитывая зависимость Аргентины от импорта, это привело к росту цен. В апреле 2002 года произошли новые массовые протесты, и банковская система вновь была заморожена. В 1998 году уровень бедности составлял около 15%, а к 2002 году он превысил 40%.

То, что Сарло сказала о национальной сборной по футболу в 1998 году, стало еще более верным четыре года спустя: по сути, она была единственной структурой, способной вызвать чувство национальной гордости[Алабарсес, «Футбол и Родина», 198-217.]. В 1998 году тренером был назначен иконоборческий Марсело Бьелса, и хотя некоторые болельщики «Бока Хуниорс» не могли простить ему отказ от Хуана Романа Рикельме, чей вдумчивый подход не вписывался в интенсивный прессинг и непрерывную вертикальность, которых он требовал, результаты были неоспоримы. Аргентина уверенно заняла первое место в южноамериканском отборочном турнире, проиграв лишь один из восемнадцати матчей.

Бьелса не получал зарплату в течение восьми месяцев, но они отправились в Японию, не проиграв ни одного матча за почти два года. Однако, как и многие другие сильные команды, Аргентина пострадала от травм. Ни Роберто Айала, ни Хуан Себастьян Верон, ни Клаудио Каниджа, ни Габриэль Батистута, ни Матиас Альмейда не были полностью здоровы, и как команда они так и не смогли наладить игру. Когда Батистута забил головой гол, принесший им победу со счетом 1:0 над Нигерией, правительство использовало празднование как повод для объявления о планах конвертировать все оставшиеся сбережения в государственные облигации. Начались беспорядки. Затем последовали поражение от Англии и ничья со Швецией. Аргентина нанесла больше ударов и заработала больше угловых, чем любая другая команда на групповом этапе, но все равно вылетела из турнира.

«Мы опечалены, — сказал журналист Фернандо Ниембро на кабельном телеканале TyC, — но это не меняет нашу жизнь». У жителей Аргентины те же проблемы, что и вчера, и они по-прежнему беспокоятся о том, чтобы найти работу и не попасть в переделку на углу улицы»[Кампомар, «Golazo!», 454.]. Вера в национальную сборную пошатнулась, как и вера в другие государственные институты. Когда-то казалось, что национальная сборная дает ответ на вопрос «que es argentinidad?» К 2002 году сложилось впечатление, что это просто еще одна вещь, которой нельзя доверять, и, возможно, именно поэтому многие стали больше отождествлять себя со своими клубами, несмотря на их бедность и насилие, чем с национальной сборной[Алабарсес, «Футбол и Родина», 170-197.].

Глобализация, как ни парадоксально, привела к обращению внутрь себя.

Когда ирландцы прибыли на свою тренировочную базу на тихоокеанском острове Сайпан, они обнаружили, что не прибыла их тренировочная экипировка. Не было ни мячей, ни медикаментов. Поле было твердым, усыпанным камнями и не поливалось, потому что никто не сообщил местным властям об их приезде. Когда команда вернулась на следующий день, полоса длиной двадцать метров была затоплена, а остальная часть осталась твердой, как бетон.

Полузащитник Рой Кин не думал, что тренироваться здесь вообще было возможно, и не видел смысла в игре, которой они закончили, играя с полноразмерными воротами, но без вратарей, которые, как ему сказали, когда он спросил о цели упражнения, были уставшими после тяжелой тренировки. Он поссорился с вратарем Аланом Келли, что для многих стало первым публичным признаком того, что что-то не так.

Для Кина это был лишь очередной пример «беззаботного» подхода Ирландии[Кин, «Кин», 256-258.]. Он подошел к тренеру Мику Маккарти и сказал, что хочет вернуться домой. Маккарти согласился, по-видимому, с некоторым облегчением, поняв, что Кин был на грани и в любой момент мог взорваться.

Но после разговора с опытным тренером Миком Бирном Кин решил доиграть турнир до конца. Маккарти, обеспокоенный тем, что другие игроки вынуждены «ходить на цыпочках» вокруг Кина, отреагировал на эту новость не так тепло, как тому бы хотелось[Кин, «Кин», 261.]. Поэтому Кин решил уйти. В тот вечер он позвонил менеджеру своего клуба Алексу Фергюсону, который убедил его остаться. Кин дал интервью Irish Times, в котором изложил многие из своих разочарований. «Я в принципе устал от некоторых вещей, — сказал он. — Если я чувствую, что мы не все хотим одного и того же, то нет никакого смысла»[Том Хамфрис, «Люди были недовольны, но жизнь продолжается. Никто не умер», Irish Times, 23 мая 2002 года].

В тот вечер, после ужина игроков, когда оркестр играл «Stand by Me», Маккарти подошел к Кину и раскритиковал его за интервью[Кин, «Кин», 261.]. По словам Кина, Маккарти затем заявил, что Кин симулировал травму, чтобы пропустить второй матч отборочного плей-офф против Ирана. По словам центрального нападающего Нила Куинна, вопрос об отсутствии Кина в том матче возник только позже, когда Маккарти искал оружие для ответного удара[Куинн, «Нил Куинн», 100.]. Кин чувствовал, что Маккарти пытается спровоцировать его на реакцию. И он ее получил.

На виске Кина выступила характерная вена, его голос поднялся на пару октав, и он в течение десяти минут подверг своего менеджера жестокой критике. «Все провалы и глупости, с которыми я и все другие ирландские игроки мирились в течение десяти лет, пронеслись в моей голове», — пояснил Кин. Его разочарование выплеснулось наружу. «Мик, ты лжец... Я не ценил тебя как игрока, я не ценю тебя как тренера, и я не ценю тебя как человека. Ты гребаный придурок, и можешь засунуть свой Кубок мира себе в задницу. Единственная причина, по которой я имею с тобой дело, заключается в том, что ты каким-то образом являешься руководителем моей сборной. Ты можешь засунуть это себе в хрен»[Кин, «Кин», 267.].

На хаотичной пресс-конференции, проведенной в небольшом китайском ресторане недалеко от отеля, Маккарти объявил, что Кин был исключен из команды.

То, что произошло в Сайпане, было кульминацией ряда проблем. Кин и Маккарти не ладили с тех пор, как Кина впервые выбрали в сборную Ирландии для участия в турне по США в 1992 году, когда Маккарти был капитаном команды. Когда Кин опоздал на автобус до аэропорта, Маккарти, по сообщениям, отчитал его, спросив: «Ты называешь это профессионализмом?» На что Кин ответил: «Ты называешь это первым касанием?»

Во время чемпионата мира напряженность была очевидна. За день до первого матча Ирландии, который проходил на выезде против Нидерландов, Кин был потрясен тем, что в наличии не было макарон, фруктов и хлопьев. «Ты думаешь, [голландский нападающий] Джимми Флойд Хассельбайнк ест чертовы бутерброды с сыром?»[Кин, «Кин», 251.] — разразился он. Ирландия вела 2:0 за двадцать минут до конца матча, но в итоге сыграла вничью 2:2; Кин был возмущен тем, как все казались довольными. Они обыграли голландцев со счетом 1:0 на своем поле, несмотря на удаление Гари Келли. После этого Кин едва обращал внимание на Маккарти. Он отказался от приглашения на матч в честь Куинна, доходы от которого пошли на финансирование детского отделения в Королевской больнице Сандерленда, из-за постоянной травмы колена, а затем отказался предоставить письменную рекомендацию, когда узнал, что часть программы была составлена журналистом, близким к Маккарти, который критиковал Кина за то, что тот якобы выбирал игры, в которых ему играть[Кин, «Кин», 247-248.].

По мнению Кина, последующее освещение в СМИ несправедливо изобразило его как человека, пренебрегающего больными детьми[Кин, «Кин», 255.]. Было ощущение, что он приближался к пределу своих сил еще до отправления на чемпионат мира. Когда игроки были вынуждены тащить свое снаряжение через переполненный аэропорт, он понял, насколько его ожидания отличались от ожиданий Ирландской футбольной ассоциации. Просмотр фильма Майкла Манна «Али» во время полета укрепил его в мысли, что он не должен идти на компромисс со своими принципами. «Мир любил нас, — сказал он. — Разве мы не были кабаре-группой, которая должна была разжечь вечеринку, а потом уйти, когда турнир стал серьезным?»[Кин, «Кин», 258.]

Как отметил Куинн, широкий резонанс очевиден. Он тоже был разочарован беспомощностью FAI, но в то же время сожалел о потере «старой восторженной невинности», которая была между его первым чемпионатом мира в 1990 году и последним в 2002 году, объясняя это «экономическим бумом» и тем, что Ирландия стала «более уверенной в себе нацией»[Куинн, «Нил Куинн», 16.]. Кин был всего на пять лет моложе Куинна, но не нужно быть гением, чтобы понять, что он выступал за новую, более агрессивную и напористую — более глобальную — Ирландию, противостоящую культуре самоуспокоенности и изоляционизма[Кронин, «Спорт и национализм в Ирландии».].

Без Кина Ирландия сыграла вничью с Камеруном, а затем благодаря голу Робби Кина в конце матча заработала одно очко в игре с Германией. Победа со счетом 3:0 над Саудовской Аравией вывела их в 1/8 финала, где им предстояло встретиться с Испанией. Робби Кин снова сравнял счет в конце матча, на этот раз с пенальти, но Испания выиграла в серии пенальти. Ирландия была очень близка к тому, чтобы повторить достижение 1990 года.

Желая устроить грандиозное прощание со старым стадионом «Уэмбли» перед его сносом и перестройкой, Футбольная ассоциация организовала матч против Германии в рамках первого отборочного тура к чемпионату мира 2002 года. В мрачный, дождливый день Англия показала ужасную игру против безынтересной Германии и проиграла со счетом 0:1. Они не смогли создать моментов, пропустив гол после того, как Диди Хаманн забил с 40-метрового штрафного, и мяч пролетел мимо неподвижного Дэвида Симэна — как оказалось, это был предвестник дальнейших событий. Кевин Киган будучи в туалете подал в отставку с поста тренера[Дэвис, «ФА, конфиденциально», 144.].

Киган был назначен на временной основе в феврале 1999 года после отставки Гленна Ходдла. Чемпионат мира 1998 года практически не повлиял на его репутацию; Дэвид Бекхэм был назначен козлом отпущения, и создалось впечатление, что Англия продолжала идти по пути прогресса, на который ее направил Терри Венейблс. Но Ходдл не был хорошим менеджером, и публикация его дневника турнира была воспринята игроками как нарушение доверия.

Это беспокойство подрывало их выступления, но окончательно его доконало интервью в газете The Times. «Нам с вами, — сказал он, — дано две руки, две ноги и вполне приличный мозг. Некоторые люди не родились такими по определенной причине. Карма действует из другой жизни»[Мэтт Дикинсон, Times, 30 января 1999 года]. Он уже говорил подобные вещи раньше — и было бы интересно, если бы он попытался отмахнуться от этого, защищая убеждение, которое, в конце концов, является центральным догматом ряда основных религий. Но настроение общественности — и премьер-министра Тони Блэра, который поддержал эту идею, когда его спросили об этом в дневном телеэфире — повернулось против него, и он был уволен.

Киган пообещал, что заставит всех петь гимн, но его упор на мотивацию и страсть вскоре свел на нет тактические достижения, которых Англия добилась под руководством Венейблса и Ходдла[Марк Макгиннесс, «Целитель», Daily Mirror, 19 февраля 1999 года]. На Евро-2000 команда выглядела вялой и старомодной и вылетела из турнира на групповом этапе, несмотря на победу над еще более старомодной и вялой Германией.

Была нехватка английских кандидатов, поэтому Футбольная ассоциация Англии, возглавляемая шотландцем Адамом Крозье, приняла беспрецедентное решение назначить иностранца, утонченного и мягкого шведа Свен-Йорана Эрикссона. Хотя были обоснованные опасения по поводу того, действительно ли назначение иностранного тренера одной из ведущих футбольных стран соответствует духу международного футбола, здесь также прослеживалась явная ксенофобия. В газете Daily Mail Джефф Пауэлл написал о «продаже нашего наследства вниз по фьорду нации из семи миллионов лыжников и метателей молота, которые половину своей жизни проводят в полной темноте»[Джефф Пауэлл, «Мы продали наше право первородства в фьорд нации из семи миллионов лыжников и метателей молота, которые половину своей жизни проводят в темноте», Daily Mail, 1 ноября 2000 года].

Но поначалу Эриксон с его очками без оправы, хорошо сшитыми костюмами и невозмутимостью, его вера в консенсус и консультации казались очень взрослыми после окончания правления Ходдла и перенапряженного срока Кигана. Благодаря последовательным победам над Финляндией, Албанией и Грецией Англия была на пути к как минимум плей-офф за право выхода в финальную часть, когда отправилась в Мюнхен на матч с Германией, которая проиграла только один из шестидесяти предыдущих отборочных матчей. В результате произошло невообразимое — победа со счетом 5:1, когда Майкл Оуэн снова и снова прорывался за спины неповоротливых немецких защитников. Впоследствии Крозье придумал термин «золотое поколение», который преследовал команду, отражая дух привилегированности, который, казалось, ее подрывал[Ричард Уильямс, «Золотое поколение уходит после 12 лет разочарований», Guardian, 27 июня 2010 года].

Тем не менее, для обеспечения ничьей с Грецией, которая гарантировала выход в следующий раунд, потребовалась выдающаяся игра Дэвида Бекхэма, кульминацией которой стал штрафной удар в добавленное время, но это не имело большого значения: Эрикссон был представлен как «ледяной человек», способный излечить английский футбол от его недугов, а Бекхэм — как вдохновляющая фигура на поле. Английский футбол всегда больше любил мессию, чем усилия по созданию команды.

Однако было две проблемы. Во-первых, Бекхэм продолжал пытаться повторить свою игру против Греции, и в результате, покидая свою позицию в поисках мяча, он действовал несогласованно. А во-вторых, за шесть недель до начала чемпионата мира Бекхэм сломал плюсневую кость. Внимание Англии внезапно сосредоточилось на его подготовке к соревнованиям.

Бекхэм успел восстановиться и вышел в стартовом составе на чемпионате мира, насладился моментом искупления, забив пенальти, с помощью которого была обыграна Аргентина, и стал одним из лиц турнира, хотя бы потому, что его реклама очков Police была повсеместной, а кричащие поклонницы следовали за ним повсюду[Уайт, «В наших лачугах и прохладе», 172.]. Это было чем-то новым: знаменитые игроки с мировой известностью, которая имела очень малое отношение к их игровым способностям. И Бекхэм был идеальным центром внимания: он чувствовал себя в центре внимания непринужденно и был неизменно любезен и вежлив.

Но полностью здоровый Бекхэм, возможно, был бы более решительным в борьбе за мяч в эпизоде, который привел к голу Ривалдо, сравнявшему счет в четвертьфинальном матче с Бразилией. Удар со штрафного от Роналдиньо, пролетевший над неподвижным Симэном, принес Бразилии победу, несмотря на то, что Роналдиньо был удален с поля за тридцать три минуты до конца матча. В последние полчаса Англия выглядела ужасно вялой. Внезапно спокойствие Эрикссона перестало казаться такой уж добродетелью. «Нам нужен был Черчилль, — сказал Гарет Саутгейт, — а мы получили Иана Дункан-Смита»[Сара Уинтерберн, «Цитата: Черчилль/Дункан-Смит от Саутгейта», Football365, 6 октября 2016 года].

Германия вышла через стыковые игры против Украины, но не все было гладко. Эрих Риббек сменил Берти Фогтса, и состав, который он отобрал для Евро-2000, был старым: только Себастьян Дайслер был моложе двадцати трех лет. Это отчасти отражало консерватизм немецкого футбола, но также свидетельствовало о том, как мало молодых игроков появлялось в Бундеслиге, где все больше преобладали иностранные футболисты. Решение по делу Босмана 1995 года, которое не только определило, что игрок может бесплатно перейти по истечении срока контракта, но и фактически отменило ограничения на иностранцев, привело к большому притоку игроков в более богатые лиги Европы. В 1993/94 годах 17% игроков Бундеслиги были иностранцами; десять лет спустя эта цифра составила 49%[Хонигстейн, «Немецкая машина футбола», 16.].

Беккенбауэр утверждал, что воссоединение приведет к бесконечному господству Германии; вместо этого, десять лет спустя, сложилось впечатление, что немецкий футбол отстает в тактическом плане, а его игроки способны лишь подавлять соперников и не более того. Когда Германия вышла из Евро-2000, не выиграв ни одного матча, Беккенбауэр придумал термин Rumpelfußball — буквально «грохочущий футбол», крепкий, но медленный и прозаичный[Франц Беккенбауэр, «Сейчас на чемпионате Европы играют в футбол мечты… Мы бы там только мешали», Bild, 27 июня 2000 года].

Но в Корее/Японии этого было достаточно. Руди Фёллер занял пост тренера после чемпионата Европы, и поражение со счётом 1:5 в Мюнхене стало ценным уроком, показавшим, насколько опасно оставлять пространство за линией обороны. Вдохновленные своим грозным вратарем Оливером Каном, немцы разгромили Саудовскую Аравию со счетом 8:0 на групповом этапе, а затем постарались не допускать ошибок, что позволило им выйти в полуфинал благодаря победам со счетом 1:0 над Парагваем и США. Там они встретились с Южной Кореей, командой, которая демонстрировала замечательные результаты.

Четыре азиатских представителя имели разные успехи. Приветливый серб Бора Милутинович стал первым тренером, который возглавил пять разных стран на чемпионате мира, вдохновив Китай на первую квалификацию на ЧМ, но в финальной части они проиграли все три матча в группе, не забив ни одного гола, и закончили с разницей голов минус девять. Саудовская Аравия показала еще худшие результаты, завершив турнир без забитых голов и с двенадцатью пропущенными.

Япония достигла своей цели перед турниром — выхода в плей-офф — благодаря победам над Россией и Тунисом, прежде чем проиграла Турции в 1/8 финала. Но Южная Корея превзошла все ожидания. Португалии не хватало Фигу, а Польша, как и часто бывает, не оправдала предтурнирных ожиданий, и Южная Корея заняла первое место в своей группе, выйдя в 1/8 финала, где ей предстояло встретиться с не впечатляющей Италией.

То, что последовало за этим, было одновременно великолепным и, по крайней мере, немного подозрительным. Джанлуиджи Буффон отразил спорный пенальти от Ан Чжон Хвана, Кристиан Вьери вывел Италию вперед, а Соль Ки Хён сравнял счет за две минуты до конца матча. Франческо Тотти, получивший предупреждение за отмашку в первом тайме, затем получил вторую желтую карточку за симуляцию и был удален с поля. Дамиано Томмази, который мог забить золотой гол, был ошибочно остановлен из-за якобы офсайд, а за девять минут до конца матча Ан забил головой победный гол. Для Южной Кореи это было достижение, превосходящее любые реалистичные ожидания; для Италии это было доказательством позорного подтасовки со стороны эквадорского арбитра Байрона Морено.

По крайней мере, поначалу, в остальном мире мало кто испытывал к ним симпатию. Первая желтая карточка Тотти была бесспорной; вторая — суровой, но не ошибочной. Офсайд против Томмази был неверным, но это была понятная ошибка. Реакция комментатора BBC Барри Дэвиса была типичной: разочарованный осторожностью Италии, которая пошла вперед, он объявил, что «итальянцы выбывают из турнира, потому что они не хотят учиться!» В Италии же вина была возложена на президента FIGC Франко Карраро за то, что он не сумел накопить достаточный политический капитал в ФИФА, чтобы обеспечить благосклонность судей к Италии. Как это часто бывает, обвинения, казалось, говорили больше о тех, кто их выдвигал, чем о самом инциденте[Фут, «Футбол», 49.].

Однако итальянские утверждения начали приобретать достоверность позднее в том же году, когда Морено, баллотировавшийся в городской совет Кито, был отстранен от участия в двадцати матчах из-за ошибок в хронометраже во время двух игр лиги. После возвращения он продержался три матча, прежде чем был снова отстранен за удаление трех игроков «Депортиво Кито» в выездном матче с «Депортиво Куэнка». В июне 2003 года он ушел из судейства, а затем был приговорен к двум с половиной годам тюремного заключения за попытку контрабанды шести килограммов героина в своем нижнем белье через аэропорт имени Джона Ф. Кеннеди в Нью-Йорке[Вашингтон Паспуэль, «Байрон Морено сталкивается с очередным расследованием», Diario El Comercio, 4 декабря 2012 года].

А затем произошло то, что случилось в четвертьфинале против Испании, когда были отменены два гола, а счет остался 0:0, и команда проиграла в серии пенальти. Первый гол, забитый Рубеном Барахой и Ким Тэ Ёном, был правильно отменен — на самом деле, это было очень хорошее решение египетского судьи Гамаля Аль-Гандура, поскольку испанский полузащитник схватил своего оппонента за футболку. Второй же гол, забитый в дополнительное время, был результатом ужасного решения тринидадского лайнсмена Майкла Рагуната, который назначил удар от ворот, хотя мяч едва коснулся линии, когда Хоакин сделал навес на Фернандо Морьентеса, который забил гол, который должен был стать золотым.

Однако удача Южной Кореи не смогла противостоять суровой реальности полуфинала с Германией, которая, возможно, переживала период непривычного самоанализа, но оставалась великой Turniermannschaft (турнирной командой). Михаэль Баллак забил единственный гол в контратаке за пятнадцать минут до конца матча.

Утверждать, что турнир был сфальсифицирован, как многие об этом говорили, было, вероятно, преувеличением, но Южная Корея действительно получила выгоду от ряда ключевых решений, что, неизбежно, омрачило ее достижение[Пол Хейворд, «Корейское чудо, испорченное фарсом судейства», Telegraph, 23 июня 2002 года]. Однако в Южной Корее радость была безграничной. По оценкам, четыре миллиона человек вышли на улицы, чтобы посмотреть матч против Италии, а семь миллионов — матч против Германии. «Синдром Хиддинка» стал популярным выражением, которое использовалось как для критики кумовства в Корее, так и для обоснования необходимости более открытой экономики[Хершел И. Гроссман, «Чемпионат мира по футболу знаменует новую Корею», статья, Project Syndicate, 24 июня 2002 года, https://www.project-syndicate.org/commentary/world-cup-heralds-a-new-korea-2002-06; и Квон, «Корея, Красные дьяволы и фактор Хиддинка», 160.].

Это был турнир, который характеризовался успехами аутсайдеров. В четвертьфинале были представлены пять конфедераций. Наряду с Южной Кореей и Сенегалом, в четвертьфинал вышла сборная США, а Турция, впервые участвовавшая в чемпионате мира с 1954 года, — в полуфинал. Турция обыграла Южную Корею со счетом 3:2 в матче за третье место. Первый гол в истории чемпионатов мира был забит уже на 11-й секунде Хаканом Шукюром, который в 2016 году был вынужден бежать из Турции после обвинений в причастности к попытке государственного переворота против президента Реджепа Тайипа Эрдогана. Когда он инвестировал в пекарню в Пало-Альто и поселился в Соединенных Штатах, имя Шукюра было удалено из турецких реестров[Ник Миллер, «Хакан Шукюр и его изгнание в США: «Я как хорошая версия Волдеморта — Того, Кого Нельзя Называть», Athletic, 5 сентября 2024 года].

Учитывая, как традиционные державы отыгрались на последующих турнирах, широко распространенные заявления об усталости были, очевидно, не просто оправданиями. И, возможно, успех аутсайдеров был частью первой фазы глобализации в футболе: в первые годы после решения по делу Босмана страны, не входящие в европейскую элиту, — не только такие, как Турция и Сенегал, но и Греция, которая выиграла Евро-2004, — получили преимущество, поскольку их лучшие игроки выступали на самом высоком уровне до того, как стало ощутимо снижение качества их внутренних лиг. Безусловно, к 2018 году сложится впечатление, что западноевропейские державы, эффективно индустриализировав производство молодых игроков, пожинают плоды того, что выпущенные ими игроки имеют относительно легкий доступ к лигам самого высокого уровня в мире[Мигель Делани, «Как такие игроки, как Андрес Иньеста и Томас Мюллер, помогли индустриализировать тренировку молодежи», Independent, 13 июня 2018 года].

Кроме того, после всех нововведений и непредсказуемости, в финале встретились две из трех самых успешных команд в истории чемпионатов мира — Бразилия и Германия — и притом не самые выдающиеся. Бразилия показала удручающие результаты в отборочном турнире, в результате чего Вандерлей Лушембурго был уволен после того, как вскрылись подозрительные сделки с землей, а дерзкий бывший вратарь Эмерсон Леау выиграл лишь четыре из одиннадцати матчей, прежде чем его сменил Луис Фелипе Сколари.

Сколари был бескомпромиссным, часто грубым и успешным. Несмотря на поражение от Гондураса в четвертьфинале Копа Америка, он спас отборочную кампанию, создав платформу для чрезвычайно талантливого атакующего трио Роналдиньо, Роналдо и Ривалдо. Турция, Китай и Коста-Рика представляли собой простую группу, и в 1/8 финала против блеклой Бельгии было мало поводов для беспокойства. После победы над Англией в четвертьфинале, Роналдо своим точным ударом ноги в начале второго тайма выбил Турцию из полуфинала. Это был его шестой гол в турнире, и он полностью реабилитировался после финала 1998 года, забив оба гола в матче, который закончился со счетом 2:0 в пользу его команды. Это был пятый Кубок мира для Бразилии, но никогда раньше она не выигрывала, столкнувшись со столь небольшим количеством проблем. Триумф был облегчен благоприятной жеребьевкой и неудачами других команд.

Несмотря на все сенсации и прогресс предполагаемых аутсайдеров, общее впечатление от турнира было таким, что очень немногие из лучших игроков показали свою лучшую игру. Несмотря на все громкие заявления о глобализации современного футбола, большая часть матчей была посредственной.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!