Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1978: Слава во времена террора

Пролог

• 1930: Мечтатели

• 1934: Триумф фашизма

• 1938: Последний вальс

• 1950: Гордыня и продавец салями

• 1954: «Назови меня сумасшедшим»

• 1958: Юное дарование

• 1962: Свинья, собака и майна

• 1966: Три лица льва

• 1970: Красавица и чудовища

• 1974: Холодная война другими средствами

• 1978: Слава во времена террора

• 1982: Эктоплазматическое искупление

…

1978: Слава во времена террора

Грасиэла Далео была членом Монтонерос, революционного перонистского движения, противостоявшего военной хунте, захватившей власть в Аргентине в 1976 году. Она была арестована 18 октября 1977 года и доставлена в ESMA (Школу механиков ВМФ), где, за ухоженными газонами, побеленными стенами и четырьмя величественными колоннами входа, ее подвергли пыткам.

К моменту начала чемпионата мира по футболу, через восемь месяцев после ее ареста, Далео была направлена на работу в «la Pecera» (аквариум) — подвальное помещение, где она выполняла секретарские обязанности, печатала тексты, составляла резюме новостных статей и создавала дезинформацию. Из зарубежных газет она узнала, что Монтонерос решили сократить свою деятельность на время турнира, хотя и публиковали пресс-релизы, заканчивавшиеся фразой «Аргентина — чемпион, Виделу [лидер хунты] — к стенке».

Офицеры вывозили заключенных на машине, чтобы те указали на своих товарищей — диссидентов; во время турнира, когда все больше и больше людей выходили на улицы, чтобы праздновать, количество «поездок на машине» увеличилось. Те, кто находился в Ла-Песера, могли смотреть матчи на небольшом черно-белом телевизоре. Шепотом обсуждали, означает ли поддержка сборной Аргентины поддержку режима. Те, кто находился в камерах, могли слышать игры, которые проходили на стадионе «Эль Монументаль», расположенном в полутора километрах к юго-востоку. Никто в ESMA не сомневался, что Аргентина выиграла финал. Когда прозвучал финальный свисток, капитан Хорхе «Эль Тигре» Акоста, один из самых известных палачей, вошел в комнату и в приподнятом настроении воскликнул: «Мы победили, мы победили!»

«Если они победили, — размышляла Далео, — то мы проиграли». И все же, несмотря на то, что она не особо интересовалась футболом, она тоже почувствовала прилив восторга.

Ряд заключенных был доставлен к стадиону, чтобы посмотреть на торжества. Далео ехала на зеленом Пежо 504 вместе с префектом Эктором Фебресом и старшиной по имени Мендоса. Они разрешили ей высунуть голову через люк на крыше. «Если я начну кричать, что я пропала, никому не будет до этого дела», — подумала она и заплакала. Они пошли в ресторан на Авенида Майпу и сели за один стол, мучители и мучимые. Далео так и не узнала, было ли это извращенным актом гуманности, позволяющим заключенным принять участие в праздновании, или демонстрацией того, что масса людей не была заинтересована в их протесте[Грасиэла Далео, «Когда победа не является победой», Papelitos.com.ar.]. Для Аргентины наследие 1978 года остается сложным и спорным.

Переворот против Исабелиты Перон, президента Аргентины, который, возможно, был неизбежен после смерти ее мужа Хуана в 1974 году, произошел около 12:45 утра 24 марта 1976 года. Партия справедливости Хуана Перона представляла собой неудобную коалицию крайне противоположных взглядов, и без его харизмы не было ничего, что могло бы удержать их вместе. Даже в день его возвращения из изгнания в Испании в 1973 году правые эскадроны смерти открыли огонь по левым активистам в толпе, которые приветствовали его в аэропорту Эсейс. К марту 1976 года инфляция превысила 560%, а насилие между радикальными крыльями партии вышло из-под контроля: в Буэнос-Айресе в среднем каждые три часа взрывалась бомба, а каждые пять часов происходило политическое убийство, так как левые партизаны вступали в столкновения с военизированными группировками, которые молчаливо санкционировались государством. Только в Кордове за первые два месяца того года произошло тридцать два похищения. В условиях, когда страна казалась неуправляемой, военный переворот стал казаться неизбежным.

Генерал Хорхе Видела, который стал президентом после переворота, предпочел подождать, пока правительство предложит ему занять этот пост, но 15 марта он едва избежал взрыва бомбы на парковке военной базы в Буэнос-Айресе, в результате которого один человек погиб и еще двадцать девять получили ранения. Он решил, что больше не может ждать. Хунта ввела Процесс национальной реорганизации, определив Аргентину как христианскую страну, борющуюся с коммунизмом. Каждое государственное учреждение, даже национальная нефтяная компания, создало свою собственную частную армию: в течение следующих семи лет они были ответственны за гибель примерно тридцати тысяч человек, а еще тысячи были похищены, заключены в тюрьмы и подвергнуты пыткам. И в разгар всего этого Аргентина принимала чемпионат мира по футболу.

Аргентина получила право на проведение чемпионата мира по футболу 1978 года при предыдущем военном правительстве Хуана Карлоса Онгании в июле 1966 года, хотя, поскольку он пришел к власти всего месяц назад, это было на самом деле наследием гражданского правительства Артуро Илии. В тот момент, несмотря на все свои гордые футбольные традиции, Аргентина просто не была готова к проведению турнира. Только после возвращения Перона из изгнания в 1973 году был создан первый организационный комитет. «Мы так сильно отстаем в организации нашего чемпионата мира, — писал журнал El Gráfico в январе 1974 года, — что сомневаемся, что сможем достойно провести это важное для нашей страны событие в оставшееся время»[El Gráfico, 15 января 1974 года].

Президент ФИФА Стэнли Роуз был настолько обеспокоен, что обратился к Монтевидео и Порту-Алегри с просьбой о поддержке и даже рассматривал возможность переноса турнира в Испанию. Жоао Авеланж, обвинив в экономическом кризисе «внутренние беспорядки», в феврале 1975 года подтвердил, что Аргентина действительно примет турнир; его влиятельные союзники в развивающихся странах требовали, чтобы турнир прошел как запланировано и не переносился в Европу[World Soccer, октябрь 1972 г.; и Пол Дитши, «Сделать футбол глобальным? ФИФА, Европа и неевропейский футбольный мир, 1912–1974 гг.», Journal of Global History 8, №2 (2013): 297.].

Однако, несмотря на всеобщее желание положить конец своему статусу единственной латиноамериканской футбольной державы, которая еще не принимала турнир, правда заключалась в том, что Аргентина не могла себе позволить провести чемпионат мира. Например, Гран-при Аргентины 1976 года был отменен из-за нехватки $500 тыс., необходимых для его организации[Марк Ортон, «La Nuestra: Футбол и идентичность в Аргентине 1913–78 гг.» (докторская диссертация, Университет Де Монфор, 2020 г.).]. «Чемпионат мира 1978 года, — писал аргентинский журналист Данте Панцери, — не должен состояться по той же причине, по которой человек, у которого нет достаточно денег, чтобы заправить бензином Форд модели Т, не должен покупать себе Торино. Если он так поступает, то это потому, что он кого-то обкрадывает»[Шер и Паломино, «Футбол: страсть масс и элит», 157.].

Для хунты чемпионат мира по футболу был одновременно и бременем, и огромной возможностью. Турнир, сопровождаемый взрывами бомб и похищениями людей, был явно немыслим, но в то же время чемпионат мира мог продемонстрировать, что переворот принес стабильность, а успех на поле мог стимулировать патриотический энтузиазм, который мог бы оправдать военное правление — так же, как это было в Бразилии в 1970 году.

Генерал Омар Актис, который в 1940-х годах играл за третью команду «Ривер Плейт», был назначен руководителем местного организационного комитета (EAM). Он предполагал провести «экономный чемпионат мира», но военно-морские силы, в частности адмирал Карлос Альберто Лакост, личный представитель адмирала Эмилио Массера, представителя военно-морских сил в хунте, выступали за что-то гораздо более грандиозное, что продемонстрировало бы уверенность Аргентины в себе[Пабло Алабарсес, «Футбол и Родина: Спорт, национальные нарративы и идентичности в Аргентине 1920–98 гг.» (докторская диссертация, Брайтонский университет, 2001 г.).]. Утром 19 августа Актис созвал пресс-конференцию, чтобы объявить о своих планах. Позже в тот же день он был убит в результате взрыва заминированного автомобиля.

В нападении обвинили партизан, но широко распространенное подозрение, высказанное Эухенио Менендесом в его книге «Адмирал Лакост: кто убил генерала Актиса?», заключалось в том, что убийство генерала было спланировано Лакостом, который фактически заменил его (хотя генерал Антонио Мерло был назначен номинальным главой EAM) и, как утверждается, растратил миллионы из бюджета чемпионата мира по футболу.

Первоначальные оценки стоимости турнира составляли от $70 до $100 млн., но даже официальные цифры оценивали его в $521,5 млн.[Мабель Венециани, «Чемпионат мира», Todo es Historia 229 (1986).]. Однако министр финансов Хуан Алеманн признал, что реальная цифра превысила $700 млн.[Guardian, 16 февраля 1977 года] (Для сравнения: общие расходы Испании на проведение Чемпионата мира по футболу 1982 года составили $150 млн.) Часть средств была потрачена на инфраструктурные проекты, которые принесли пользу не только футболу: аэропорты, дороги, пресс-центр и оборудование для цветной телетрансляции, но большая часть средств пошла на реконструкцию стадионов «Ривер Плейт», «Велес Сарсфилд» и «Росарио Сентраль», а также на строительство новых стадионов в Кордове, Мар-дель-Плата и Мендосе. Разговоры о том, что по крайней мере часть дефицита будет компенсирована за счет прибытия 50-60 тысяч туристов из-за рубежа, оказались чрезмерно оптимистичными: в итоге прибыло только около 7 тысяч[Венециани, «Чемпионат мира».].

Еще $5,5 млн. в период с 1976 по 1980 год были выделены американской PR-компании Burson-Marsteller для улучшения международного имиджа Аргентины, а вдоль шоссе, ведущего из Эсейсы в центр Буэнос-Айреса, была построена бетонная стена, чтобы скрыть от глаз villas miserias[Баусо, «78: Устная история чемпионата мира», 250-252.].

Однако не все можно было контролировать. Логотип турнира, разработанный в 1974 году, представлял собой пару синих и белых линий, устремленных вертикально вверх, а затем расходящихся, чтобы обхватить футбольный мяч, что явно напоминало характерный жест Перона с поднятыми вверх руками. EAM прекрасно осознавал символизм этого шага, но решил, что переработка дизайна и отзыв уже выпущенной продукции будут чрезмерно дорогостоящими и привлекут внимание к этой проблеме.

Затем был вопрос об иностранных журналистах, которых было аккредитовано около 2400[Венециани, «Чемпионат мира».]. Местная пресса была запугана, но Amnesty International призвала иностранных журналистов проникнуть за фасад пропаганды хунты и сообщать о том, что им удалось обнаружить. Некоторые были более склонны к этому, чем другие. Накануне жеребьевки тренер сборной Италии Энцо Беарзот, бывшие аргентинские футболисты Омар Сивори и Нестор Росси, а также редактор газеты Tuttosport Джан Паоло Ормеццано вышли покушать мороженое и получили угрозы от вооруженных офицеров в зеленом автомобиле Фалькон без опознавательных знаков, который был любимой машиной тайной полиции. Их единственным преступлением было то, что они припарковались возле дома Леопольдо Гальтиери, высокопоставленного генерала, который в 1981 году стал президентом. К своему сожалению, Ормеццано так и не написал эту историю. Возможно, это был единичный случай, но между хунтой и итальянскими СМИ существовали четкие связи через масонскую ложу P2, что означало склонность к смягчению тона в публикациях о диктатуре[Список членов ложи P2, изъятый 17 марта 1981 года у Личо Гелли и распространенный Президентом Совета 21 мая 1981 года; Сусана Виау и Эдуардо Тальяферро, «В одной лодке», Pagina 12 (14 декабря 1998 г.); и Тина Ансельми, Парламентский комитет по расследованию масонской ложи P2 (Рим, 1984 г.).].

Дуэт из Vrij Nederland, Фритс Баренд и Хенк ван Дорп, представляют собой очевидный контраст. Они договорились, что Ван Дорп будет освещать футбол, а Баренд займется всем остальным. Когда Западная Германия сыграла вничью с Польшей в первом матче турнира, Ван Дорп был на стадионе «Эль Монументаль», а Баренд находился на площади Пласа-де-Майо, чтобы посмотреть на еженедельное собрание матерей пропавших без вести, Madres, трое из первоначальных лидеров которых впоследствии сами пропали без вести.

Ван Дорп был допрошен полицией по поводу пустого места рядом с ним, а фотография Баренда позже была показана по телевидению с предупреждением, что этого следует избегать. Двое мужчин начали жить в одном номере из соображений безопасности. Тем не менее, Баренд провел остаток турнира, беря интервью у диссидентов, разговаривая с недовольными жителями трущоб и разоблачая незаконные встречи между сотрудниками посольства Нидерландов и представителями режима. Используя удостоверение личности голландского защитника Вима Рейсбергена, Баренд даже получил доступ на банкет после турнира и сумел напрямую спросить Виделу об исчезнувших людях. Генерал пробормотал что-то в ответ о еде, и Баренд ушел, но ему пришлось пережить три мучительных дня, прежде чем он смог отправиться в Чили, потому что его фотограф Берт Ниенхуис, спеша уйти с банкета, оставил там его пиджак с паспортом в кармане[Адам Бушби, «Правда власти», Blizzard 39 (2020).].

Между тем, отечественная пресса, в частности издания, принадлежащие Editorial Atlántida, управляемой семьей Вигиль и ориентированной на консервативный средний класс Аргентины, наиболее ярых сторонников переворота, решительно защищала режим и его турнир. Например, женский глянцевый журнал Para Tí выпустил серию открыток, которые читатели могли отправить правозащитным организациям и родственникам за границей, призывая их признать «правду о стране, живущей в мире»[Ланата, «Аргентинцы», 589–594.]. Детский журнал Billiken призывал своих юных читателей побуждать родителей отправлять эти открытки: «Помогите показать истинную Аргентину»[Billiken, август 1978 г.]. Национальная ежедневная газета Clarín даже утверждала, что любая поддержка, кроме полной, является в некотором роде непатриотичной. «Когда проводится чемпионат мира по футболу, — говорится в нем, — и он проходит в нашей стране, трудно понять отношение тех, кто добровольно остается в стороне от всеобщего ажиотажа... Этот чемпионат мира стоил нашей стране много усилий и жертв»[Clarín, 23 июня 1978 года. Эти три последних примера пропаганды режима собраны в книге Ортона «La Nuestra: Футбол и идентичность в Аргентине 1913-1978 гг.»].

Хотя иностранные СМИ прославляли Мадрес как достойных лидеров оппозиции, в самой стране их трогательные шествия по Пирамиде с фотографиями пропавших детей не имели практически никакого эффекта. По крайней мере, в краткосрочной перспективе, работа иностранных журналистов также не принесла результатов.

Чтобы бороться с их посланием, Видела выпустил лозунг «Los argentinos somos derechos y humanos» («Мы, аргентинцы, честны и гуманны»), который был развешен на стенах аэропорта Эсейса, в магазинах, офисах и такси[Фейтловиц, «Словарь террора», 36.]. Однако на том этапе многие аргентинцы просто не могли поверить, что их правительство может вести такую войну против собственного народа. По данным Аргентинской комиссии по правам человека, во время чемпионата мира по футболу исчезли 48 человек[Guardian, 7 июля 1978 года].

Но чемпионаты мира — это сложные символы. Хотя турнир 1978 года явно стал для режима пропагандистским инструментом, он также стал месяцем большого облегчения для населения, которое страдало от четвертьвековых политических и экономических потрясений. Обязательство Монтонерос не мешать проведению чемпионата мира, поскольку это был «праздник народа», было признанием сего факта[Дель Бурго, «Не останавливайте карнавал», 61-63.]. Тем не менее, им удалось перехватить трансляцию 10-го канала в Мар-дель-Плата, где показывали победу Аргентины над Польшей во втором раунде, и вставить пропагандистское сообщение в рекламную паузу в перерыве.

Для многих участников, игроков, тренеров и болельщиков, это противоречие между футболом, с одной стороны, и тем, что он представлял собой, что он означал и кому приносил пользу, с другой, так и не было устранено.

Сесар Луис Менотти был высоким и худощавым центральным нападающим клубов «Росарио Сентрал» и «Бока Хуниорс» в Аргентине, достаточно хорошим, чтобы сыграть одиннадцать матчей за национальную сборную. Из-за проблем со здоровьем он в тридцать лет ушел из спорта и вернулся в город Росарио, где открыл салон по продаже подержанных автомобилей. В «Сентрале» он был товарищем по команде Мигеля Антонио Хуареса, который в 1970 году стал тренером главных соперников «Сентраля» — клуба «Ньюэллс Олд Бойз». Менотти начал посещать тренировки, сначала в качестве наблюдателя, но затем он стал развлекать игроков рассказами о своих игровых днях и своими теориями. Хуарес страдал от хронического заболевания легких, вызванного курением, и когда болезнь не позволила ему возглавить товарищеский турнир в Росарио, его заменил Менотти. «Ньюэллс» победил, и с тех пор эти два человека стали совместными менеджерами.

Менотти и Хуарес оба восстали против anti-fútbol, который стал нормой после 1958 года, и совместная поездка в Мексику на чемпионат мира 1970 года только подтвердила их мнение, что мастерство может превзойти оборону. Менотти любил вспоминать золотую эпоху la nuestra и утверждать, что он возрождает традиционный дух аргентинского футбола — и в какой-то мере это так и было. Но он также осознавал преимущества компактной команды, что означало хорошую физическую форму, что было бы анафемой для легендарных игроков тридцатых и сороковых годов, любивших вино и запеканку. «Большинство игроков должны были находиться близко друг к другу, — сказал плеймейкер «Ньюэллс» Марио Cанабрия. — Все были вовлечены в процесс и могли стать потенциальным получателем короткой передачи, и эти небольшие коалиции были одним из секретов нашего успеха»[Марио Санабрия, интервью с автором, ноябрь 2014 г.].

В 1971 году оба игрока покинули «Ньюэллс» и перешли в скромный буэнос-айресский клуб «Уракан». «Уракан» никогда не выигрывал аргентинский чемпионат и не располагал такими ресурсами, как гранды. Но в одном из крупных клубов, где давление в плане немедленных результатов было бы сильнее, Менотти, возможно, не смог бы осуществить свою революцию. Позже его стали называть великим противником anti-fútbol, и к восьмидесятым годам он вполне соответствовал своему имиджу распутного, много курящего философа-принца аргентинского футбола, но его подход никогда не был донкихотским. «Я играю, чтобы выиграть, — сказал он, — но я не считаю тактику единственным способом победы, скорее я верю, что эффективность неотделима от красоты»[Менотти, «Футбол без уловок», 28-29.].

Он оказался прав: Играя в футбол поразительной красоты и с наступательными намерениями, в 1973 году «Уракан» выиграл турнир Метрополитано единственный раз в своей истории. Менотти был назначен тренером национальной сборной после неудачного выступления Аргентины на чемпионате мира 1974 года и сразу же приступил к внедрению своих принципов. Он назначил Хуареса своим помощником и четко изложил свое видение того, как должен играть футбол: он хотел «подавить наших соперников в футбольном плане»[Менотти, «Футбол без уловок», 31.].

Менотти резко критиковал то, как AFA готовилась к крупным турнирам в прошлом, и настаивал на долгосрочном плане, который должен был начаться в 1975 году. Он, возможно, и был богемным человеком, но верил в тщательную подготовку так же твердо, как и тренер, с которым его всегда сравнивали, Карлос Билардо.

Менотти, в один из своих наиболее самосознательных романтических моментов, настаивал, что у него нет собственного стиля, а он лишь восстанавливает любовь народа к «внутренней сущности аргентинского футболиста: его творческому потенциалу»[Менотти, «Футбол без уловок», 102.]. В 1975 году в интервью El Gráfico он сформулировал шесть основных принципов: Талант и технические навыки должны были преобладать над физической силой и мощью; должна была быть «диалектическая связь» между физической и скоростью мысли — нельзя было бегать, не думая, или думать, не бегая; команда должна была использовать гибкую систему зонной и персональной опеки; в атаке Аргентина должна была использовать двух крайних нападающих и одного центрального нападающего как лучший способ обойти 4-4-2, которая стала все более распространенной после 1966 года; владение мячом должно быть восстановлено как можно скорее после его потери; игроки должны были осознавать свою принадлежность к традиции с каноном героев[Сесар Луис Менотти, El Gráfico, 1 августа 1975 года].

Но, будучи убежденным левым, который когда-то был добровольцем-наблюдателем на выборах от Коммунистической партии, он также осознавал свою идеологическую позицию и то, что она могла означать в политическом контексте того времени[Noticias, XIX, 19 октября 1996 года]. «Если бы мы смогли выиграть чемпионат мира так, как я бы хотел, — сказал он, — это вдохновило бы других переосмыслить наш стиль игры — нашу основную философию. Возможно, это также помогло бы нам перестать так сильно полагаться на насилие и цинизм, которые являются инструментами страха»[Менотти, «Футбол без уловок», 117.].

В марте 1976 года он взял своих игроков в турне по Восточной Европе, в равной степени для укрепления командного духа и для игры в футбол. Эти матчи, а также семь товарищеских встреч с европейскими соперниками в следующем году убедили его в том, что переход к anti-fútbol после 1958 года был основан на ошибочном представлении, которое преследовало южноамериканский футбол в целом с 1966 года. «Нам нужно было избавиться от мысли, что для победы мы должны играть так же, как европейцы», — сказал Менотти[Сесар Луис Менотти, «Как мы выиграли Кубок мира», El Gráfico (1978).].

В октябре того же года он убедил хунту запретить клубам продажу игроков за пределы Аргентины до окончания чемпионата мира, хотя Марио Кемпес уже перешел из «Росарио Сентраль» в «Валенсию». Хотя Менотти был вполне готов использовать власть правительства, когда это ему было выгодно, он с тревогой относился к отождествлению национальной сборной с правительством, всегда утверждая, что его команда представляет народ, а не страну. «Играя, мы не защищали наши границы, Родину, флаг, — настаивал он в 1977 году. — С национальной сборной ничего по-настоящему патриотического не умирает и не спасается»[Сесар Луис Менотти, El Gráfico, 19 апреля 1977 года].

Однако различие между сборной Аргентины и хунтой было чрезвычайно трудно поддерживать. Видела мало интересовался футболом, но понял, что это хорошая возможность. По его словам, игроки «были обязаны продемонстрировать качество аргентинского мужчины»[Suplemento Clarin Mundial, 27 мая 1978 года, 6-7.].

Менотти изменился с тех пор, как покинул «Уракан». «Он остался прежним в плане своей философии и владения мячом, — сказал полузащитник Омар Ларроса, который играл под его руководством как в клубе, так и в сборной, — но в плане физической подготовки, диеты и тренировок Менотти стал совершенно другим человеком»[Омар Ларроса, интервью с автором, ноябрь 2014 г.]. Если в «Уракане» игроки реагировали на потерю мяча отходом за линию мяча, то в сборной Аргентины Менотти заставлял их прессинговать. Он, пускай, публично и презирал голландцев и их «тотальный футбол», но он усвоил их уроки.

Никогда еще британская нация не отправлялась на зарубежный чемпионат мира с таким оптимизмом, как Шотландия в 1978 году; редко когда надежды разбивались столь резко. Элли Маклеод выиграл продвижение с «Эйр Юнайтед» и привел «Абердин» к успеху в Кубке лиги, когда в 1977 году сменил Уилли Ормонда на посту тренера национальной сборной. «Меня зовут Элли Маклеод, и я победитель», — уверенно заявил он на своей первой пресс-конференции[Макколл, «’78», 27.]. И какое — то время он, казалось, оправдывал свои слова. Элегантная команда с Брюсом Риохом и Доном Массоном в полузащите обыграла Англию со счетом 2:1 на стадионе «Уэмбли», что вызвало бурную радость болельщиков, ворвавшихся на поле, в результате чего ворота рухнули под весом восторженных фанатов. Позже в том же году они обыграли чемпиона Европы Чехословакию на стадионе «Хэмпден» и обеспечили себе выход в финальную часть турнира благодаря победе над Уэльсом — хотя и только после пенальти, назначенного за игру рукой центрального защитника Уэльса Дэйва Джонса, хотя виновным оказался нападающий Шотландии Джо Джордан.

Тем не менее, учитывая сомнения по поводу всех привычных фаворитов и очевидный талант в составе сборной Шотландии, ожидания не были чисто локальным явлением: букмекеры считали Шотландию четвертым фаворитом после Бразилии, Аргентины и Западной Германии[Макколл, «’78», 57–58.].

К моменту отправки в Аргентину Риох и Массон потеряли форму, опытный защитник Дэнни МакГрейн получил травму, а Шотландия не выиграла ни одного из трех матчей в рамках домашнего Международного Турнира, но Маклеод оставался неуклонно оптимистичным. «25 июня 1978 года можно считать днем, когда шотландский футбол покорил мир», — сказал он. Шотландцы, по его словам, должны подготовиться к «национальному празднику: национальному Дню союзников»[Daily Express, 12 мая 1978 года].

Оптимизм Маклеода был частью более общей волны уверенности шотландцев в себе[Сэндбрук, «Сезоны под солнцем», 518-524.]. Открытие нефтяных месторождений в Северном море дало мощный импульс шотландской экономике, что, в свою очередь, укрепило позиции Шотландской национальной партии. В 1975 году они впервые набрали больше голосов, чем лейбористы и консерваторы, и добились значительных успехов на местных выборах в 1977 году. Газета Daily Mail предположила, что, если Шотландия действительно оправдает хвастовство Маклеода и выиграет Кубок мира, патриотическая гордость «будет похожа на дистиллированную огненную воду». Воодушевленные этим, националисты могли бы одержать победу в любых последующих всеобщих выборах»[Daily Mail, 16 января 1978 года].

Около двадцати тысяч человек собрались на «Хэмпден-Парк», чтобы проводить сборную Шотландии, а дороги к аэропорту были уставлены болельщиками, желающими удачи команде. Рекламные контракты принесли около £5 млн. (около $9,5 млн.) от Chrysler, Esso и компании Valentine, производящей поздравительные открытки, которая заплатила £25 тыс. за эксклюзивные права на фотографию сборной Шотландии. Песня «Ally’s Tartan Army», которую команда записала вместе с комиком Энди Кэмероном, достигла шестой строчки в чартах. Все шло замечательно — пока они не добрались до Аргентины.

Отель команды в Альто-Грасия был в плачевном состоянии. Бассейн был осушен, на теннисном корте не было сетки, а штукатурка на потолках спален отслаивалась. На обочине дороги, ведущей к их тренировочной базе недалеко от Кордовы, лежали две мертвые лошади. Шотландия начала матч против Перу, которая не смогла пройти отбор в 1974 году. Два потрясающих гола Теофило Кубильяса означали, что путь к славе начался с поражения со счетом 1:3. «Миф о пиве как средстве подготовки спортсменов начинает рушиться», — с презрением заметил El Gráfico, чьи репортажи сочетали в себе восторженную поддержку режима с явным презрением к соперникам Аргентины — например, голландцы явно связывались с наркотиками, гомосексуализмом и излишествами[El Gráfico, 6 июня 1978 года].

Дальше было еще хуже. Уилли Джонстон дал положительный результат на легкий стимулятор Реактиван и был отправлен домой. После ничьей 1:1 с Ираном шотландцы покинули поле под освистывания болельщиков, которые показывали им средний палец. «Маклеод должен стыдиться», — возмущенно прошипел в телекамеру один из фанатов, одетый в килт, плащ и шотландскую шапку[Доминик Сэндбрук, «Меня зовут Элли Маклеод, и я победитель», Blizzard 5 (2012).].

Chrysler отозвал свою рекламу. Музыкальный магазин в Данди снизил цену на альбом «Ally’s Tartan Army» с 65 пенсов до 1 пенса и призвал покупателей приобрести несколько экземпляров и разбить их молотком у прилавка. Пресса с энтузиазмом поддержала эту идею. Параллели с националистическим популизмом не остались незамеченными. Как отмечает The Times, Маклеод прибыл в Аргентину «скорее в качестве болельщика, чем в качестве менеджера команды… [однако] его подход «пусть соперники беспокоятся о нас» был типичным для определенной школы мышления, которая имеет слишком много последователей в Великобритании»[Норман Фокс, Times, 13 июня 1978 года].

Анекдот о том, как Маклеод на пресс-конференции подошел к бродячей собаке, наклонился, чтобы погладить ее, и сказал, что, по крайней мере, кто-то все еще его любит, но собака укусила его за палец, к сожалению, не соответствует действительности, но он прекрасно отражает странную смесь фарса и отчаяния, которая висела над лагерем Шотландии[Макколл, «’78», 127-128.]. И тогда Шотландия почти добилась лучшего результата в своей истории.

Им нужно было обыграть Нидерланды с разницей в три гола, чтобы пройти дальше, но они пропустили гол с пенальти, забитый Робом Ренсенбринком. Но Кенни Далглиш сравнял счет за минуту до перерыва, а Арчи Геммилл забил пенальти и вывел свою команду вперед через минуту после этого. Когда Геммилл прошел между четырьмя голландскими защитниками и легко перебросил мяч через Яна Йонгблуда, невозможное вдруг стало возможным. Это продолжалось всего четыре минуты, пока Джонни Реп не забил мяч с двадцати пяти метров в верхний угол ворот, но эти четыре минуты были редким и волнующим моментом надежды. В конце концов, как сказал Доминик Сэндбрук, «победа Шотландии со счетом 3:2 стала известна как великолепная неудача, своего рода спортивный Каллоден», но в то время это мало помогло унять разочарование, вызванное несбывшимися ожиданиями[Сэндбрук, «Меня зовут Элли Маклеод».]. Даже носильщики в аэропорту Глазго освистали команду по возвращении.

Возможно, это случилось вопреки его воле, но Менотти явно помог хунте. Вопрос, однако, в том, насколько хунта помогла ему. Аргентина не очень хорошо сыграла на групповом этапе. Они обыграли Венгрию со счетом 2:1, забив гол в конце матча после того, как уступали в счете, а затем обыграли Францию с таким же счетом, отчасти благодаря спорному пенальти. Обе игры характеризовались тактическими фолами. Венгрия была настолько разочарована, что два ее игрока были удалены с поля.

Авраам Кляйн, израильский судья, который судил третий матч Аргентины в группе против Италии, не сомневался, что судьи первых двух матчей Аргентины, Антонио Гарридо из Португалии и Жан Дубах из Швейцарии, поддались влиянию зрителей[Роб Смит, «Забытая история… Авраама Кляйна, «мастера свистка»», Guardian, 22 марта 2012 года]. Кляйн отклонил два пенальти в пользу Аргентины в первом тайме и подвергся жестоким оскорблениям со стороны трибун, когда покидал поле в перерыве. Но он остался непреклонен, и Италия выиграла со счетом 1:0, заняв первое место в группе. Это означало, что Аргентина будет играть свои матчи второго этапа против Польши, Бразилии и Перу в Росарио.

Из-за травмы локтя не смог выйти на поле Леопольдо Луке, чей брат погиб в автокатастрофе в день матча с Италией, поэтому в матче с Польшей Кемпеса переместили дальше вперед. Наконец, они сыграли достаточно уверенно, и Кемпес забил два гола в матче, который закончился со счетом 2:0. Затем Аргентина сыграла вничью 0:0 с Бразилией, что означало, что, благодаря тому, что последние матчи группового этапа начинались не одновременно, она подойдет к матчу с Перу, зная, что ей нужно выиграть с разницей не менее чем в три гола и забить как минимум четыре, чтобы опередить Бразилию в группе и выйти в финал. Они достигли этой цели и даже больше, выиграв со счетом 6:0, но это далеко не вся история.

Есть много косвенных доказательств того, что происходило что-то нехорошее. Перед началом матча Видела и Генри Киссинджер, чей восьмилетний срок на посту госсекретаря США истек в январе предыдущего года, посетили сборную Перу в их раздевалке. «Казалось, что они были там только для того, чтобы поприветствовать и радушно встретить нас, — сказал капитан Эктор Чумпитас. — Они также сказали, что надеются на хорошую игру, потому что аргентинская публика с нетерпением ждет этого матча. Он пожелал нам удачи, и на этом все закончилось. Мы начали смотреть друг на друга и задаваться вопросом: разве они не должны были пойти в раздевалку сборной Аргентины, а не в нашу? Что происходит? То есть, они пожелали нам удачи? Почему? Это заставило нас задуматься»[Channel 4 News (Великобритания), 4 апреля 2012 года].

В 2012 году бывший перуанский сенатор Генаро Ледесма дал показания судье в Буэнос-Айресе о том, что матч был сдан в рамках операции «Кондор» — мрачного соглашения между рядом южноамериканских диктатур в 1970-х годах о взаимной помощи в борьбе с диссидентами. По словам Ледесмы, Видела договорился с лидером военной хунты Перу Франсиско Моралесом Бермудесом, что Аргентина будет удерживать и пытать тринадцать диссидентов до тех пор, пока не получит нужный результат[Мэтт Ропер, «Мы его сдали! Сенатор Перу заявляет, что матч чемпионата мира по футболу 1978 года был сфальсифицирован», Daily Mail, 9 февраля 2012 года].

В день, когда Аргентина встретилась с Англией в четвертьфинале чемпионата мира по футболу в Мехико, газета The Sunday Times со ссылкой на анонимного государственного служащего заявила, что аргентинское правительство отправило в Перу 35 тысяч тонн зерна — и, возможно, некоторое количество оружия — и что в обмен на победу центральный банк Аргентины разморозил $50 млн. перуанских активов[«Аргентина подкупила Перу в скандале с чемпионатом мира по футболу», Sunday Times, 22 июня 1986 года].

«На нас оказывали давление? Да, на нас давили, — сказал полузащитник Хосе Веласкес. — Какое давление? Давление со стороны правительства. От правительства до менеджеров команды, от менеджеров команды до тренеров... Что-то произошло. Наш состав поменялся. Меня заменили на десятой минуте второго тайма, когда мы уже проигрывали два гола. Не было никаких причин меня менять. Я всегда был важной частью нашей команды. Так о чем же думать?»[Channel 4 News (Великобритания), 4 апреля 2012 года]

Что звучит осуждающе, особенно потому, что Веласкес провел очень хороший турнир. Однако к моменту его ухода с поля на 52-й минуте сборная Перу уже проигрывала со счетом 0:4. Если его снятие с игры было частью какого-то грандиозного заговора, то для этого был выбран явно странный момент. Его память, и, возможно, память других, была искажена временем и широко распространенным глобальным скептицизмом.

Бразильцы отмечают, что вратарь Перу Рамон Кирога родился в Аргентине, но он совершил ряд выдающихся сейвов. Если он был причастен к каким-то махинациям, то никто никогда так хорошо это не скрывал. Хуан Муньянте в начале матча попал в штангу ворот за Перу; опять же, это ни о чем не свидетельствует — в конце концов, что может быть лучше для маскировки договорного матча, чем то, что команда, обреченная на поражение, выходит вперед? — но это усиливает общее впечатление, что Перу, не имея ничего на кону, развалилась под давлением жестокой атмосферы стадиона «Арроито». Ларроса утверждал, что игра изменилась, когда он и Галлего поменялись позициями, что позволило ему помочь Хорхе Ольгину нейтрализовать Кубильяса[Ларроса, интервью.].

Во время матча — как говорят, в тот самый момент, когда был забит решающий четвертый гол — взорвалась бомба в доме министра внутренних дел Хуана Алемана, который подвергал сомнению расходы на проведение турнира. Но для большинства победа принесла эйфорию. По оценкам, 60% населения Буэнос-Айреса вышло на улицы, чтобы отпраздновать это событие. Именно этот патриотический пыл и стремилась использовать хунта.

Благодаря матчам Туниса Авеланж получил долгожданную поддержку своего плана по расширению чемпионата мира. Заир в 1974 году стал для ФИФА чем-то вроде позора; было бы трудно оправдать предоставление Африке еще одного места в отборочном турнире, если бы Тунис также проиграл все три матча с общим счетом 0:14. Поэтому, наверное, было ощущение тревоги, когда за три месяца до турнира Тунис покинул поле во время матча за третье место в Кубке африканских наций после того, как против них был назначен пенальти, что привело к двухлетнему отстранению от африканского футбола.

Но в Аргентине Тунис произвел впечатление. Несмотря на то, что в первом матче группового этапа против Мексики Тунис пропустил гол с пенальти на 45-й минуте, команда сохранила самообладание, продолжила играть в контратакующий футбол и, вдохновленная игроком года в Африке 1977 года Тареком Диабом, выиграла со счетом 3:1, одержав первую победу африканской команды на чемпионате мира. Поражение со счетом 0:1 от Польши означало, что для выхода во второй раунд им нужно было обыграть Западную Германию, и они могли бы это сделать, если бы Мэнни Кальц был наказан, как он, безусловно, и должен был быть, за снос Мохамеда Бен Рехайема в штрафной площади. Но пенальти не был назначен, и когда Бен Рехайем не смог реализовать момент благодаря блестящему сейву Зеппа Майера, Западная Германия добилась нужного ей нулевого результата, чтобы пройти дальше.

О том, насколько хорошо сыграл Тунис, говорит тот факт, что его тренер Абдельмаджид Четали в итоге был разочарован и обвинил своих игроков в том, что они «радуются ничьей с чемпионами мира» и не стараются в последние десять минут[Хоки, «Ноги хамелеона», 128-129.]. Африканский футбол нужно было воспринимать всерьез — как и поняла Западная Германия четыре года спустя.

Карлосу Гонсалесу было сорок шесть лет. Он только что расстался со своей женой, которая была из Роттердама, и после потери работы начал бесцельно разъезжать по Испании в кемпере, куря травку. Он был разочарован Йоханом Кройффом, который, медленно восстанавливаясь после операции на икре, затем заболел гриппом. Гонсалес считал, что его отсутствие подрывало позиции «Барселоны». Затем он прочитал, что Кройфф столкнулся с огромным налоговым счетом, и, по-видимому, решил, что это означает, что у Кройффа дома лежат кучи наличных денег. Итак, притворившись курьером и вооружившись обрезом и ножом, он постучал в дверь квартиры Кройффа в Барселоне. Открыла жена Кройффа, Дэнни. Он заставил ее лечь на пол, а затем начал привязывать ноги Кройфф к ножкам дивана. Их шестилетняя дочь Шанталь пришла посмотреть, что за шум, и отвлекла внимание настолько, что Дэнни успела броситься к двери и поднять тревогу[Кок, «Йохан Кройфф», 311-314.]. Гонсалес, который был приговорен к семи годам тюремного заключения, по всей видимости, был наркоманом, действовавшим в одиночку, но этот инцидент вывел Кройффа из себя, и, несмотря на несколько хороших выступлений сборной Нидерландов в 1977 году, он решил, что не может оставить свою семью и уехать в Аргентину[Кройфф, «Моя жизнь», 63-64.].

Голландская сборная 1978 года под руководством Эрнста Хаппеля не была той же командой, что и четыре года назад, хотя во второй фазе она стала немного больше походить на ту, которую помнили голландцы. Они разгромили Австрию со счетом 5:1, дважды отыгрались и сыграли вничью с Западной Германией, а затем обеспечили себе место в финале, когда Ари Хаан забил гол с 35 метров, обыграв Италию.

Именно поражение от Нидерландов в 1974 году привело к отказу от anti-fútbol и назначению Менотти, пообещавшего восстановить ценности la nuestra, поэтому было вполне логично, что именно в матче против Нидерландов Менотти одержал свою величайшую победу. Однако, несмотря на всю романтичность его видения, в успехе Аргентины не было ничего романтичного.

В преддверии финала усилилась пропагандистская кампания в поддержку хозяев. В статье в El Gráfico были подвергнуты критике «коварные и злонамеренные журналисты, которые в течение нескольких месяцев вели кампанию лжи в отношении Аргентины», и была предпринята неуклюжая попытка сделать вид, что защитник сборной Нидерландов Руд Крол написал письмо, в котором восхвалял гармоничность жизни при военной хунте[«Благодаря футболу», El Gráfico, 6 июня 1978 года]. Многие ожидали, что Кляйн будет назначен судьей финального матча, но этого не случилось и финал судил итальянец Серджио Гонелла, предположительно по решающему голосу итальянского председателя судейского комитета Артемио Франки. Уэльский рефери Клайв Томас, который также судил финальные матчи, назвал это решение «абсолютным позором»[Смит, «Забытая история… Авраама Кляйна».].

В день финала сборная Нидерландов была доставлена на стадион «Эль Монументаль» окольным маршрутом, что позволило болельщикам стучать по бортам автобуса, что было преднамеренным актом запугивания. Аргентина вышла из туннеля для начала матча с опозданием, оставив голландцев под гневными возгласами зрителей. Когда они все-таки появились, то это было для того, чтобы выразить протест против гипса, который Рене ван дер Керкхоф носил на запястье, по поводу которого никто не жаловался на протяжении всего турнира.

Однако, несмотря на все уловки, именно Аргентина казалась более нервной. «Эмоции, которые мы испытали, выйдя на поле, были невероятными, — сказал Ларроса. — Мы даже не могли видеть проходы и лестницы, потому что стадион был настолько переполнен, что люди не могли двигаться»[Ларроса, интервью.].

Они бы уступали в счете после удара Джонни Репа, если бы не потрясающий сейв Убальдо Фильоля, который он сам назвал «лучшим сейвом в своей жизни»[Убальдо Фильоль, интервью с автором, март 2012 г.]. Кемпес, прорвавшийся через оборону благодаря пасу Освальдо Ардилеса, вывел Аргентину вперед за семь минут до конца первого тайма. Кляйн мог бы жестко наказать аргентинцев за затягивание времени, но не Гонелла. А за восемь минут до конца матча голландский запасной игрок Дирк Нанинга сравнял счет, забив головой. Голландцы едва не выиграли матч в добавленное время, когда Ренсенбринк вытянулся, чтобы дотянуться до дальнего штрафного удара, и проткнул мяч мимо Фильоля. Мяч подпрыгнул раз, ударился о штангу и вернулся в игру. Пятью сантиметрами правее, и, скорее всего, это был бы гол. «После этого наступила тишина, как на кладбище, — сказал Ларроса. — Но это заставило нас отреагировать. Если тот мяч выскочил — это наш чемпионат мира»[Ларроса, интервью.]. Голы Кемпеса и Даниэля Бертони принесли победу со счетом 3:1.

«Финал против Нидерландов был лучшим примером того, чего я хотел от команды», — сказал Менотти[Менотти, «Как мы выиграли Кубок мира».]. Видела и хунта были не менее довольны. Авеланж, который никогда не упускал возможности похвалить правого диктатора, после турнира выразил благодарность Аргентине в целом и адмиралу Лакосту в частности. Когда Лакост, который в декабре 1981 года в течение одиннадцати дней исполнял обязанности президента Аргентины до того, как Гальтиери был утвержден в качестве преемника Роберто Виолы, был впоследствии обвинен в убийстве и хищении после восстановления демократии в Аргентине, Авеланж поддержал его, заявив, что одолжил ему $500 тыс., которые тот использовал для покупки земли в Пунта-дель-Эсте в Уругвае. «Теперь мир увидел истинное лицо Аргентины», — сказал Авеланж[Яллоп, «Как они украли игру», 190.].

Другие не были особо в этом убеждены. Брайан Глэнвилл выразил мнение многих, когда написал о турнире, «испорченном негативным футболом, плохим настроением, ужасным судейством, злобными игроками и бездумной капитуляцией Перу»[Глэнвилл, «История чемпионата мира по футболу», 178.].

На следующий день после финала Clarín заявила, что «победа затмевает все мрачные моменты… Достижение Менотти великолепно. Его стиль победил. Его убеждения победили. Можно стать чемпионами мира с техничными и атакующими игроками»[Clarín, 26 июня 1978 года]. Даже в контексте не ясно, что имеется в виду под «мрачными моментами». Возможно, это просто относится к поражению от Нидерландов в 1974 году и неудаче в отборе на чемпионат мира за четыре года до этого; возможно, это годы anti-fútbol в целом, когда Clarín отрекалась от отклонения аргентинского футбола от единственно верного пути. Или, возможно, это была какая-то тонкая, возможно даже подсознательная, отсылка к хунте и ее преступлениям?

Именно так Менотти хотел бы оценить свой успех, о чем он прямо заявил в раздевалке перед началом матча. «Мы — это народ, — сказал он. — Мы происходим из угнетенных слоев общества и представляем единственное, что является легитимным в этой стране, — футбол. Мы не играем для дорогих мест, заполненных военными офицерами. Мы представляем свободу, а не диктатуру».

Он был назначен на эту должность до прихода к власти хунты. Что же ему тогда следовало сделать, спросил он: «Тренировать команды, которые играли плохо… которые предали чувства людей? Нет, конечно же, нет»[Менотти, «Футбол без уловок», 27.].

Однако невозможно смотреть на кадры, где улыбающийся Видела с аккуратно зачесанными волосами, блестящими в свете прожекторов, вручает трофей Даниэлю Пассарелле, не испытывая при этом тошноты. Это беспокойство вызвало у игроков сборной 1978 года ощущение, что их достижение не ценится так же, как достижение сборной 1986 года. «Критики приравняли нас к диктатуре, но мы не имели к ней никакого отношения, — сказал защитник Рубен Пагнанини. — Я считаю, что журналисты никогда не отдавали нашей команде должное»[«Чемпионат мира по футболу 1978 года: Проклятое поколение», Haaretz, 2003.].

Многие из тех, кто яростно выступал против хунты, все же поддерживали Аргентину на том чемпионате мира, как отметил Клаудио Тамбуррини, вратарь клуба низшего дивизиона «Альмагро», который был заключен в тюрьму как политический активист (хотя им не был) и сбежал в марте 1978 года. «В чем заключается очарование спорта, которое позволяет мучителям и мучимым обниматься друг с другом после того, как национальная сборная забивает гол? — спросил он. — Во время чемпионата мира 1978 года аргентинцы, в том числе и я, заменили критическое политическое суждение спортивной эйфорией... Учитывая несовершенство жизни и истории, возможно, рационально праздновать футбольные триумфы наряду с конкретным политическим контекстом общества»[Клаудио Тамбуррини, Perfil, 12 июня 1998 года].

Игроки, как и большинство аргентинцев, практически не имели представления о том, что происходит. Большинство игроков, как и большинство людей, жили своей жизнью, как могли. «Для многих, — сказал Фильоль, — чемпионат мира 1978 года означает исчезновение тридцати тысяч человек. Но никто из нас никого не пытал и не убивал. Мы просто помогли нашей стране получить немного радости и с честью защитили цвета Аргентины. Я не могу за это стыдиться»[Фильоль, интервью.].

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!