Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1982: Эктоплазматическое искупление
1982: Эктоплазматическое искупление
1982: Эктоплазматическое искупление
За четыре минуты до конца матча Карло Анчелотти забил гол, увеличив преимущество «Ромы» над «Перуджей» до 4:0. Вскоре после этого полицейские машины подъехали к беговой дорожке на стадионе «Стадио Олимпико», а затем, после финального свистка, полицейские пересекли поле и направились к туннелю, чтобы арестовать Мауро Делла Мартира и Лучано Зеккини. Паоло Росси, великая молодая надежда итальянского футбола, получил повестку с приглашением явиться к судье. В то же время подобные сцены происходили по всей Италии. В общей сложности в тот день были арестованы тринадцать игроков и президент «Милана» Феличе Коломбо, а еще четырнадцать получили уведомления, аналогичные тому, которое было вручено Росси.
Ставки на футбол в Италии были незаконны, за исключением totocalcio, государственной лотереи, в которой игроки пытались предсказать результаты тринадцати матчей, что делало ее очень сложной для подтасовки. Любой, кто хотел сделать ставку на результат отдельного матча, должен был обращаться к нелегальным букмекерам — totonero, как в итоге стали его называть, — которые, как правило, находились под контролем преступных группировок.
В 1979 году римский ресторатор Альваро Тринка и бакалейщик Массимо Кручиани, поставлявший ему большую часть продуктов, начали пытаться подтасовывать результаты матчей, подкупая игроков. Они оказались в этом деле на удивление неумелыми и вскоре начали терять огромные суммы денег. В конце концов, в панике, Тринка и Кручиани привлекли адвокатов, по-видимому, планируя шантажировать игроков, клубы или лигу, чтобы покрыть свой долг. Когда эта история попала в прессу, прокуроры были вынуждены принять меры, и Кручани рассказал полиции все, что знал, — и, возможно, даже немного больше.
Росси играл в бинго с другими членами «Перуджи» во время тренировочного сбора на побережье Амальфи, когда Делла Мартира подошел к нему и попросил выйти на улицу, чтобы поговорить с двумя друзьями: Кручиани и рыночным торговцем по имени Чезаре Бартолуччи. Кручиани предположил, что в предстоящее воскресенье «Перуджа» может сыграть вничью с «Авеллино», а Росси может забить два гола, после чего Росси, по-видимому, ушел[Росси, «Я заставил плакать Бразилию», 69-104.]. Игра закончилась со счетом 2:2, оба гола «Перуджи» забил Росси. И этого было достаточно, чтобы он получил трехлетний запрет на участие в соревнованиях.
Очень трудно понять, как эти доказательства могли быть восприняты всерьез; даже если бы Росси и смог договориться о ничьей, как он мог обещать забить оба гола? Это было только слово Кручани против слова Росси; хотя Бартолуччи сначала поддержал своего друга, в суде он отказался от своих показаний, заявив, что его спровоцировал адвокат Росси[Треллини, «Матч», 148.]. Не было никаких документальных доказательств, никаких предположений о том, что Росси получил деньги. Он был оправдан по уголовным обвинениям. Ни один игрок (или Коломбо), по сути, не был осужден, в основном потому, что договорные матчи никогда не признавались уголовно наказуемыми.
Спортивное наказание в отношении Росси осталось в силе, хотя срок дисквалификации был сокращен до двух лет по результатам апелляции. Артемио Франки ушел с поста главы FIGC, но возникло подозрение, что некоторые игроки были принесены в жертву, чтобы скрыть всю глубину скандала. Не было секретом, что значительное количество матчей в Италии было сфальсифицировано по «спортивным причинам» — похоже, что отношение было таким: если ничья устраивает обе команды, то почему бы не сыграть вничью? — и что игроки затем делали ставки на эти игры[Треллини, «Матч», 134-141.].
На протяжении всех слушаний Росси оставался бледным и молчаливым, как будто не в силах поверить, что столь, казалось бы, незначительное дело приняло столь серьезный оборот. Он был игроком, чья карьера уже была отмечена неудачами. Он присоединился к «Ювентусу» в 1972 году в возрасте пятнадцати лет, но к моменту, когда его отправили в аренду в «Комо» в 1975/76 годах, он перенес столько же операций на коленях, сколько раз выходил на поле в составе первой команды: три.
Когда он присоединился к «Виченце» на правах аренды в 1976/77 годах, его считали крайним нападающим из-за его скорости и худощавого телосложения. Но затем нападающий Алессандро Витали поссорился с руководством, и тренер Джован Баттиста Фаббри, не имея других вариантов, перевел его на позицию центрального нападающего. Росси оказался обладателем природного таланта находить свободное пространство и сохранять хладнокровие перед воротами. В том сезоне он забил 21 гол и стал лучшим бомбардиром Серии B. В следующем году он стал лучшим бомбардиром Серии A, а «Виченца», к всеобщему удивлению, заняла второе место.
Энцо Беарзот взял Росси на чемпионат мира в Аргентине, где тот проявил себя с лучшей стороны, забив три гола и сделав четыре голевые передачи, а Италия заняла четвертое место. Летом того же года «Виченца» побила мировой рекорд по сумме трансфера, чтобы подписать с ним контракт, но травмы снова дали о себе знать, и «Виченца» вылетела в низший дивизион. В 1979/80 годах он был отдан в аренду клубу «Перуджа», чтобы он мог играть в Серии А.
Дисквалификация должна была истечь 29 апреля 1982 года, за сорок шесть дней до начала чемпионата мира. Казалось невозможным, что он будет готов, неправдоподобным, что Беарзот захочет взять игрока, который два года не играл. Но перед предпоследним отборочным матчем Италии они тренировались на стадионе «Кампо Комби» в Турине. На соседнем поле «Ювентус», включая Росси, тренировался со их молодежной командой. Подошел Беарзот. Он положил руки на бедра Росси. «Они похожи на те, что бывают у нормандских племенных кобыл», — сказал он. Росси пообещал сбросить лишний вес; он понимал, что Беарзот хотел, чтобы он сыграл на чемпионате мира[Треллини, «Матч», 155.]. Это оказалось одним из самых вдохновенных решений, которые когда-либо принимал тренер.
Испания была выбрана в качестве страны-хозяйки чемпионата мира по футболу 1982 года еще в 1964 году, когда ею все еще правил Франко. Однако к моменту проведения чемпионата мира генералиссимус уже шесть лет как умер, Хуан Карлос I был приведен к присяге в качестве главы государства, новая конституция была ратифицирована референдумом, и, несмотря на попытку военного переворота в феврале 1981 года, была установлена парламентская демократия. Даже после того, как более $100 млн. было потрачено на модернизацию стадионов и организационные расходы, оставались опасения по поводу способности Испании справиться с расширенным турниром после таких политических потрясений.
Демократизация спорта означала децентрализацию, что привело к проблемам с финансированием, поскольку экономика ухудшилась, а безработица достигла 14%. Затем появилась угроза внутреннего терроризма: баскская сепаратистская группировка ЭТА убила 97 человек в 1980 году и 32 человека до начала чемпионата мира 14 июня 1982 года[Саймон, «Испания 82», 40-48.]. Даже в день открытия чемпионата в Пасахесе был убит офицер Гражданской гвардии. Как заметил Раймундо Сапорта, президент организационного комитета: «Было бы лучше десять лет назад или через десять лет, при автократии или при уже установленной демократии»[Раймундо Сапорта, ABC, 8 марта 1981 года].
Сомнения не развеялись и после жеребьевки, в ходе которой застрял вращающийся барабан, один из пластиковых шариков с названием команды разорвался, слышалось, как представитель ФИФА ругал испанских помощников, вынимавших шарики из барабанов, а процедуры по разделению южноамериканских команд сбили с толку участников жеребьевки, которые сначала отнесли Шотландию к группе с Аргентиной, а затем передумали и признали, что она должна была попасть в группу с Бразилией.
То, что Шотландия избежала встречи с чемпионами мира, показалось случайным, когда 2 апреля аргентинская хунта вторглась на Фолклендские острова. Великобритания изучила возможность исключения Аргентины из турнира, но это оказалось невозможным из-за отказа Испании, в связи с ее политикой в отношении Гибралтара, поддержать резолюцию ООН, объявляющую Аргентину агрессором. Тогда заговорили о бойкоте со стороны Великобритании, но премьер-министр Маргарет Тэтчер положила конец этим разговорам, заявив, что ничто так не поднимет боевой дух войск, как хорошие выступления сборных стран Великобритании в Испании. Что произошло бы, если бы одна из стран-участниц действительно должна была сыграть с Аргентиной, никто не осмеливался даже представить.
Как оказалось, опасения по поводу реакции Испании на Англию по мере приближения к концу Фолклендской войны оказались необоснованными — как отметил Питер Корриган в газете The Observer, Бильбао был не столько «городом ненависти», как его представляли некоторые, сколько «городом хека»[Питер Корриган, «Почему англичане являются любимчиками басков», Observer, 13 июня 1982 года]. Англия рано вышла вперед, когда Брайан Робсон забил гол через 27 секунд после начала матча, что привело к победе со счетом 3:1 над Францией, но затем она выбыла из турнира, сыграв два матча вничью во второй фазе группового этапа. Северная Ирландия превзошла ожидания, выйдя в следующий раунд, где встретилась с французской сборной, которая как раз набрала форму; Шотландия третий турнир подряд выбыла из соревнований в первом же раунде из-за разницы мячей.
Для хунты, к тому времени находившейся под контролем генерала Леопольдо Гальтиери, война была отчаянной попыткой объединить страну с помощью грандиозного патриотического жеста, поскольку она сталкивалась с растущими финансовыми проблемами и усиливающимся недовольством. Они полагали, что Великобритания, сама находящаяся в плачевном экономическом положении, не станет защищать несколько скал, расположенных за тысячи километров через океан; поэтому отправка Тэтчер оперативной группы для возвращения островов стала для них страшным шоком.
Для Аргентины футбол и война были неразрывно связаны, и не только потому, что двоюродный брат Освальдо Ардилеса, 28-летний капитан Шестой воздушной бригады Хосе Леонидас Ардилес, был сбит и погиб. Один государственный телеканал показывал сильно пропагандистские новости о войне, используя кадры из других сражений, чтобы создать впечатление, что Аргентина побеждает, а другой транслировал повторы матчей чемпионата мира 1978 года, связывая эти два события как великие патриотические подвиги. Однако даже в то время существовало беспокойство. «Постепенная утрата аргентинского оптимизма, — отмечалось в статье, опубликованной в газете La Nacion за десять дней до начала турнира, — вызывает настоящий национальный невроз, который проявляется в определенных социальных явлениях, таких как навязчивое внимание к чемпионату мира 1978 года, триумф на котором... стал ложным утешением для раненной национальной души»[La Nacion, 3 июня 1982 года].
Тем не менее, перед отправкой в Испанию сборная Аргентины позировала с баннером с надписью «las malvinas son argentinas» («Мальвины [Фолкленды] принадлежат Аргентине»), а Менотти провел явную параллель между участием в чемпионате мира и войной. «Каждый человек играет свою роль в этой борьбе, — сказал он. — В эти моменты наблюдается национальное единство против британского колониализма и империализма. Мы испытываем огромную боль за наших братьев в боевом флоте, но нам поручена спортивная миссия, и мы постараемся выполнить ее с достоинством»[Сириа, «От футбола к войне в Аргентине», 80-95.].
Не все игроки охотно соглашались на эту роль. Центральный нападающий Хорхе Вальдано в то время играл в испанском клубе «Реал Сарагоса» и гораздо лучше понимал, что на самом деле происходило на Фолклендских островах, чем его товарищи по команде, которые остались в Аргентине. «В некотором смысле, — сказал Вальдано, — мы были спортивными послами страны, находящейся в состоянии войны… Лично я был против войны»[Хант, «Истории Кубка мира», 196.].
Когда остальные члены команды прибыли в Испанию и начали читать местные газеты, они быстро поняли, что веселый оптимизм СМИ на родине был ложью, что плохо вооруженная армия Аргентины, состоящая из недостаточно обученных призывников, была обречена. «Мы были убеждены, что выиграем войну, и, как любой патриот, я был предан национальному флагу, — сказал Диего Марадона. — Это был огромный удар для всех членов команды»[Бернс, «Рука Бога», 94.].
Результатом стало безвкусное выступление и поражение от Бельгии в стартовом матче турнира. На следующий день Порт-Стэнли пал, и Аргентина капитулировала. Хунта вскоре рухнула, и в следующем году были проведены демократические выборы. Аргентина вышла из группы, но повсеместно всплывали сообщения о плохой дисциплине. Образ жизни Менотти не позволял ему вставать рано утром, поэтому тренировки были перенесены на жаркий полдень. Его часто видели с немецкой моделью, а о крайнем защитнике Альберто Тарантини широко сообщалось, что он поссорился с женой на пляже, в результате чего она пригрозила ему, что в отместку переспит с другим мужчиной[Уилсон, «Ангелы с грязными лицами», 327.]. Между тем Марадона изо всех сил пытался оправдать свою репутацию величайшего игрока в мире и был удален с поля за удар шипами в живот Хуана Барбаса, когда поражение со счетом 1:3 от Бразилии подтвердило их вылет из второго этапа.
Обеспокоенность по поводу способности Испании принять турнир была вполне обоснованной. Продажа билетов проходила хаотично, поскольку компания Mundiespaña, созданная для обеспечения логистики, воспользовалась своим монопольным положением и продавала билеты на матчи только в комплекте с проживанием, как правило, по завышенным ценам и с неоправданно длительным минимальным сроком проживания[Саймон, «Испания 82», 119-129.]. А еще обманули дизайнеров, которые придумали талисман чемпионата мира по футболу Наранхито, веселого антропоморфного апельсина. Они так и не получили оплату, а организаторы, переоценив среднюю сумму расходов на товары в двадцать раз, в конце турнира остались с складами, забитыми хламом с логотипом Наранхито.
Cама Испания показала слабый результат, несмотря на чрезвычайно щедрое судейство. Спорные пенальти помогли им сыграть вничью с Гондурасом, а затем обыграть Югославию, но даже чрезвычайно мягкая красная карточка, показанная Малу Донаги за двадцать семь минут до конца матча, не спасла их от поражения в матче с Северной Ирландией. Поражение от Западной Германии и ничья с Англией во втором этапе выбили хозяев турнира.
После Второй мировой войны в Италии не было настоящей чистки фашистов, не было расплаты за преступления режима Муссолини[Баттини, «Пропавший итальянский Нюрнберг».]. Ни один итальянский солдат или политик не был привлечен к ответственности за военные преступления, совершенные в тридцатые годы или во время войны[Фут, «Архипелаг», 34.]. В 1946 году после референдума была упразднена монархия и принята новая конституция, в соответствии с которой была введена пропорциональная система представительства, приведшая к постоянным коалициям, переговорам и падению правительств. Тем не менее, экономика переживала бурный рост на фоне быстрой социальной либерализации и урбанизации, при наличии дешевой рабочей силы и готового рынка потребительских товаров[Скарпелли, «Материальная нация», 229.].
Но также постоянно ощущалось чувство нестабильности, особенно после того, как в 1967 году журнал L'Espresso сообщил, что три года назад два члена Квиринале, офиса президента, замышляли государственный переворот. Затем, во второй половине дня 12 декабря 1969 года, три бомбы взорвались в Риме и две в Милане, что стало началом периода, известного как «свинцовые годы». В Аграрном банке на площади Фонтана в Милане погибли шестнадцать человек и девяносто получили ранения. Кто на самом деле совершил эти нападения, так и не было установлено[Фут, «Архипелаг», 193.].
Поскольку экстремисты с обеих сторон прибегали к террористическим методам, нестабильность только усилилась. Сотни людей погибли в результате взрывов, большинство из которых, по всей видимости, были организованы спецслужбами и крайне правыми силами с целью дискредитировать левых и установить более авторитарный, менее демократический режим[Гинзберг, «История современной Италии», 334.]. С момента захвата власти военными в Греции в 1967 году существовали опасения по поводу государственного переворота. Наконец, в 1970 году был предпринят один попытка, возглавленная Джунио Валерио Боргезе, который был офицером при Муссолини, хотя она быстро сошла на нет, и прошло четыре месяца, прежде чем большинство людей о ней узнали[Грин и Массиньяни, «Черный принц».].
В том же году демонстрации в Реджо-ди-Калабрия, вызванные тем, что город был обойден вниманием при выборе места для нового университета, переросли в полномасштабное восстание. В 1977 году, как показано в пьесе Дарио Фо Non Si Paga! Non Si Paga! («Не можем платить! Не будем платить!»), люди отказывались оплачивать счета за коммунальные услуги. Происходили протесты и столкновения с полицией. Затем, в марте 1978 года, был похищен бывший премьер-министр от Христианско-демократической партии Альдо Моро — одно из самых громких действий леворадикальной террористической группировки «Красные бригады» (Brigate Rossi). Он пробыл в заключении пятьдесят пять дней, а затем, после вынесения смертного приговора «народным судом», был расстрелян и брошен в багажнике «Рено 4». «Свинцовые годы» достигли своего апогея 2 августа 1980 года, когда взрыв на железнодорожном вокзале Болоньи унес жизни восьмидесяти человек и ранил двести.
Хотя нападения продолжались, к моменту проведения чемпионата мира 1982 года худшее уже было позади, и Италии было необходимо событие, которое объединило бы нацию. Футбол был, пожалуй, единственным занятием, которое могло это предложить. Как спросил Умберто Эко во время предыдущего чемпионата мира: «Возможна ли революция в футбольное воскресенье?»[Умберто Эко, «Чемпионат мира по футболу и его помпезность», в «Вера и подделка: Эссе Умберто Эко» (Secker and Warburg, 1986), 172.]
После вылета Италии из группового этапа в 1974 году глава FIGC Артемио Франки понял, что необходимы серьезные изменения. Необходимо было не только заменить тренера Ферруччо Валькареджи, но и омолодить состав команды, а тотальный футбол Нидерландов подсказал ему, что il giocco all’italiano (итальянская игра), в которую превратился катеначчо, исчерпал себя. Чтобы возглавить революцию, он обратился к Фульвио Бернардини.
Бернардини было уже шестьдесят восемь лет, он был очень уважаемой личностью, которая привела к победе в чемпионате Италии как «Фиорентину», так и «Болонью» в качестве тренера. Он был умным и элегантным полузащитником в командах «Лацио», «Интер» и «Рома», но не был включен в состав сборной Поццо на чемпионатах мира 1934 и 1938 годов, поскольку не подходил по тактическим соображениям. К 1974 году он пришел к выводу, что итальянский футбол нуждается в «программе обновления», а это, вероятно, означало, что такие игроки, как Сандро Маццола, Джанни Ривера и Джиджи Рива, уже отжили свое[Треллини, «Матч», 106.]. Франки сказал Бернардини поговорить со своими двумя помощниками, Азельо Вичини и Энцо Беарзотом, и решить, с кем из них он хочет работать более тесно. Жена Бернардини предпочитала общительного Вичини, а сам Бернардини выбрал Беарзота. «Он замкнутый и подозрительный фриулан, — сказал он, — но он разбирается в футболе»[Треллини, «Матч», 102.].
К 1975 году Беарзот фактически взял на себя руководство, а к 1977 году он стал единственным тренером национальной сборной. В конце своей игровой карьеры он получил прозвище «Vecio» — Старик — и оно прижилось, потому что казалось очень подходящим. Он любил джаз и курил трубку; он был флегматичным и дотошным. Он считал, что голландская модель слишком открыта для итальянского темперамента, и поэтому решил, что его сборная будет основана на польской модели. 4 июня 1976 года Италия обыграла Румынию со счетом 4:2 на стадионе «Сан-Сиро». Миланская публика освистала команду, возмущенная отсутствием Риверы и Маццолы, но это было началом новой Италии.
Они заняли четвертое место на чемпионате мира 1978 года и завоевали множество поклонников. Эта команда была заметно более прогрессивной, чем предыдущие сборные Италии, и стала единственной, которая обыграла Аргентину на турнире. В перерыве последнего матча группового этапа против Нидерландов она вела со счетом 1:0 и была готова к выходу в финал. Но два дальних удара — Эрни Брандтса с двадцати метров и Ари Хаана с почти сорока — перевернули ход игры. Затем Италия проиграла Бразилии со счетом 1:2 в матче за третье место, и снова оба гола были забиты ударами из-за пределов штрафной, первый из них — знаменитый удар Нелиньо с правого фланга внешней стороной правой ноги. «Дзофф нас приговорил» — гласил заголовок в Gazzetta dello Sport над статьей, в которой ставилась под сомнение логика выставления на игру 36-летнего вратаря[«Дзофф нас приговорил», Gazzetta dello Sport, 25 июня 1978 года]. Беарзот не обращал на это внимания и продолжал выбирать своего земляка из Фриули.
Италия не попала в финальную часть Евро-1980, уступив Бельгии в своей группе по количеству забитых голов, и когда ее форма пошла на спад в конце отборочного турнира к чемпионату мира, Беарзот стал подвергаться критике. Было ли правильным с его стороны изменить стиль? И почему он так настойчиво ждал Росси? За полтора года после победы над Грецией в декабре 1980 года Италия выиграла только два матча: против Болгарии и Люксембурга.
2 мая 1982 года Росси вернулся на поле и забил гол в матче «Ювентуса» против «Удинезе», который закончился со счётом 5:1. Он сыграл в двух последних матчах сезона, и в последний день команде удалось завоевать титул благодаря весьма спорной победе со счетом 1:0 в Катандзаро. На основании этих трех матчей он был вызван в сборную на чемпионат мира. Роберто Беттега, который хорошо взаимодействовал с Росси в 1978 году, получил травму, а Бруно Джордано, который стал эффективным партнером Росси после чемпионата мира, также был дисквалифицирован в рамках последствий totonero-скандала. Похоже, Беарзоту пришлось обратиться к услугам результативного нападающего «Ромы» Роберто Пруццо, который играл на Евро. Но он оставил его вне команды, считая, что Росси не сможет расслабиться, если у него будет явная замена, дышащая ему в спину.
Это был проницательный и удивительно смелый ход в управлении людьми, но он способствовал созданию напряженной атмосферы в итальянской сборной перед отъездом. Болельщик «Ромы» плюнул на Беарзота, а он ударил 22-летнюю болельщицу «Интера» Анну Чечи, когда она назвала его «мерзким обезьяном» за то, что он не выпустил на поле ее любимого игрока Эваристо Беккалосси[Треллини, «Матч», 24.]. Когда он затем извинился и объяснил свои мотивы, она разрыдалась и признала, что он был прав. Они обнялись, обменялись адресами и стали такими хорошими друзьями, что Беарзот даже присутствовал на ее свадьбе.
Расширение с шестнадцати до двадцати четырех команд означало, что представительство Азии/Океании, Африки и КОНКАКАФ удвоилось с одной команды до двух, что вызвало опасения по поводу снижения качества.
Сальвадор, подготовка которого осложнялась конфликтом между поддерживаемым США правым правительством и партизанами, поддерживаемыми Кубой и СССР, проиграл все три матча, в том числе с рекордным счетом 1:10 сборной Венгрии[Мартин Мазур, «Без двух людей», Blizzard 13 (2014).].
Кувейт, добившись достойной ничьей с Чехословакией, опозорился, уступив Франции. Счет был 3:1, когда до конца матча оставалось шесть минут. По-видимому, услышав свист зрителей, кувейтская оборона остановилась, позволив Алену Жиресу забить гол. Тогда глава кувейтской делегации шейх Фахд Аль-Сабах спустился с трибун, чтобы выразить протест советскому судье Мирославу Ступару, который трусливо не засчитал гол. Максим Боссис обеспечил окончательный счет 4:1.
Новая Зеландия не смогла набрать ни одного очка в сложной группе, но Гондурас показал достойную игру, сыграв вничью в двух из трех матчей. Камерун прошел на одну ступеньку выше и сыграл все свои матчи вничью, уступив место во втором раунде только по количеству забитых голов.
А положительное впечатление о североафриканском футболе, созданное Тунисом в 1978 году, продолжил Алжир, который поддерживали три тысячи болельщиков, пересекших Средиземное море, дабы попасть в Испанию. Вратарь Западной Германии Харальд Шумахер предсказал, что его команда забьет им от четырех до восьми голов, а тренер Юпп Дерваль признался, что не стал передавать предупреждения своих помощников Эриха Рибека и Берти Фогтса, сделанные после двух разведывательных поездок, потому что знал, что его игроки не будут их слушать[Хоки, «Ноги хамелеона», 130; и Ули Хессе, «Великое позорище», Blizzard 29 (июнь 2018).].
Шумахер закончил тот чемпионат мира в роли злодея, но он начал турнир, будучи потрясенным поведением своих товарищей по команде. Дерваль стал тренером национальной сборной, когда Шён ушел в отставку после чемпионата мира 1978 года. Он привел Западную Германию к победе в чемпионате Европы 1980 года, и она стала фаворитом чемпионата мира 1982 года. 2 июня 1982 года команда собралась в отеле в Германии недалеко от Шлухзее, который позже прозвали «Шлукзее» (Озеро Глоток), для предтурнирного сбора. В тот первый вечер, как рассказал Шумахер в своей автобиографии 1987 года, некоторые игроки чрезмерно увлекались азартными играми, а другие «веселились до раннего утра и приползали на тренировку на коленях». Он был настолько потрясен увиденным, что позвонил своему агенту и спросил, как ему уехать из лагеря[Шумахер, «Свисток», 41-42.].
У Алжира было много технически одаренных игроков, и если полузащитник Мустафа Дахлеб, который до Златана Ибрагимовича был рекордсменом «Пари Сен-Жермен» по количеству забитых голов в лиге, был единственным, кто играл на высоком уровне в Европе, то это было связано скорее с ограничениями на выезд игроков из Алжира, чем с их качеством. Они вышли вперед благодаря голу Рабаха Маджера, и хотя Карл-Хайнц Румменигге сравнял счет, Лахдар Беллуми реализовал низкий кросс Салаха Ассада и принес Алжиру победу после стильной и технически совершенной игры.
Они проиграли Австрии со счетом 0:2 на фоне споров о бонусах и правиле, согласно которому игроки не могли переезжать за границу до достижения 28-летнего возраста, но собрались с силами и, благодаря двум голам Асада за 34 минуты, вышли вперед с разницей в три гола против Чили. Во второй половине матча счет изменился на 3:2, что оказалось решающим.
После поражения от Алжира игроки Западной Германии вернулись в отель, но в четыре утра их разбудили болельщики, скандирующие «Дерваль, уходи!». Однако хет-трик Румменигге в матче с Чили, который закончился со счетом 4:1, вселил в них надежду. Победа Алжира над Чили состоялась за день до матча Австрии с Западной Германией, а это означало, что всем было известно: победа Западной Германии с разницей в два гола или меньше позволит обеим командам пройти в следующий раунд.
В преддверии матча много говорили о победе Австрии со счетом 3:2 в Кордове на предыдущем чемпионате мира, которая стала первой победой над Германией за сорок семь лет. Это сделало Ханса Кранкла, забившего два гола, звездой и привело к тому, что впервые с 1962 года Западная Германия не вошла в четверку лучших команд чемпионата мира. Западная Германия начала матч, как будто решив отомстить за то поражение, и вышла вперед благодаря голу Хорста Хрубеша. За первые двадцать минут они подали шесть угловых. А потом… ничего. «Во время перерыва между австрийскими и немецкими игроками были достигнуты договоренности», — заявил центральный нападающий сборной Австрии Вальтер Шахнер[«25 лет назад: Позор Хихона», Bild, 21 июня 2007 года]. Брайтнер это отрицал, утверждая, что все игры в той или иной степени управляются, но именно полузащитник, по словам нападающего сборной Австрии Ганса Кранкла, предложил ему оставить счет 1:0[Хессе, «Великое позорище».].
Кто бы ни был инициатором, обе команды просто перестали играть. Испанская публика освистывала их, а алжирцы размахивали банкнотами. «То, что здесь происходит, — сказал комментатор ARD Эберхард Станьек, — позорно и не имеет ничего общего с футболом... Можно говорить что угодно, но не всякое средство оправдывает цель»[Хессе, «Tor!», 311.]. В конце концов он просто перестал говорить. В Австрии комментатор ÖRF Роберт Зегер посоветовал зрителям выключить телевизоры. На следующий день в газете Bild появилась статья под заголовком «Позор вам»[«Позор вам!», Bild, 26 июня 1982 года].
Никто из участников, казалось, не понимал, в чем заключалась проблема. «Конечно, сегодняшняя игра была тактической», — сказал Ханс Чак, глава австрийской делегации, прежде чем начать тираду, в которой ясно дал понять, что расширение чемпионата мира не означает исчезновения расистского отношения к новым футбольным державам. «Если 10 000 сыновей пустыни хотят из-за этого устроить скандал на стадионе, это только показывает, что у них недостаточно школ. Шейх приезжает из оазиса, впервые за 300 лет попадает в атмосферу чемпионата мира и думает, что теперь может открыть рот»[Марк Цайльхофер, «Позор Хихона», Stern, 23 июня 2014 года].
Вечером того же дня, вернувшись в отель, сборная Западной Германии была забросана помидорами и яйцами собственными же болельщиками. По крайней мере, два игрока отреагировали на это, бросая с балконов водяные бомбы в разъяренную толпу зрителей внизу. Один из фанатов со слезами на глазах отметил, что он использовал свой отпуск, проехал две с половиной тысячи километров по Европе и потратил целое состояние, чтобы посмотреть на несостоявшееся событие.
Игроки с презрением отнеслись к возмущению. «Я не могу беспокоиться о престиже немецкого футбола, — сказал полузащитник Вольфганг Дреммлер. — Я профессионал»[Хессе, «Tor!», 311.].
«Какое мне дело до того, что тетя Фрида устраивает дома сцену?» — спросил нападающий Уве Рейндерс[Цайльхофер, «Позор Хихона».].
«Мы прошли, — сказал Лотар Маттеус. — Вот и все, что имеет значение»[Хессе, «Tor!», 311.].
Еще в 1974 году Шён почувствовал, что игроки переходят в новую сферу, удаленную от тех, кто их поддерживал, в которой чувство патриотического долга было заменено избалованным индивидуализмом, подобно тому, что произошло с Марией Браун в фильме Фассбиндера. Ричард Гаульке был самым известным поклонником Западной Германии. Он начал приезжать на матчи национальной сборной за два дня до своего одиннадцатого дня рождения, сначала на велосипеде, а затем, когда он стал более известен, путешествуя вместе с игроками. С 1965 по 1978 год он не пропустил ни одного матча. Но к 1982 году даже он разочаровался, жалуясь на то, что современные игроки жевали жвачку во время гимна и с пренебрежением раздавали автографы. Тем не менее, он отправился в Испанию и остановился в том же отеле, что и команда. Он отпраздновал свой шестьдесят седьмой день рождения, пообедав с игроками за несколько часов до победы над Чили.
Гаульке ненавидел то, что произошло в матче с Австрией. Он все время говорил людям, как он «расстроен». Но дело было даже не в этом; казалось, он даже заболел из-за этого. На следующий день, во время ужина с журналистами, он перенес сердечный приступ и скончался[Хессе, «Великое позорище».]. Райнер Вернер Фассбиндер умер за неделю до турнира, в возрасте тридцати семи лет. За две недели западногерманский футбол потерял своего самого большого поклонника, режиссера, который был (несовершенной) совестью нации, и свое ощущение, что в игре может быть что-то большее, чем просто победа. «Никогда прежде, как пишет Süddeutsche Zeitung, немецким футбольным болельщикам не говорили с такой наглой прямотой, что им не стоит рассчитывать на то, что им предложат матчи, которые стоит посмотреть»[Хессе, «Tor!», 311.].
Примечательно, что репутация Западной Германии упала еще ниже до окончания турнира.
Для французского футбола чемпионат мира 1982 года стал долгожданным возрождением, поскольку французы смогли порадоваться успехам блестящей команды, возглавляемой великолепным плеймейкером Мишелем Платини. Все надежды, которые возлагались на клуб из Реймса в Кубке чемпионов в конце 50-х годов и на национальную сборную в 1958 году, быстро испарились.
Франция не смогла пройти отбор на чемпионаты мира 1962, 1970 и 1974 годов, а в 1966 году набрала всего одно очко и вылетела из турнира на групповом этапе. До 1976 года, когда в финал вышел «Сент-Этьен», ни одна французская команда не доходила до финала европейского турнира. Успех 1958 года притупил энтузиазм тех, кто хотел бы вести французский футбол по более утилитарному пути, но с понижением стандартов снова раздались голоса, повторяющие экономическую риторику того времени и требующие организации, усилий и производительности. Это привело к тому, что в 1969 году Джордж Булонь был назначен тренером национальной сборной. Он говорил о «football labeur» (тяжком труде футбола) и настаивал на том, что футбол должен перестать быть «une activité ludique» (игровой деятельностью)[Даунси и Хэр, «Влияние Франции 98», 209-210.]. Назначение румына Штефана Ковача, который привел «Аякс» ко второму и третьему Кубкам чемпионов, после неудачи в отборе на чемпионат мира 1974 года стало шагом в сторону от галльского авторитаризма, но именно когда Мишель Идальго принял бразды правления год спустя, Франция вновь обрела тренера, который мог говорить о «le plaisir de jouer» (удовольствии от игры).
Его сборная Франции вылетела из турнира на групповом этапе в 1978 году, но поражения от Аргентины и Италии не были позором. Они едва не провалили отбор на Евро-1980, уступив Чехословакии, но к 1982 году Франция стала яркой и привлекательной командой, основанной на «волшебном квадрате» полузащиты в составе Платини, Алена Жиреса, Жана Тигана и Бернара Женгини, которые все были плеймейкерами. По крайней мере, так гласит миф. На самом деле, на том турнире этот квартет сыграл вместе только два раза.
Турнир начался со стереотипных французских интриг, когда полузащитник Жан-Франсуа Лариос, игрок года по версии France Football в 1980 году, был отправлен домой после поражения от Англии на фоне слухов о его романе с женой Платини[Бертран Метайе, «Жан-Франсуа Лариос: Я — роскошный бродяга», Le Parisien, 16 ноября 2017 г., https://www.leparisien.fr/sports/football/jean-francois-larios-je-suis-un-clochard-de-luxe-16-11-2017-7395492.php.]. Победа со счетом 4:1 над Кувейтом была достаточной, чтобы обеспечить выход из группы за Англией, а благодаря «магическому квадрату» еще одна победа со счетом 4:1, на этот раз над Северной Ирландией, вывела их в полуфинал против Западной Германии.
В жаркий вечер в Севилье пенальти Платини свел на нет гол Пьера Литтбарски. В начале второго тайма, когда Франция взяла контроль над игрой, Платини сделал проникающий пас на вышедшего на замену Патрика Баттистона. Когда он добежал до мяча примерно в метре от штрафной, Шумахер только прошел точку пенальти. Баттистон ударил по отскочившему мячу и послал его чуть мимо правой штанги. Вратарь продолжил бежать, повернулся на пол-оборота и бедром сбил Баттистона.
Баттистон потерял сознание, лишился трех зубов, получил повреждение позвонков и впал в кому. Это был явный пенальти и, даже по нестрогим стандартам того времени, как минимум желтая карточка, а возможно и красная. Голландский судья Чарльз Корвер назначил удар от ворот. Платини сказал, что боялся, что Баттистон мертв, поскольку медицинская помощь задерживалась из-за необъяснимой бюрократии. В конце концов, кислород был подан прямо на поле. Пока Баттистон лежал на земле, его товарищи по команде с ужасом собрались вокруг него, а Шумахер, жуя жвачку, прислонился к своей штанге. Позже он признал, что был виновен в «трусости», опасаясь как реакции французских игроков, так и последствий своей опрометчивости[Шумахер, «Свисток», 36.]. «Образ уродливого немца», как написал журналист Дитрих Шульце-Мармелинг, «возродился»[Хессе, «Tor!», 314.].
Мануэль Аморос в последнюю минуту матча пробил в перекладину с дальней дистанции, и игра перешла в дополнительное время. Мариус Тресор и Жиресс вывели Францию вперед со счетом 3:1 к 98-й минуте матча. Франция продолжала атаковать, но, возможно, из-за потери Баттистона, который пробыл на поле всего четыре минуты, прежде чем был сбит с ног и потерял сознание, что фактически лишило команду возможности провести замену, она постепенно сдала позиции. Румменигге навесил с фланга, и за двенадцать минут до конца матча Клаус Фишер сравнял счет своим фирменным ударом через себя. С этого момента исход был предрешен. Западная Германия выиграла в серии пенальти, а французы были разбиты горем.
Так и должно было быть. Германия была явным победителем, по-видимому, не заботясь о средствах, с помощью которых она достигла своих целей, а Франция была благородным проигравшим. В 1960-х годах французская публика всегда предпочитала велосипедиста Раймона Пулидора, агрессивного и наступательного горняка, его великому сопернику Жаку Анкетилю, который контролировал гонки в горах и доминировал в гонках на время. Анкетиль выиграл пять Тур де Франс; Пулидор не выиграл ни одного, но его привлекательность была настолько поразительной, что газета L'Équipe написала, что «ни один велогонщик никогда не вызывал столько социологических исследований, столько университетских диссертаций, стремящихся найти причину его необычайной популярности»[«Неподъемный», L’Équipe, 27 июня 2003 года]. La complexe Poulidor [Комплекс Пулидора (фр.)] стал считаться типично французским и проявился в национальном энтузиазме, вызванном «Сент-Этьеном» в 1970-х годах, когда они едва не выиграли Кубок чемпионов[Джеймс Хорнкасл, «Сент-Этьен - Динамо Киев, 0:3», Blizzard 2 (2011).].
Матч в Севилье идеально подходил под эту схему. Как выразился философ Раймон Арон, французы, казалось, предпочитали быть правыми или делать все правильно, даже если это стоило им поражения[Арон, «Век интеллектуалов».]. К 1985 году это состояние трансформировалось в le complexe d’Astérix [Комплекс Астерикса (фр.)], как определил его социолог Ален Дюамель: Франция как последняя деревня, героически сопротивляющаяся неизбежному поражению[Дюамель, «Комплекс Астерикса».].
Италия отправилась в Испанию в атмосфере раздражения, и настроение не улучшилось после начала турнира, когда она сыграла вничью 0:0 с Польшей и 1:1 с Перу. Во втором матче Росси был заменен в перерыве, выглядя, как сказал журналист Джанни Брера, «как эктоплазма самого себя»[Треллини, «Матч», 24.]. Когда игроки вышли на второй тайм, Росси склонился над скамейкой, с одной ногой в бутсе, другой без, уверенный, что его участие в чемпионате мира закончилось. Беарзот сказал ему готовиться к следующей игре; он поставил на Росси всю свою кампанию. Итальянская пресса была безжалостна. Помимо критики в адрес Беарзота за то, что он вложил столько средств в игрока, только что вернувшимся после двухлетней дисквалификации, ходили беспочвенные слухи о личной жизни игроков и бонусах, которые они должны были получить. Ввелся запрет на общение игроков со СМИ.
Спорный ничейный результат 1:1 в матче с Камеруном позволил Италии пройти дальше, но не смог заставить замолчать критиков, особенно когда стали известны соперники Италии во втором раунде: Бразилия и Аргентина[Утверждения о том, что игра была договорная, рассмотрены в книге Беха и Чиоди «Мундиальгейт».].
Но Италия, постепенно набирая форму, обыграла Аргентину со счетом 2:1, а Клаудио Джентиле, честными и не очень средствами, вывел Марадону из игры. Затем Бразилия обыграла Аргентину со счетом 3:1, что означало, что для выхода в следующий раунд ей достаточно было сыграть с Италией вничью. Из-за сложностей с распределением команд по группам, вызванных тем, что Аргентина и Италия заняли второе место в своих группах, матч будет сыгран не на стадионе «Камп Ноу» вечером, а на другом стадионе в Барселоне, ветхом «Саррии», в жаркий полдень.
Этот матч стал одним из величайших в истории чемпионатов мира по футболу.
Бразилия тоже находилась в процессе трансформации. Одержимость идеей о том, что европейцы были физически более подготовленными, привела к тому, что в 1974 году тренер по физической подготовке Клаудио Коутиньо занял более центральную роль наряду с Марио Загалло. Затем в 1978 году Коутиньо занял должность главного тренера. Он говорил о «поливариантности» как о южноамериканском варианте тотального футбола и осуждал «дриблинг, нашу специальность, как пустую трату времени и доказательство нашей слабости»[Голдблатт, «Нация futebol», 145.]. В результате получилась функциональная и не рискованная команда, которая не проигрывала, но и никого не воодушевляла.
Коутиньо, которого адмирал Нунес, по-видимому, считал удобным и податливым, оставался на посту до Кубка Америки 1979 года, но поражение в полуфинале от Парагвая привело к его увольнению. Он переехал в США, где тренировал команду «ЛА Ацтекс», и в 1981 году, в возрасте сорока двух лет, погиб в результате несчастного случая во время прыжка в воду во время отпуска в Рио.
Ослабление влияния военных и общий процесс либерализации после того, как Жоао Фигейредо сменил Эрнесто Гейзеля на посту президента страны, проявились в том, что в 1979 году футбол был выделен из Бразильской спортивной конфедерации (CBD) и получил свой собственный руководящий орган — Бразильскую футбольную конфедерацию (CBF), а Нунес был заменен гражданским бизнесменом Жулитом Коутиньо. Было желание, чтобы футбол освободился от технократии и вернулся к более традиционным бразильским ценностям, и поэтому он назначил Теле Сантану, тренера, который проповедовал стиль футбола, основанный на плавности и взаимодействии. «Те, кому нужна команда с фиксированными советами и специалистами по позициям, — сказал он, — уже мертвы и не знают об этом»[Треллини, «Матч», 204.].
Капитаном Сантаны был Сократес, высокий, элегантный, бородатый и чрезвычайно сознающий место футбола в обществе. Он был в центре движения в «Коринтиансе», в рамках которого игроки не только голосовали по ключевым вопросам клубной политики, но и стремились развивать зарождающуюся демократию, например, поощряя болельщиков к участию в голосовании. «С 1964 года мы жили в условиях диктатуры, — сказал нападающий «Коринтианса» Вальтер Касагранде, — и все компании, школы и клубы страны управлялись по военному принципу: кто-то наверху отдавал приказы, а ты просто выполнял то, что тебе говорили. Нам пришлось изобретать демократию, практикуя демократию»[Моара Пассони, «Демократия «Коринтианса»», Blizzard 38 (2020).].
Бразилия прибыла на чемпионат мира в отличной форме, с лишь парой вопросов по поводу состава команды. Будет ли место в полузащите для Фалькао, который играл за «Рому» и присоединился к команде позже? А с учетом травмы Кареки и потери популярности Рейнальдо, сможет ли неповоротливый Сержиньо, лучший бомбардир внутреннего чемпионата предыдущего сезона, возглавить линию нападения перед целым рядом талантливых плеймейкеров? На что ответы были «да» и «не совсем».
Хотя высококлассная сборная СССР под руководством Валерия Лобановского вышла вперед в первом тайме, потрясающие голы Сократеса и Эдера в последние пятнадцать минут принесли Бразилии победу со счетом 2:1. Победы над Шотландией, Новой Зеландией и даже Аргентиной были более очевидными. Общее мнение было таково, что Бразилия вернулась. Зико настаивал, что их схема 4-2-2-2, с Эдером на левом фланге и квадратом в середине поля, состоящим из Сократеса и него самого, при поддержке Фалькао и Тониньо Серезо, была «футболом будущего». Напротив, «Италия… по-прежнему использует персональную опеку, печальный футбол из прошлого. В этом веке это просто смешно»[Треллини, «Матч», 233.]. Было только два момента, вызывавшие беспокойство: то, что Зико порой с трудом справлялся с покрытием правого фланга, и то, что в последний раз, когда Бразилия сталкивалась с персональной опекой, против Уругвая полтора года назад, она потерпела поражение.
Но Италия под руководством Беарзота развивалась. Они больше не играли в чистую персональную опеку, даже если она оставалась основой. Джентиле играл против Зико, Фульвио Колловати — против Сержиньо, а Габриэле Ориали — против Эдера. Но Ориали было велено продвигаться в середину поля, когда это было возможно, чтобы поддержать Бруно Конти на фланге, а Антонио Кабрини поощряли выходить с левого фланга в пространство, которое часто освобождал Зико на этом фланге. За ними, закрывая все возможные бреши, следовал Гаэтано Ширеа, невозмутимый либеро.
Трижды в первые минуты матча Росси был сбит с ног. Затем это повторилось, когда он нашел место в штрафной, чтобы принять кросс Марко Тарделли, но сильно промахнулся. Ничто не позволяло предположить, что те, кто считал, что он физически не готов к чемпионату мира, были неправы. Но в следующий раз, когда он коснулся мяча, еще до того, как тот снова вышел из игры, все изменилось. Атака Бразилии не увенчалась успехом. Италия продвинулась по правому флангу. Конти резко обошел Эдера и внешней стороной левой ноги отправил пас на левый фланг. Кабрини продвинулся в пространство позади Зико. У него было время, чтобы прицелиться. Бразильская оборона перестроилась, но при этом оставила Росси без опекуна. Он появился на дальней штанге и головой переправил мяч мимо Валдира Переса. Прошло три года с момента его последнего гола за сборную.
Сократес сравнял счет после умного паса от Зико, но затем неточный пас назад от Тониньо Серезо позволил Росси выйти один на один. Вспомнив, как забивать голы, он пробил с края штрафной мимо Валдира Переса. Прошло всего двадцать пять минут матча. Колловати подвернул лодыжку и был заменен восемнадцатилетним Джузеппе Бергоми. Бразилия продолжала прощупывать. Италия продолжала сопротивляться. Джентиле порвал футболку Зико. Наконец, в середине второго тайма Фалькао сравнял счет.
Бразилии хватало ничьей, но к тому моменту игра уже набрала свой собственный темп. «Нам не хватило смирения, — сказал Луизиньо. — На поле не было лидера; кто-то из игроков должен был сказать: «Леандро, Жуниор, оставайтесь сзади. Давайте усилим давление в середине поля, давайте обеспечим ничью»»[Дауни, «Доктор Сократес», 176.].
Через девять минут Италия заработала свой первый угловой в матче. Мяч был отбит на край штрафной площади. Тарделли пнул мяч в сторону ворот. В шести метрах от ворот мяч прошел между Грациани и Росси. Оба пробили по мячу: Грациани левой ногой, Росси правой. Вальдир Перес, сначала застывший в недоумении, был вынужден сделать предположение. Он бросился вправо, куда, вероятно, и полетел бы мяч, если бы по нему пробил Грациани. Но именно Росси вступил в контакт с мячом, отклонив его влево от вратаря и завершив невероятный хет-трик.
Джанкарло Антоньони забил гол, который был ошибочно отменен из-за небольшого офсайда, а затем наступил последний шанс: Эдер навесил со штрафного с левого фланга, Оскар выпрыгнул у дальней штанги и нанес сильный удар головой вниз, но Дзофф, бросив вызов критикам, вытянулся влево и схватил мяч на линии ворот. Италия победила, Бразилия выбыла из турнира.
Как сказал Зико, это был день, когда умер футбол, или, по крайней мере, определенная идея футбола[Дауни, «Доктор Сократес», 4.]. Хотя Сантана остался на следующем чемпионате мира, последствия для бразильского футбола были огромными. Было ощущение, что возвращение к старым методам не удалось. Бразильский футбол, возможно, был прекрасен, но они не дотянули до конца. «С этого момента акцент сместился, и еще больше внимания стало уделяться результатам, — сказал Сократес. — Бразильский футбол никогда не будет прежним»[Неопубликованные мемуары Сократеса, в Дауни, «Доктор Сократес», 4.].
Когда эйфория улеглась, даже итальянцы, похоже, почувствовали некоторую утрату. Как что-то может быть снова таким же хорошим?[Треллини, «Матч», 493.] Польша, которая прошла во вторую фазу группового этапа в основном благодаря хет-трику Збигнева Бонека против Бельгии, проиграла в полуфинале со счетом 0:2, оба гола забил Росси, завершая атаки из вратарской. Даже сборная Западной Германии под руководством Дерваля не смогла разрушить эту мечту. Кабрини не реализовал пенальти в первом тайме, но голы Росси, Тарделли и вышедшего на замену Алессандро Альтобелли во втором тайме принесли команде уверенную победу со счетом 3:1. Италия в третий раз стала чемпионом мира, а Росси получил Золотую бутсу как лучший бомбардир и Золотой мяч как лучший игрок.
Сандро Пертини участвовал в Первой мировой войне, а во Второй мировой войне был лидером антифашистского сопротивления. Он стал президентом Италии в 1978 году, в возрасте восьмидесяти одного года. Он был объединяющей фигурой, уважаемой за свою скромность — он жил в обычной квартире, а не в Квиринальском дворце, и ездил на «Фиат 500» — и за свою человечность — он посещал похороны как можно большего числа жертв «свинцовых лет».
С ослаблением политического насилия восьмидесятые годы стали для Италии временем облегчения и примирения. Для страны, часто раздираемой регионализмом и фракционностью, чемпионат мира стал редким периодом единства. По мере продвижения Италии по турнирной сетке, ее матчи собирали 95% телезрителей, а огромные вечеринки устраивались не только в самой Италии, но и среди итальянской диаспоры по всему миру[Фут, «Как итальянский футбол создает итальянцев», 341-345.]. «Никогда еще на улицах не было столько флагов», — писал Лучано Курино в газете La Stampa, отмечая при этом, что на многих из них все еще был герб Савойи, который был удален в 1946 году, что позволяет предположить, что они пролежали в шкафах четыре десятилетия, ожидая момента, когда их можно будет снова развернуть[Лучано Курино, «Долгая ночь под триколором», La Stampa, 13 июля 1982 года].
Пертини понял символизм и ассоциацию со своим коллегой — курильщиком трубки, Беарзотом, — оба были старыми, один по возрасту, а другой по характеру. Он прилетел в Испанию на финал и, реагируя на третий гол, поднял руки так же, как Альтобелли. Он летел обратно вместе с командой, играя в карты с игроками, а Кубок мира стоял на столе рядом с ними. Когда они вернулись в Рим, Пертини вышел из самолета первым, но Беарзот следовал прямо за ним. Эта пара, а также Дзофф, отправились на президентском автомобиле в Квиринале, а остальная часть команды следовала за ними в колонне. Ассоциация чемпионата мира с Пертини была всеобщей, как ясно дал понять Маттео Ренци в своей первой речи после вступления в должность президента в 2014 году[Фут, «Архипелаг», 250.].
В конце концов, образ, который подытожил их триумф, был образом Тарделли после того, как он забил гол с края штрафной в финале, сжав кулаки, раскинув руки в стороны, качая головой, с мокрыми от пота волосами, прилипшими к лицу, он кричал свое имя и бежал к скамейке запасных, весь его облик был криком экстаза. Это была не просто победа, а искупление: для Росси, который был дисквалифицирован на основании самых неубедительных доказательств; для команды, в которой сомневались и которую оскорбляли; для футбола, поскольку был преодолен цинизм Западной Германии; и, возможно, даже для нации, которая так много страдала.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии