Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1970: Красавица и чудовища
1978: Слава во времена террора
…
1970: Красавица и чудовища
Тостао подбирает мяч и отдает его Вилсону Пьяцце, который находится чуть за пределами штрафной. Мяч перемещается по медленному треугольнику через Клодоальдо к Пеле и Жерсону и обратно к Клодоальдо. Его касание слегка тяжелое, что провоцирует подкат от итальянца. Клодоальдо обходит его, а затем еще двух защитников. Он обходит Антонио Джулиано и отдает мяч находящемуся слева Роберто Ривеллино. Ривеллино отправляет пас на сорок метров вдоль бровки на Жаирзиньо, и ритм игры внезапно меняется.
Жаирзиньо бежит на Джачинто Факетти, и, когда тот поворачивает в сторону середины, Пьерлуиджи Сера выходит вперед, чтобы перекрыть ему путь. Жаирзиньо отдает мяч Пеле, который находится примерно в 25-28 метрах от ворот. Тарчизио Бургнич стоит между ним и штрафной, но Пеле делает паузу, небрежно поворачивается вправо и отдает пас Карлосу Альберто, который прорывается вперед со своей позиции крайнего защитника. Внутри штрафной мяч подпрыгивает, и идеально ложится на ногу. Карлос Альберто не сбавляет скорости и наносит сильный удар по воротам, сила удара поднимает его высоко над землей, и мяч летит в нижний угол ворот. За четыре минуты до конца финала чемпионата мира 1970 года Бразилия ведет со счетом 4:1.
Для многих это лучший гол, забитый, пожалуй, лучшей командой на лучшем чемпионате мира, великолепное сочетание командной игры и индивидуального технического мастерства. Да, это произошло в самой концовке финала, и Италия к тому моменту была уже измотана, смирившись с поражением, но этот гол воплотил в себе всю радость и виртуозность той команды, оставив миру краткое определение того, что означала Бразилия 1970 года. И если к моменту забивания гола это был почти что гол без сопротивления, выставочный матч, то это тоже казалось уместным, поскольку к тому моменту Бразилия уже почувствовала, что для нее это было нечто большее, чем просто игра или результат, даже больше, чем победа в Кубке мира: они были про проявление футбола в его самой красивой форме, про расширение границ человеческих возможностей.
Победа Бразилии оказала глубокое влияние на мировое сознание. Она казалась захватывающе современной. Для тех, кто имел цветной телевизор и видел яркие желтые футболки и кобальтово-синие шорты, играющие с энергией и задором на радужной жаре выбеленной солнцем траве Мексики, это впечатление трудно переоценить[Голдблатт, «Мяч круглый», 392.]. Турнир прославлял чувство прогресса, назвав официальный мяч Telstar в честь спутника, который сделал возможной прямую глобальную трансляцию. Ведь Бразилия перед чемпионатом мира прошла курс подготовки, одобренный НАСА. Когда Jornal do Brasil заявил, что «победа Бразилии с мячом сравнима с завоеванием Луны американцами» в предыдущем году, это не казалось смешным[Jornal do Brasil, 22 июня 1970 года].
Так же как высадка на Луну может считаться триумфом человеческого гения, так и мастерство бразильцев, казалось, выходило за рамки турнира, мелких споров между странами. Большая часть того, что потомки запомнили о Пеле на том турнире — закидушка с середины поля против Чехословакии, удар головой, который вызвал потрясающий сейв Гордона Бэнкса, финт против вратаря Уругвая Ладислао Мазуркевича в полуфинале — не привела к голам, как будто речь шла не о бюрократии табло, а о большей славе игры[МакИлванни, «МакИлванни о футболе», 194.].
С тех пор в футболе царит ощущение, что он пытается вернуть дух 1970 года, то чувство восторженного и, возможно, невозможного волнения. К моменту проведения турнира 1974 года в Западной Германии Жоао Авеланж был избран президентом ФИФА, и началась новая эра коммерциализации. Нельзя сказать, что президентство Стэнли Роуза в ФИФА было безупречным, если учесть, что когда бывшего школьного учителя сменил сын торговца оружием, была утрачена определенная финансовая невинность. Чемпионат мира 1970 года отличается от всех последующих чемпионатов мира тем, что не все его поверхности были покрыты рекламой. Маркетинг не был изящным, презентация была несовершенной, и в этой неряшливости, возможно, и заключался его шарм: в целом, футбол был на первом месте.
А футбол в 1970 году был захватывающим. Контраст с физической игрой двух предыдущих чемпионатов мира и осторожной, механистичной победой Англии в 1966 году был очевиден, и для многих эти два аспекта слились воедино: этот турнир был современным, и его выиграло бразильское искусство; следовательно, такое искусство было современным. Но это не так. Это стало возможным благодаря жаре и высоте над уровнем моря в Мексике, которые в сочетании с физической подготовкой игроков на тот момент фактически сделали прессинг невозможным. К 1974 году в Западной Германии прессинг вернулся.
После того как Япония, Перу и Колумбия сняли свои кандидатуры, Мексика на Конгрессе в Токио в 1964 году победила Аргентину с результатом 56 голосов против 32. Она уже завоевала право на проведение Олимпийских игр 1968 года, и эти два события должны были создать образ современности Мексики[«Аутсайдер рейтинга: Заявка Мехико на проведение Олимпийских игр 1968 года», Международный журнал по истории спорта 26, №6 (2009): 748–763.].
Мексика, по словам Марио Варгаса Льосы, была «идеальной диктатурой», поскольку обладала всеми ее признаками, но при этом выглядела как демократия[Марио Варгас Льоса, «Мексика — идеальная диктатура», El Pais, 31 августа 1990 года]. После беспорядков начала XX века и революций Панчо Вильи и Эмилиано Сапаты приоритетом стала стабильность[Курлански, «1968», 325–326.]. Результатом стало создание Институционально-революционной партии (PRI), которая управляла Мексикой с 1928 по 2000 год, предлагая нового лидера каждые шесть лет[До 1934 года она была известна как Национально-революционная партия.]. Рабочие могли отстаивать свои права через профсоюзы, которые управлялись PRI. Крестьяне могли добиваться лучших условий через свои организации, которые управлялись PRI. PRI управляла всем, а тех, кто возражал, — рьяных профсоюзных деятелей или журналистов — подкупали, сажали в тюрьму или убивали.
Единственной группой, которую PRI не контролировала, были студенты, а к концу шестидесятых годов, благодаря молодому населению, их было очень много. Зная о студенческих демонстрациях в США и Франции и осознавая, что 78% располагаемого дохода находилось в руках 10% населения, они протестовали против Олимпийских игр 1968 года. Воспоминания о les évènements [События (фр.)], к сожалению, совпали с параноидальным убеждением президента Густаво Диаса Ордаса в том, что существует глобальный заговор французских и кубинских радикалов с целью распространения беспорядков, и он отдал приказ о жестких репрессиях[Курлански, «1968», 333.].
2 октября 1968 года, за десять дней до начала Олимпийских игр, около пяти тысяч студентов собрались на площади Пласа-де-лас-Трес-Культурас в пригороде Мехико Тлателолко, скандируя «No queremos olimpiades, queremos revolución!» («Мы не хотим Олимпиады, мы хотим революцию!»). Около шести вечера к площади приблизились танки и бронемашины, из громкоговорителей раздавались приказы разойтись[Джон Родда, «В плену у вооруженных людей посреди боевых действий», Guardian, 3 октября 1968 года]. Спецназовцы, находившиеся в высотных зданиях вокруг площади, открыли огонь по толпе, а солдаты с автоматами ответили беспорядочной стрельбой. Точное число погибших остается спорным, но, по всей вероятности, оно составляет около четырехсот человек[Джозеф и Бухенау, «Революция Мексики: прошлая и будущая», 140.]. Протесты против проведения чемпионата мира не были организованы, и массовые расстрелы заставили оппозицию уйти в подполье, что в конечном итоге привело к вооруженным восстаниям и репрессиям в 1970-х годах[Джозеф и Бухенау, «Революция Мексики: прошлое и будущее», 165; и Оскар Лопес, «Поиски пропавшего брата раскрывают мрачную тайну мексиканских эскадронов смерти», Guardian, 19 декабря 2024 года].
Это был первый чемпионат мира, на который Азия и Африка получили гарантированные путевки. Израиль занял место Азии, обыграв Австралию после того, как Северная Корея была дисквалифицирована за отказ играть с ними, и хотя Израиль занял последнее место в своей группе, он сыграл вничью с Уругваем и Италией. Марокко, представитель Африки, обыграл Западную Германию и сыграл вничью с Болгарией, которая выбыла из группы, но показала достойную игру.
Ни Испания, ни Югославия, ни Венгрия, ни Франция не прошли через все более сложные европейские отборочные турниры, но самым неожиданным отсутствующим оказалась Аргентина, чья кампания сорвалась на самом начале, когда Умберто Маскио ушел с поста тренера после того, как генерал Онгания сместил с поста главы AFA Армандо Рамоса Руиса. К тому времени, когда Адольфо Педернера взял на себя руководство командой, было уже слишком поздно, чтобы реализовать план Маскио по адаптации к высоте над уровнем моря в Ла-Пасе для участия в отборочных матчах. Аргентинцы проиграли в гостях Боливии и Перу, и, несмотря на утверждения, что Аргентина подкупила судью, чтобы Боливия обыграла Перу, Перу квалифицировалась на свой первый чемпионат мира с 1930 года[Мигель Гарсия, «Перу против Боливии в 1969 году: история Чечелева, судьи, который победил Бланкироху в Ла-Пасе», El Comercio, 17 ноября 2023 года.]. После волны студенческих протестов в 1969 году Онгания был свергнут через неделю после начала турнира более жесткой военной фракцией во главе с генералом Алехандро Лануссе.
Но самым громким событием предтурнирного этапа стала встреча Сальвадора и Гондураса в полуфинале отборочного турнира Североамериканской, Центральноамериканской и Карибской конфедерации (CONCACAF). То, что произошло после, стало легендарным, во многом благодаря книге Рышарда Капущинского «Футбольная война». Но, как и во многих других случаях «волшебной журналистики» Капущинского — если использовать термин, придуманный американским писателем Адамом Хохшильдом — глава в этой книге, посвященная войне, захватывающая, прекрасно написана и изобилует вымыслами и неточностями[Адам Хохшильд, «Магический журнализм», New York Review of Books, 3 ноября 1994 года][Например, он рассказывает историю Амелии Боланьос, 18-летней сальвадорской девушки, которая покончила с собой, когда Гондурас забил победный гол в последнюю минуту первого из трех матчей плей-офф, став такой патриотической героиней, что национальная сборная шла за ее гробом на похоронах. Но когда журналисты Мария Харанек и Шимон Опрышек несколько лет спустя попытались проверить эту историю, они не нашли никаких доказательств того, что она когда-либо существовала.]. Футбол, возможно, и стал последней искрой, но топливо для пожара копилось годами.
В течение нескольких лет для сальвадорцев стало обычным делом пересекать узкую долину на границе и селиться на в основном пустующих землях в Гондурасе. Это встревожило правительство Гондураса, которое дало шестидесяти тысячам приезжих пять лет на то, чтобы получить легальный статус или уехать. Только около тысячи человек решились на это, и это стало серьезной проблемой, когда военная хунта Гондураса в рамках более широкой программы аграрной реформы в районах, не принадлежащих американским фруктовым компаниям, конфисковала фермы, используемые сальвадорцами, и передала их переселенцам из Гондураса. Сальвадорцы взяли в руки мачете, чтобы защитить землю, на которой они, в некоторых случаях, трудились годами.
В конце 1968 года Гондурас и Сальвадор выиграли свои группы в первом этапе отборочного турнира и вышли в плей-офф, победитель которого затем сыграл бы дополнительное противостояние против США или Гаити за право участвовать в чемпионате в Мексике. Обе команды выиграли домашние матчи, что означает, что решающая игра состоится в Мехико.
Около 25 тысяч болельщиков из каждой страны собрались на стадионе «Ацтека», и несмотря на присутствие 7 тысяч мексиканских военнослужащих, на стадионе произошли массовые беспорядки. Сальвадор выиграл 3:2 в дополнительное время. Позже в тот же день Сальвадор разорвал дипломатические отношения с Гондурасом, заявив, что за последние полторы недели 11 700 сальвадорцев были вынуждены бежать из Гондураса. 14 июля восемь сальвадорских истребителей P51 Mustang, составлявших всю их военно-воздушную силу, бомбили цели в Гондурасе, хотя, поскольку эти истребители были перепрофилированы, их роль была в основном символической. В то же время сальвадорская армия начала вторжения по двум главным шоссе в соседнюю восточную страну. Они прошли 120 километров от столицы Тегусигальпы, прежде чем их остановили вооруженное сопротивление в джунглях и болотах. Между тем, боевые действия с применением оружия и мачете продолжались вдоль границы, в результате чего погибло около трех тысяч человек, а еще больше получили серьезные ранения или остались без крова[Андерсон, «Война лишенных».].
Восемь самолетов Corsair, составляющих всю авиацию Гондураса, ответили утром 16 июля, атаковав авиабазу Илопанго и нефтяные объекты в портовом городе Акахутла в Сальвадоре. Военно-воздушные силы сталкивались много раз, это были последние воздушные бои между самолетами с поршневыми двигателями[Престон Лернер, «Последние воздушные бои с использованием поршневых двигателей», журнал «Air and Space Magazine», сентябрь 2015 г.]. Правительство Гондураса обратилось к Организации американских государств с просьбой о вмешательстве, и, поскольку она пригрозила санкциями, а папа римский и ООН выразили свое неодобрение, Сальвадор с неохотой согласился на прекращение огня. Война длилась менее четырех дней, хотя прошло более десяти лет, прежде чем были окончательно подписаны мирные условия.
Сальвадор обыграл Гаити в одноматчевом стыковом матче на Ямайке, единственный гол в дополнительное время забил крайний нападающий Пипо Родригес. «Средства массовой информации, — сказал Родригес, — возложили на нас патриотическую ответственность... Мы были практически солдатами... отправляющимися на войну»[Цитируется в книге Дауни «Величайшее шоу на Земле», стр. 17.].
Но между риторикой и реальностью разница была огромной. Не выиграв ни одного из пяти подготовительных матчей, Сальвадор сменил тренера, который привел команду к квалификации, Грегорио Бундио, на Эрнана Карраско, который выиграл четыре из пяти предыдущих чемпионатов Сальвадора. Команде было обещано по $1 тыс. бонуса за выход в плей-офф, и когда бонусы не были выплачены, несколько игроков пригрозили забастовкой. Экипировка, предоставленная Adidas, пропала, поэтому пришлось покупать новые футболки в Мексике и пришивать на них эмблемы. Они проиграли три матча в группе с общим счетом 0:9.
То, что произошло в Англии в 1966 году, потрясло бразильский футбол, как будто идея о том, что они не являются автоматически лучшими в мире, была невообразимой. Возможно, это объясняет, почему так много деятелей, в первую очередь Авеланж, удобно игнорируя, например, отмену дисквалификации Гарринчи на финал 1962 года и различные подарки, предусмотренные для судей матчей, продолжали долгое время после события настаивать на том, что Бразилия стала жертвой заговора в 1966 году (они повторили это в 1974 году и, с немного большей обоснованностью, в 1978 году)[Алан Трэвис, «Документы раскрывают возмущение по поводу «подтасовки» результатов чемпионата мира», Guardian, 1 декабря 2000 года; и «Чемпионаты мира 1966 и 1974 годов были подтасованы — бывший президент ФИФА», Goal.com, 26 июня 2008 года]. Проекция может сильно влиять на восприятие.
В год после поражения от Португалии на стадионе «Гудисон Парк» Бразилия сыграла только три матча — все три ничьи против Уругвая в Монтевидео. Висенте Феола был отстранен от должности и заменен национальным отборочным комитетом. Было ощущение, что национальной сборной не доверяют. Внутренние политические интриги сделали работу комитета неэффективной, и в феврале 1969 года он был распущен. То, что Бразилия снова должна была иметь единого национального тренера, было логично: человек, назначенный Авеланжем, логичным выбором не был.
Жоао Салданья в 50-х годах недолго тренировал «Ботафого», но он не был бывшим игроком. Скорее, он был откровенным журналистом, последователем Жильберту Фрейре, прославлявшим Бразилию как великий плавильный котел, и коммунистом. «Я обожал его как человека, — сказал Тостао. — Он был эмоциональным человеком и гуманистом. Он был мечтателем»[Кунти, «Бразилия, 1970», 58.]. Даже если и было некоторое ощущение, что Салданья сможет нейтрализовать нападки все более яростной прессы и, возможно, смягчить ее требования о более физическом стиле футбола, он был весьма странным выбором в условиях военной диктатуры.
Салданья родился в Риу-Гранди-ду-Сул в 1917 году в семье богатых фермеров, федералистов, которые стремились к независимости южных штатов. Во время гражданской войны гаучо в 1923 году шестилетний Салданья был вовлечен в контрабанду оружия. Когда война была проиграна, Салданьи бежали в Уругвай, а затем вернулись и поддержали Жетулио Варгаса на выборах 1930 года и последующем перевороте.
Салданья не был естественным последователем Варгаса. Он вступил в Коммунистическую партию Бразилии (PCB), которая направила его в Порекату в штате Парана для оказания поддержки крестьянам в земельном споре. В 1953 году он помог организовать «забастовку 300 000», когда рабочие металлургической и текстильной промышленности требовали повышения заработной платы. Сначала Салданья считал футбол бесполезным опиумом для народа, но к концу пятидесятых годов он стал рассматривать его как важный способ повышения самооценки рабочего класса. Уже будучи плодовитым журналистом, он стал ярким радиокомментатором.
Его штаб, возможно, и был полон представителей режима, но у Салданьи был свой романтический образ бразильского футбола. Он был рад работать с технократами, понимал, что они могут ему помочь, но по-прежнему считал футбол искусством и по-прежнему верил, что смелые игроки и их индивидуальные навыки ценнее систем.
Но физическая форма имела значение. Перед тем как Бразилия начала отборочную кампанию к чемпионату мира в августе, Салданья отправил свою команду на двадцатидневные сборы в высокогорной Боготе. Там, на единственном телевизоре в коридоре отеля «Коммендадор», игроки смотрели посадку на Луну. Они также прошли тест Купера, разработанный НАСА для оценки аэробной подготовки; таким образом, было послано сообщение о том, что Бразилия и ее футбол являются частью космической эры. Вернувшись к схеме 4-2-4, с Пеле и Тостао в качестве пары подвижных центральных нападающих, Бразилия выиграла шесть из шести отборочных матчей, забив двадцать три гола и пропустив только два.
Генерал Эмилиу Медичи был назначен президентом Бразилии в конце 1969 года. Он, по-видимому, был поклонником нападающего «Атлетико Минейро» Дады Маравильи, и перед двойным матчем против Аргентины в марте 1970 года Салданья спросили о явном желании Медичи увидеть Даду в футболке национальной сборной[Сэм Кунти, «Продавец», Blizzard 47 (2022).]. «Я не выбираю министерство, а президент не выбирает команду», — ответил он. На видео видно, как расслабленный Салданья улыбается, делая явно шутливое замечание. Но написанные слова можно было представить в другом тоне. Это был трещинкой, и здание вскоре рухнуло[Кунти, «Бразилия, 1970», 74.].
Салданья, никогда не боявшийся высказывать провокационные мнения, стал гораздо более откровенно критиковать режим в европейской прессе и снова начал писать колонки. Когда Бразилия проиграла Аргентине со счетом 0:2, у него осталось мало друзей, готовых его защитить. Салданья удвоил ставку и совершил ужасную ошибку, усомнившись в Пеле, указав на его близорукость. Он был не единственным, кто задавался вопросом, не прошел ли Пеле в свои двадцать девять лет пик своей карьеры. Например, Тостао настаивал, что Пеле был в лучшей форме в период с 1957 по 1964 год, до того как «Сантос» измотал его бесконечными турне. Перед чемпионатом мира 1958 года у Пеле была диагностирована легкая близорукость, но предположение, что это повлияло на его игру, было почти еретическим[Кунти, «Бразилия, 1970», 127–128.]. По мере нарастания критики тренер «Фламенго» Юстрич настаивал, что Салданья не подходил для этой работы. Салданья отреагировал на это, мчась на тренировочную базу «Фламенго» с заряженным пистолетом. К счастью, Юстрича там не было, но никто не мог притвориться, что это был ответ человека, готового возглавить команду в условиях высокого давления на чемпионате мира.
Когда национальная сборная сыграла вничью 1:1 в товарищеском матче с «Бангу», ничем не примечательной командой, которая закончила сезон на девятом месте в чемпионате Кариоки, стало ясно, что нужно что-то делать. 17 марта Салданья был уволен. Насколько в этом был замешан Медичи или его правительство, остается предметом споров, но большинство действующих лиц того времени, по-видимому, считали, что ответственность лежала на военных[Кунти, «Бразилия, 1970», 77–78.]. Он был смещен не столько из-за своих политических убеждений или потому, что его считали потенциальным источником неудобств, сколько потому, что у него не было ничего, что могло бы поддержать его, когда дела пошли наперекосяк. Тем не менее, Салданья не разрешили лететь на турнир напрямую из Бразилии в Мексику, якобы из-за опасений, что он может угнать самолет, и поэтому он добирался туда окольным путем[Доусон, «Назад домой», 63–65.].
Вопрос об отношениях между этой командой и правительством Медичи остается спорным, но чрезмерная критика бразильских игроков за их связь с режимом, возможно, не учитывает того, насколько всепроникающим было его влияние. В то время в Бразилии всем приходилось иметь дело с военными. «Мы ехали, чтобы выиграть, но то, что произошло с этой победой, не было нашей проблемой», — сказал Уилсон Пьяцца. «Возможно, наши победы укрепили систему, которую военные выстраивали годами, но они помогли сборной Бразилии больше, чем наоборот»[Кунти, «Бразилия, 1970», 78.]. Мнения разделились. Карлос Альберто и Пьяцца заявили, что они не имели реального представления о природе режима. Жерсон сказал, что команда «знала обо всем, что происходило», а Дада, даже спустя полвека, оставался непреклонен в своем мнении, что диктатура была благом для Бразилии[Кунти, «Продавец».].
Футбол стал еще более важным с политической точки зрения, чем раньше. Правительству был нужен как экономический рост, так и ощущение того, что нация стремится к какому-то великому будущему. Строительство стадионов, вызванное победами на чемпионатах мира 1958 и 1962 годов, имело как символическое, так и практическое значение.
Осенью 1969 года в ресторане Churrascaria Urca у подножия горы Сахарная голова в Рио-де-Жанейро Салданья встретился с офицерами армии Клаудио Кутиньо и Ламартином Да Костой, чтобы обсудить, как Бразилия должна подготовиться к вызову, связанному с проведением чемпионата мира по футболу на высокогорной местности. Да Коста, специалист в области биометеорологии, преподавал в Папском католическом университете Рио-де-Жанейро. Оба участвовали в Олимпийских играх 1968 года, оба сделали свои наблюдения, оба получили новые знания, оба были полны решимости использовать науку для оказания помощи.
Стереотип о беззаботном, бродячем танцоре самбы всегда был мифом, но к концу шестидесятых годов, когда правительство стало все более жестким, в Бразилии всем управляли технократы. Наряду с введением в 1968 году Институционального акта №5, который заложил правовую основу для подавления инакомыслия, профессор экономики Антониу Делфим Нетто был назначен министром планирования. Он возглавил волну государственных инвестиций в дороги, электростанции и плотину Итайпу, которая в то время была самой большой в мире, и в течение некоторого времени экономика переживала бурный рост.
Тот же дух начал проникать и в бразильский футбол. Салданья был свидетелем чемпионата мира 1966 года и его физической составляющей, будучи журналистом A Ultima Hora. Именно он нашел Да Косту, который не был большим поклонником футбола и считал игроков в основном детьми[Кунти, «Бразилия, 1970», 46.]. Да Коста был впечатлен и пятьдесят лет спустя отдал Салданье должное за то, что он привнес в футбол «научный подход»[Кунти, «Бразилия, 1970», 57.]. Он предложил план тренировок, который должен был начаться в феврале 1970 года, чтобы игроки могли акклиматизироваться.
Перед отъездом в Мексику игроки провели сто дней подготовки на армейских базах. Все контролировалось с фанатичной тщательностью: форма игроков была сшита на заказ, а воротнички были сконструированы таким образом, чтобы на них не скапливался пот. В день отъезда глава делегации, бригадный генерал Жерониму Бастос, написал игрокам письмо, в котором говорил об их «почетной миссии»[Кунти, «Бразилия, 1970», 80.]. Секретарь Бастоса, майор Роберто Камара Ипиранга дус Гуаранис, был начальником службы безопасности делегации; позже выяснилось, что он был одним из палачей режима[Даниэль Мундим, «От игрока до палача: когда диктатура и футбол смешались», O Globo, 31 марта 2014 года].
После ухода Салданьи и за десять недель до начала чемпионата мира CBD необходимо было быстро назначить нового тренера и выбор пал на Марио Загалло, левого полузащитника, который принес победу сборной в чемпионатах мира 1958 и 1962 годов. Он добился успеха в качестве тренера «Ботафого», где его использование схемы 4-3-3 принесло ему репутацию тренера осторожного, но не менее важно то, что он был сдержанным человеком, происходил из среднего класса, а его семья заработала состояние на текстильном производстве. Он был представителем истеблишмента, всем тем, чем не был Салданья.
Только в последнем товарищеском матче перед отъездом в Мексику команда начала срастаться. Эду, который хорошо играл на левом фланге за Салданью, был заменен на Ривеллино, который обычно играл в центре и которому было поручено выполнять роль глубокого крайнего нападающего, которую в 1962 году играл сам Загалло. Клодоальдо вышел на поле в качестве полузащитника, а Пьяцца неожиданно отступил назад, чтобы действовать в центре обороны. «Загалло, — сказал Тостао, — придумал концепцию компактного футбола. Когда мы теряли мяч, он хотел, чтобы мы отступали назад; когда мы владели мячом, он хотел, чтобы мы продвигались вперед как единое целое»[Кунти, «Бразилия, 1970», 88.]. Ключевую роль в этом играл Жерсон, партнер Клодоалдо в центре полузащиты, прозванный «Papagaio» (Попугай) из-за его постоянной болтливости. Его организаторские способности в сочетании с его пониманием игры сыграли решающую роль в том, что группа бразильских «десяток» смогла сыграться. «Он был как тренер на поле, — сказал Тостао, — как будто управлял игрой с трибун»[Кунти, «Бразилия, 1970», 116.].
Бразилия обыграла Австрию со счетом 1:0, и по окончании матча на стадионе «Маракана» прозвучал гимн Мигеля Густаво «Вперед, Бразилия». Он выиграл конкурс, организованный телеканалом Globo, чтобы стать официальным гимном Бразилии на турнире, и прославлял национальное единство и прогресс, девяносто миллионов «соединивших руки», чтобы вместе бороться за Кубок мира[Луиза Прочник, «Взаимосвязь между самым популярным видом спорта в Бразилии и СМИ», доклад, представленный на XV Конгрессе по коммуникационным наукам в Юго-Восточном регионе (2010), http://www.intercom.org.br/papers/regionais/sudeste2010/resumos/R19-1397-1.pdf.]. Ощущение того, что футбольная команда выступает в качестве символа нации, было неизбежным.
Технократический подход оказался успешным. Практически все страны пытались акклиматизироваться к жаре и высоте над уровнем моря, некоторые с большим успехом, чем другие. Израиль тренировался в Эфиопии и Колорадо. Уругвай отправился в Кито и Боготу. Английский врач Нил Филлипс прошел курс по вопросам жары, высоты над уровнем моря и тропических болезней, а затем пригласил доктора Гриффита Пью, физиолога, который участвовал в успешной экспедиции Эдмунда Хиллари на Эверест. Болгария тренировалась в холодных горах к югу от Софии и, что еще более удивительно, ограничивала доступ своих игроков к воде, чтобы они привыкли к обезвоживанию. Мексика провела пятимесячный тренировочный сбор, в ходе которого с февраля по май было сыграно тринадцать международных товарищеских матчей, а затем состоялись две игры против «Данди Юнайтед». Но ни одна команда не готовилась так тщательно, как Бразилия, которая прибыла в Мехико за тридцать два дня до своего первого матча против Чехословакии. И это сработало: двенадцать из девятнадцати голов, забитых Бразилией в том чемпионате мира, были забиты во втором тайме; они не просто переиграли соперников, они пережили их.
Подготовка чемпионов мира из Англии, которые были в одной группе с Бразилией, по крайней мере, в теории была хорошей. Они заняли третье место на чемпионате Европы 1968 года, даже несмотря на то, что Алан Маллери стал первым игроком, удаленным с поля в составе сборной Англии в полуфинальном матче против Югославии. Позже в том же году Альф Рэмзи отправился на Олимпийские игры в Мехико, чтобы оценить влияние высоты над уровнем моря, а доктор Нил Филлипс, работая с Хью де Варденером из отделения нефрологии больницы Чаринг Кросс и фармацевтической компанией Ciba-Geigy, разработал таблетку с медленным высвобождением соли, чтобы помочь игрокам справиться с ожидаемой потерей от четырех до пяти килограммов пота за игру.
Тур по Латинской Америке в следующем году с матчами в Мехико, Монтевидео и Рио-де-Жанейро был еще одним разумным шагом, но ворчливый Рэмзи сумел обидеть мексиканцев, жалуясь на шум и неорганизованность: ущерб, нанесенный его комментарием о «животных» тремя годами ранее, усугубился. Когда Англия решила импортировать собственные автобусы, продукты питания и воду для проведения чемпионата мира, возмущение только усилилось. Мексиканские власти решили, что Великобритания является страной, пораженной ящуром; в результате все замороженное мясо было конфисковано в доках и сожжено, в результате чего Англия была вынуждена питаться рыбными палочками Findus и готовыми блюдами. Осуждающие возгласы, которые сопровождали их появление на церемонии открытия, ясно показали, насколько они были непопулярны.
После трех недель тренировок и акклиматизации в Мехико, где их режим был настолько строгим, что Рэмзи стоял у бассейна с секундомером в руке и свистел, когда игрокам, загоравшим на солнце, пора было переворачиваться, сборная Англии отправилась на высокогорные матчи против Колумбии в Боготе и против Эквадора в Кито. Они прибыли в отель «Текендама» в Боготе около четырех часов дня 25 мая, и пока игроки ждали в холле, чтобы зарегистрироваться, Бобби Мур, Бобби Чарльтон и Питер Томпсон зашли в ювелирный магазин Fuego Verde. Через несколько минут после их ухода была нажата тревожная кнопка. Что-то пропало. Раздался усталый вздох: незадолго до их отъезда из Мексики продавец ювелирных изделий заявил, что кто-то из команды украл золотые часы Rolex, и игроки в итоге скинулись, чтобы ему заплатить. Это, казалось, была та же самая афера.
Продавщица Клара Падилья настаивала, что видела, как Бобби Мур сунул браслет в карман пиджака, и после некоторой суматохи владелец магазина Даниэль Рохас решил, что браслет был из золота, инкрустированный бриллиантами и изумрудами и стоил почти полторы тысячи долларов. Полиция провела расследование, но, обнаружив, что рука Мура была слишком велика, чтобы пролезть в отверстие витрины, по-видимому, отклонила обвинение.
Англия обыграла Колумбию со счетом 4:0 и Эквадор со счетом 2:0. На обратном пути из Кито в Мексику была остановка в Боготе. Рэмзи организовал для игроков возвращение в отель «Текендама», чтобы посмотреть вестерн Джеймса Стюарта «Шинэндоа» в кинотеатре отеля. Во время съемок фильма Мура незаметно отвели в сторонку и арестовали; только когда они сели в самолет до Мехико, остальные члены команды узнали, что случилось с их капитаном[Дикинсон, «Бобби Мур», 167.]. Продавец антиквариата по имени Альваро Суарес заявил, что видел, как Мур спрятал браслет в своем пиджаке, и судья постановил, что Мур должен быть задержан до дальнейшего расследования. По крайней мере, ему удалось избежать тюремного заключения, и вместо этого он был помещен под домашний арест в доме Альфонсо Сеньора, директора Колумбийской федерации футбола.
Последний участок полета был турбулентным, что заставило центрального нападающего Джеффа Астла, который и в лучшие времена плохо переносил полеты, выпить больше, чем следовало бы. К моменту приземления он был настолько пьян, что его еле-еле вынесли из самолета. Что еще хуже, выяснилось, что местная пивоварня в Мидлендсе, уловившая комментарий Астла о том, что он будет скучать по пинте пива, которую он иногда выпивал, когда был вдали от дома, прислала ему двенадцать дюжин банок[Доусон, «Назад домой», 98.]. «Команда пьяниц и воров» — так гласил заголовок в мексиканской газете Esto над фотографией Астла с подогнутыми ногами.
В Боготе была инсценирована реконструкция. Это было нелепо, мероприятие задержалось почти на два часа, потому что полиция сначала отказалась отпустить Мура, чтобы он мог принять в ней участие. Падилья изменила свою версию событий и сказала, что просто видела, как Мур положил что-то в карман. Суарес, которому, как выяснилось позже, Рохас заплатил около $250, настаивал, что видел именно этот браслет[Дикинсон, «Бобби Мур», 193.].
Мур спросил, в какой карман. В левый, согласились Падилья и Суарес. Мур показал, что в блейзере сборной Англии нет левого кармана. Под нарастающим дипломатическим давлением он был временно освобожден и поспешил в Гвадалахару на первый матч Англии, хотя официально обвинения были сняты только в декабре 1975 года. Падилья сбежала в Лос-Анджелес, а «Текендама» отказалась продлевать договор аренды Fuego Verde, сославшись на ущерб репутации[Дикинсон, «Бобби Мур», 192.]. Выяснилось, что это была распространенная афера и что две бразильские команды стали жертвами чего-то подобного в Колумбии в предыдущем году[Дикинсон, «Бобби Мур», 192.].
Тем не менее, продолжают ходить слухи, что Мур взял на себя ответственность за чью-то шутку. Падилья сначала упомянула третьего игрока в магазине, и в первых сообщениях также говорится о присутствии более молодого члена команды, хотя вскоре он исчезает из рассказов. Широко распространено мнение, что это был Томпсон, который на самом деле был в магазине, но на тот момент ему было двадцать семь лет, всего на полтора года меньше, чем Муру. В авторизованной биографии Мура, написанной Джеффом Пауэллом в 1976 году, прямо сказано: «Браслета не было»[Пауэлл, «Бобби Мур» (1976), 107.]. Когда книга была переиздана после смерти Мура, эта фраза исчезла. Вместо этого Пауэлл утверждает, что Мур сказал ему, что он покрывал более молодого члена команды[Пауэлл, «Бобби Мур» (1993), 133.]. В книге Пауэлл сказал, что не имел понятия, кто это был, но в 2002 году в документальном фильме BBC он рассказал, что знал, но поклялся никогда не раскрывать личность виновника[Муро, BBC, 2002.]. Несмотря на все теории заговора, наиболее вероятным объяснением является то, что инцидент был подстроен с целью вымогательства денег у туристов.
Бразилия начала турнир с победы со счетом 4:1 над Чехословакией. Эта игра запомнилась прежде всего попыткой Пеле перебросить вратаря Иво Виктора из центрального круга. Были утверждения, что Пеле попытался забить гол, чтобы доказать, что, несмотря на близорукость, о которой говорил Салданья, он прекрасно видел поле по крайней мере от середины поля до ворот. Его собственное объяснение было более прозаичным, но в других отношениях весьма показательным. «Европейские вратари, — сказал он, — имели тенденцию выходить их ворот, когда игра велась на половине поля соперника... Виктор... казался уверенным, что пока действие происходит вдали, опасности нет»[Дауни, «Величайшее шоу на Земле», 73.]. Для него, очевидно, эта склонность выходить вперед представляла собой возможность, но не менее показательно то, что он не понимал, что вратарь, играющий на более продвинутой позиции, может быть сознательной тактикой, направленной на закрытие пространства за высокой линией офсайда. В 1970 году вратарь-гоняла все еще был типично европейским явлением.
Это идеально подготовило команду к матчу с Англией, которая начала турнир с характерной для себя дисциплинированной победой со счетом 1:0 над Румынией. Мексиканские болельщики явно были на стороне Бразилии, отчасти потому, что им нравилась их игра, а отчасти потому, что поведение Рэмзи настроило их против Англии. В ночь перед матчем у отеля «Хилтон» собралась большая группа людей, намеревавшаяся помешать англичанам выспаться. Некоторые проникли в коридор, где находились комнаты Англии, прежде чем их прогнал полуголый Джек Чарльтон.
Сама игра была классической, медленной, в основном проходила почти в шаговом темпе из-за почти сорокаградусной жары и, возможно, была примечательна не столько непрерывной драматичностью, сколько постоянным напряжением, подчеркнутым несколькими моментами, которые навсегда запечатлелись в коллективном сознании как английского, так и бразильского футбола: потрясающий сейв Бэнкса после удара головой Пеле, идеально синхронизированный подкат Бобби Мура под Жаирзиньо, промах Джеффа Астла в конце матча и единственный гол, когда Тостао своим дриблингом создал пространство для навеса, Пеле принял мяч и, продемонстрировав пространственное восприятие, которое к тому моменту было, вероятно, его величайшим даром, выкатил мяч на Жаирзиньо, который пробил над Бэнксом в верхний угол ворот. Пеле назвал этот матч «самым важным матчем турнира», и на знаменитой фотографии, где он и Мур обмениваются футболками в конце матча, можно увидеть как спортивное признание превосходства друг друга, так и передачу эстафеты, когда Англия уступает Бразилии[Дауни, «Величайшее шоу на Земле», 91.]. «Если вы хотели стать чемпионами мира, — сказал Карлос Альберто, — вам нужно было обыграть Англию»[Кунти, «Бразилия, 1970», 11.].
Однако, несмотря на явное взаимное уважение и отсутствие каких-либо остаточных обид с обеих сторон, это была физически тяжелая игра, которая неоднократно напоминала о том, что бразильцы, помимо очевидного мастерства в обращении с мячом, вполне способны постоять за себя. Англия подтвердила свое место в четвертьфинале, нервно обыграв Чехословакию со счетом 1:0, а Бразилия заняла первое место, обыграв Румынию со счетом 3:2.
Под руководством бывшего полузащитника сборной Бразилии Диди, сборная Перу считалась вероятным аутсайдером на своем первом чемпионате мира с 1930 года. Но в день начала турнира Перу поразило сильное землетрясение, которое вызвало самую крупную лавину из когда-либо зарегистрированных. В общей сложности погибло семьдесят тысяч человек. Сначала масштабы катастрофы скрывались от игроков, но через день, когда они готовились на стадионе в Леоне к своему первому матчу против Болгарии, болельщики рассказали им о том, что произошло.
Болгария вышла вперед в первом тайме, но в перерыве президент Национального спортивного комитета Хосе Арамбуру Менчака показал горшок с землей, которая, по его словам, была взята из Уараса, одного из наиболее пострадавших районов. Он разбросал ее по полу раздевалки и попросил игроков пройтись по ней перед вторым таймом. Хотя сборная Перу вскоре снова пропустила гол, она смогла отыграться и выиграть со счетом 3:2. Возможно, это было связано скорее с особым подходом Болгарии к гидратации, чем с мистической силой разбросанной земли, но тот же трюк сработал и против Марокко, когда счет 0:0 в перерыве превратился в победу 3:0.
Перу играли в открытом и плавном стиле 4-2-4, в трех матчах группового этапа забив семь голов и пропустив пять. Когда они встретились в четвертьфинале, создалось впечатление, что Бразилия играла против своей более ранней версии. Два гола в первые пятнадцать минут вывели Бразилию вперед, и она уверенно победила со счетом 4:2. «Обе команды, — сказал Пеле, — будучи южноамериканскими, отказались играть в оборонительную игру, которую предпочитают европейские команды»[Дауни, «Величайшее шоу на Земле», 126.]. Это любопытное замечание, учитывая поворот Аргентины к anti-fútbol и общий подход Уругвая, но, возможно, оно подчеркивает, насколько представление о европейском футболе как о физическом и антиатакующем проникло в широкое сознание бразильцев после позора 1966 года.
Уругвай был соперником Бразилии в полуфинале. На протяжении всего турнира они играли очень оборонительно, пропустив один гол и забив только три в четырех матчах. Уругвай вышел вперед в начале матча, когда Феликс, как и в 1950 году, пропустил мяч с острого угла от Луиса Кубильи, нападающего, атаковавшего с правого фланга. Затем Клодоальдо и Жерсон поменялись ролями, чтобы сбить с толку схему персональной опеки Уругвая, и Бразилия выиграла со счетом 3:1.
Италия была чемпионом Европы, но не могла рассчитывать на нападающего Пьетро Анастази, который забил гол в переигровке финала Евро-68, поскольку у него был обнаружен аппендицит. Они заняли первое место в своей группе, несмотря на то, что в первом раунде забили только один гол, и вышли в четвертьфинал, где встретились с Мексикой, которая, воспользовавшись щедрым судейством, заняла второе место в группе A, уступив СССР, по результатам подброса монетки[Яллоп, «Как они украли игру», 97, 104–105.].
Именно для этого четвертьфинала тренер сборной Италии Ферруччо Валькареджи придумал «эстафету», в соответствии с которой Сандро Маццола играл в первом тайме, а Джанни Ривера — во втором. Хотя это часто представляется как тактический ход, позволивший ему использовать обоих своих нападающих, похоже, что это было временное решение проблемы с желудком Маццолы, который отыграл все минуты группового этапа, в то время как Ривера вышел на поле только в перерыве матча с Израилем, заменив Анджело Доменгини. Каковы бы ни были причины, этот ход сработал, и влияние Риверы помогло превратить счет 1:1 в перерыве в победу со счетом 4:1.
Хельмут Шён по-прежнему имел в своем распоряжении восемь игроков из команды, которая четыре года назад сыграла в финале, но также и несколько ключевых новобранцев: Зепп Майер в воротах, Юрген Грабовски и Рейнхард Либуда на флангах, а Герд Мюллер в центре нападения. Они потеряли всего одно очко в квалификации, но их подготовке помешала скопление запланированных матчей в Бундеслиге, вызванное суровой зимой.
В жаре Леона они нашли новый способ игры, пытаясь манипулировать мячом таким образом, чтобы играть в основном в тени главной трибуны стадиона «Ноу Камп». Именно оттуда развился необычный западногерманский стиль семидесятых годов: Хотя он был схож с «тотальным футболом», развивавшимся в Нидерландах, в том, что основное внимание уделялось удержанию мяча и взаимодействию игроков, в нем не было характерного для голландской модели прессинга. Несмотря на то, что они уступали как Марокко — первой африканской команде в финальной части чемпионата с 1934 года — так и Болгарии, они выиграли все три матча в группе, забив десять голов, а Мюллер сделал два хет-трика подряд против Болгарии и Перу.
В четвертьфинале они встретились с Англией, над которой впервые в истории одержали победу в товарищеском матче в Ганновере в 1968 году. Значение этой игры, которая была разминкой перед чемпионатом Европы, в Англии не придавали большого значения, но она укрепила уверенность западногерманской команды в своих силах и, оглядываясь назад, может рассматриваться как второй акт в серии из пяти игр, сыгранных в период с 1966 по 1972 год, которые изменили отношения между двумя командами.
Ортодоксальное английское толкование потери ими преимущества в два гола всегда заключалось в том, что ситуация изменилась, когда за двадцать минут до конца матча Бобби Чарльтон был заменен на Колина Белла. Сам Чарльтон сказал, что его отвлекли приготовления к замене, что позволило Францу Беккенбауэру от него уйти. СМИ задним числом склонны говорить, что Рэмзи ошибся, сняв его с игры, но ему было тридцать два года, и через три дня предстоял полуфинал на еще большей высоте, поэтому, возможно, было разумно дать ему отдохнуть. В конце концов, в первые три четверти игры не было никаких признаков того, что Западная Германия сможет отыграться.
Англия столкнулась с проблемами из-за плохой организации: не удалось заранее забронировать жилье и получить разрешение на прилет в Леон, в результате чего команде пришлось совершить пятичасовую поездку на автобусе. Бобби Чарльтон и Кит Ньютон заболели желудочным гриппом за два дня до матча, а их сосед по комнате в Гвадалахаре, Гордон Бэнкс, заразился на следующий день. Чарльтон и Ньютон восстановились, а Бэнкс — нет, и его заменил Питер Бонетти.
Бонетти был отличным вратарем и, вероятно, был бы первым выбором во всех сборных турнира, за исключением пяти или шести, но его международная карьера была определена тем, что произошло после того, как Беккенбауэр ушел от Чарльтона. Его удар не был чистым, но мяч проскользнул под Бонетти. Всегда предполагается, что Бэнкс отбил бы мяч, и обычно он бы это сделал, но тогда и Бонетти тоже.
Еще одной заменой, вероятно, столь же важной, как уход Чарльтона, стала выход Грабовски вместо Либуды на 57-й минуте, чтобы бегать за уставшим Терри Купером. Замечательный удар задней частью головы от Уве Зеелера сравнял счет на 82-й минуте, а Мюллер забил победный гол в дополнительное время после того, как Зеелер отбил головой кросс Грабовски. Англия сыграла очень хорошо против Бразилии и Западной Германии, возможно, лучше, чем в любой другой игре в 1966 году, но выбыла из турнира.
Полуфинал Западной Германии против Италии увековечен мемориальной доской на стадионе «Ацтека», на которой он описан как «Матч века». Конечно, финал был драматичным, хотя примечательно, что когда Италия обыграла Бразилию в 1982 году и эксперты искали другой великий матч чемпионата мира для сравнения, они, как правило, возвращались к полуфинальной победе Венгрии над Уругваем в 1954 году. Однако это был, вероятно, самый великий период дополнительного времени в истории чемпионатов мира, когда две измученные команды сражались друг с другом на дневной жаре, но девяносто минут основного времени, как признал Беккенбауэр, были «обычными»[ФИФА, «Лучший матч в истории чемпионатов мира? Италия против Западной Германии, Чемпионат мира по футболу 1970 года, видео на YouTube, 4:38, 19 июня 2020 года, https://www.youtube.com/watch?v=L9EZQgK6dZQ.].
Роберто Бонинсенья забил гол на восьмой минуте, и Италия, снова применив тактику staffetta, когда Ривера заменил Маццолу в перерыве, приступила к защите своего преимущества в стереотипной манере. Они почти добились этого, но Карл-Хайнц Шнеллингер сравнял счет в добавленное время. Западная Германия вышла вперед в дополнительное время, пропустила два гола, а затем снова сравняла счет, и все это при том, что Беккенбауэр играл с вывихом плеча, полученным в середине второго тайма. Но через минуту после того, как Мюллер сравнял счет 3:3, забив свой второй гол в матче и десятый в турнире, Бонинсенья ушел в отрыв по левому флангу и сделал низкий кросс на Риверу, который забил гол ударом щечкой.
Однако это был еще один матч с крайне плохим судейством, которое в большинстве случаев было направлено против Западной Германии. Рефери Артуро Ямасаки не назначил два явных пенальти, не приняв при этом никаких мер для пресечения итальянских уловок[Ямасаки, который был японского происхождения, родился в Лиме и был перуанцем, когда он удалил Гарринчу в полуфинале 1962 года. Он переехал в Мексику в 1966 году.]. «Итальянцы, — сказал Зеелер, — оправдали свою репутацию затягивающих время игроков и после каждого столкновения оставались лежать на земле, пинали мяч на трибуны и долго и упорно спорили по поводу каждого решения рефери»[Дауни, «Величайшее шоу на Земле», 165.]. Несмотря на все жалобы на судейство в 1966 году, в 1970 году ситуация была гораздо хуже. Победа славной атакующей команды может затмить множество недостатков.
Когда автобус бразильской сборной проезжал по Мехико-Сити по пути на стадион «Ацтека» для участия в финале, Пеле был потрясен масштабностью этого события. Он почувствовал, что начинает плакать, и, не желая, чтобы другие игроки видели его расстройство, притворился, что уронил трещотку, которую держал в руках, и присел между сиденьями, как будто ища ее, пока слезы капали из его глаз.
Нация ожидала победы. После разочарования 1966 года они ее требовали. Необходимо было превзойти достижения Италии и Уругвая, стать первой страной, трижды выигравшей титул чемпиона мира, и таким образом навсегда заполучить трофей Жюля Риме. Пеле было всего двадцать девять, но конец был близок, по крайней мере, в плане международного футбола. Он уже тогда знал, что это, вероятно, будет его последний матч на чемпионате мира, и в нем у него была прекрасная возможность выполнить обещание, данное отцу двадцать лет назад, чтобы тот забыл боль от Мараканазо, воспоминания о котором неизбежно были пробуждены полуфиналом против Уругвая.
Но было еще и нечто большее. В 1958 году Пеле было семнадцать лет, он был необыкновенно одаренным, но по сути оставался ребенком, придающим блеск — правда, очень особенный блеск — усилиям Беллини, Нилтона Сантоса и Диди. В 1962 году он получил травму во втором матче. Но в 1970 году, уже в зрелом возрасте, он был лидером команды; его третий чемпионат мира, без сомнения, стал его чемпионатом мира. Это было верно и за пределами поля, потому что именно он возглавлял молитвенные собрания команды — скорее, по его словам, для укрепления чувства единства, чем по религиозным причинам.
Возможно, они и были чемпионами Европы, но Италия не питала таких надежд. Их федерация забронировала билеты на самолет домой после группового этапа и была настолько заинтересована в быстром отъезде, что игрокам пришлось собирать вещи в ночь перед финалом[Дауни, «Величайшее шоу на Земле», 187.]. Вероятно, они начали финал лучше и могли бы выйти вперед, если бы не несколько отличных сейвов Феликса, который был гораздо лучшим вратарем, чем показывала его репутация в Европе. Но структура опеки с Тарчизио Бургничем на Ривеллино и Марио Бертини на Пеле не сработала, и Пеле перепрыгнул Джачинто Факетти и вывел Бразилию вперед на 18-й минуте.
Неудачный пас пяткой Клодоальдо позволил Бонинсенье сравнять счет, и на время все старые демоны вновь всплыли в памяти бразильцев. Пеле с недоумением заявил, что восточногерманский судья Руди Глокнер дал сигнал об окончании первого тайма как раз в тот момент, когда он собирался забить гол, и, по его мнению, опасался, что европейские судьи снова обманут Бразилию[Дауни, «Величайшее шоу на Земле», 190.].
Италия, измотанная после полуфинала, продержалась до 66-й минуты, когда дальний удар Жерсона вывел Бразилию вперед. Пять минут спустя Пеле головой переправил мяч после штрафного удара Жерсона на Жаирзиньо, который забил третий гол и стал первым игроком после Альсидеса Гиджи в 1950 году, забившим гол в каждом матче турнира. Ривера вышел на поле только на 84-й минуте, когда игра уже была проиграна. Осталось только Карлосу Альберто подчеркнуть победу своим чудесным голом.
В тот вечер команда устроила праздничный ужин, во время которого старшие игроки приняли звонок от генерала Медичи. Когда они вернулись домой, празднования затянулись, до изнеможения. Медичи обнял Карлоса Альберто и сказал: «От имени Бразилии, большое спасибо. Вы все продемонстрировали огромную энергию и силу, показали, насколько велика наша страна»[Кунти, «Бразилия, 1970», 121.]. Это сообщение было типичным для хунты: в нем подчеркивалось национальное единство и, как и в случае с правыми правительствами на протяжении всей истории, демонстрировалась сила. Пеле он сказал: «Ты великий герой, ты король... Какая удача, что ты здесь родился»[Кунти, «Бразилия, 1970», 121.]. Конечно, Карлос Альберто и Пеле не могли сделать ничего другого, кроме как стоять и принимать поздравления, но, учитывая речь Медичи, невозможно отрицать, что между хунтой и национальной сборной существовала глубокая связь.
Успех на чемпионате мира в сочетании с инвестициями в инфраструктурные проекты создали прекрасный момент для укрепления уверенности бразильцев в себе. Игроки вряд ли могли не знать об этом, но военные были настолько всепроникающими, что бойкотировать режим означало бы фактически бойкотировать нормальную жизнь. Футбол был для Бразилии как средством рекламы в мире, так и великой объединяющей силой — что было подчеркнуто с запуском в 1971 году полноценного национального чемпионата по футболу.
Победа Бразилии в чемпионате мира по футболу 1970 года до сих пор остается мифической, а их игра по-прежнему считается эталоном лучшего, что может быть в футболе: именно она придала популярность клише Пеле о «прекрасной игре». То, что в народном сознании она слилась с технологией, которая сделала возможным наблюдать за происходящим в прямом эфире по всему миру, вполне естественно: Telstar был и спутником, и мячом, и мячом, и спутником, и мастерство Бразилии в одном из них распространялось благодаря другому. Их атакующий футбол был блестящим, но этот турнир был таким же безвкусным, таким же погрязшим в политических интригах и таким же испорченным плохим судейством, как и любой другой.
Таким образом, наиболее подходящей аналогией для чемпионата мира 1970 года по футболу, прошедшего годом ранее, является, пожалуй, не столько высадка на Луну, сколько фестиваль Вудсток — праздник любви и искусства, который стал олицетворением утраченных возможностей. Как и Вудсток, будущее, которое обещал чемпионат мира 1970 года, было, пожалуй, всегда неправдоподобным.
Вероятно, для роста чемпионата мира было необходимо перейти в новую коммерческую эру. Безусловно, Стэнли Роуз стал казаться анахронизмом. Сам Пеле не стеснялся использовать свою славу — а Пеле был настолько знаменит, что Энди Уорхол, который рисовал его портрет, заметил, что в случае с Пеле его формула «пятнадцать минут славы» не работает; у него будет «пятнадцать веков». «Никогда, — говорил Пеле, — не недооценивайте силу известного и уважаемого имени; и никогда не бойтесь брать адекватную плату за его использование»[Пеле, «Моя жизнь и прекрасная игра», 155.]. В результате он рекламировал все: от Puma до Pepsi, от Виагры до бриллиантов, изготовленных путем нагрева его собственных волос под экстремальным давлением.
Тостао выдвинул теорию об использовании прозвищ в бразильском футболе, согласно которой ажиотаж вокруг игроков делает полезным для звезд разделение себя на публичную личность (прозвище) и частную (настоящее имя). Для Пеле это разделение перестало существовать: маска стала человеком. «Он говорит, что Эдсон отличается от Пеле, но я этого не вижу, — сказал Тостао. — Единственный, кто существует, — это публичный Пеле... Он создает впечатление, что никогда не испытывает депрессии, тревоги, мучений, печали в результате потери идентичности. Он счастлив, хорошо адаптировался. Он всегда улыбается и настроен оптимистично. Вы никогда не видите его в плохом настроении. Он любит быть Пеле»[Тим Викери, «Марио Загалло и Тостао», Blizzard 3 (2011).].
Тактическая эволюция, частично обусловленная физическим развитием игроков, была неизбежна. В идее о том, что дородный мужчина, выполняющий трюки, может быть одним из лучших в мире, может быть что-то романтическое, но с 1958 года даже Бразилия, несмотря на свою репутацию страны, где ценят импровизацию, признала необходимость интенсивной подготовки.
И, как и Вудсток, романтизированный образ чемпионата мира 1970 года сам по себе был в значительной степени иллюзорным. Популярное представление о фестивале в Вудстоке — огромные толпы людей, воодушевленных идеями мира и любви, слушающих Джими Хендрикса, Creedence Clearwater Revival и беременную Джоан Баэз — во многом основано на чрезмерно идеализированном документальном фильме Майкла Уодли, выпущенном за три месяца до чемпионата мира по футболу 1970 года. Реальность была хаосом: несколько выступлений начались с многочасовым опозданием; анархисты сломали ограждение, что привело к потенциально опасной переполненности; два человека погибли, один из них был сбит трактором; а изношенный электрический кабель в сочетании с непрекращающимся дождем создал угрозу массового поражения электрическим током.
Чемпионат мира 1970 года, аналогично, если заглянуть за блеск бразильского футбола, становится гораздо более зловещим событием. Правящая в Мексике Институционально-революционная партия была репрессивной и способной к крайнему насилию. А в Бразилии, наряду с краткосрочным экономическим ростом, победа в Мексике и связанная с ней модернизация были представлены как часть «бразильского чуда» Медичи.
В результате чемпионат мира 1970 года остается в темноте как хрупкое видение совершенства и возможностей, того, чем может быть футбол, чем он мог бы быть. По сути, это эквивалент той озаряющей паузы, перед которой Пеле забивает гол на 86-й минуте финального матча. В то время как за этим пасом последовал взрывной удар Карлоса Альберто, сам футбол пошел наперекосяк. Этот чемпионат мира по футболу является сценой в фильме «Беспечный ездок», еще одном культурном эталоне 1969 года, когда Уайатт (Питер Фонда) говорит Билли (Деннис Хоппер): «Мы все испортили»[Объяснение значения этой фразы и хаотичного контекста фильма см. в книге Питера Бискинда «Беспечные наездники, Разъяренные быки» (Bloomsbury, 1998).].
Как и Уайатт с Билли, ФИФА взяла деньги, и хотя многое было получено, многое же и потеряно.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии