сегодня, 06:02 35 мин.

Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1954: «Назовите меня сумасшедшим»

Автор

…

1954: «Назовите меня сумасшедшим»

Тревожный одиннадцатилетний рассказчик повести Фридриха Кристиана Делиуса «Воскресенье, когда я стал чемпионом мира» (1994) боится своего отца, Бога и практически всего остального. Он страдает псориазом и носовыми кровотечениями, а также заикается, что делает его еще более застенчивым, чем он был бы без этого. Утром в воскресенье, 4 июля 1954 года, он сидит на церковной службе, которую ведет его отец, пастор, и терпит мучительное ожидание, дожидаясь момента, когда он сможет включить радио, чтобы послушать комментарии к финалу чемпионата мира по футболу, постоянно спрашивая себя: «Можно ли остановить венгров?»

Когда Западная Германия отыгрывается со счета 2:0, диктор охватывает квазирелигиозный экстаз. Его заикание исчезает, так что когда отец спрашивает его о счете, он отвечает бегло, хотя повторяющийся звук «z» в слове zwei zu zwei [2:2 (нем.)] обычно вызывает у него затруднения[Делиус, «Воскресенье, когда я стал чемпионом мира», 109.].

Метафора немного слишком очевидна, и она сделана сознательно: Западная Германия, измученная и полная сомнений, раздираемая чувством вины, боящаяся высказать свое мнение, обрела в совершенно неожиданном триумфе на чемпионате мира по футболу ту долю самоуважения, которая позволила ей вновь вступить в контакт с миром. «Мы показали миру, чего мы стоим, мы вернулись, мы больше не неудачники», — писал Гюнтер Грасс[Грасс, «Мое столетие», 138.]. Или, как это было широко выражено в народе: «Wir sind wieder wer!» (Мы снова кто-то!) Но затем рассказчик выходит на улицу и понимает, что «все было так, как будто ничего не изменилось с этим чемпионатом мира»[Делиус, «Воскресенье, когда я стал чемпионом мира», 124.].

Использование победы на чемпионате мира по футболу в качестве метафоры само по себе стало клише; что может лучше выразить Wirtschaftswunder, экономическое чудо бурного роста Западной Германии в 50-е годы, чем этот турнир? Как лучше всего описать возрождение нации, чем через отыгрыш против Венгрии? Возьмем, к примеру, фильм Райнера Вернера Фассбиндера 1979 года Die Ehe der Maria Braun («Брак Марии Браун»), в котором одноименная героиня, продолжая любить и настаивая на своей верности заключенному мужу, заводит роман с американским военнослужащим, а затем с богатым фабрикантом, становясь все богаче, но и все более бесчувственной. В фоновом режиме регулярно слышно радио: сначала призывы о пропавших без вести немецких солдатах, затем новости о переговорах канцлера Конрада Аденауэра по вопросу перевооружения, а затем, в кульминационной сцене, когда финансовое будущее Марии обеспечено, знаменитый комментарий Герберта Циммермана о финале: от буквальной потери во время войны до медленного и неуклюжего самоутверждения до славного возвращения на арену мировой политики. Но когда звучит финальный свисток, подтверждающий победу Западной Германии, буржуазный дом Марии взрывается, убивая и ее, и ее недавно освобожденного мужа. Из этого следует, что стоимость восстановления, или по крайней мере этой формы восстановления, слишком велика и приводит к отчуждению и, в конечном итоге, к разрушению.

Das Wunder von Bern (Бернское чудо) стало неотъемлемой частью истории послевоенной Германии, и вопрос заключается не в том, было ли это значительным шагом, а в том, в чем именно заключалось его значение. Оглядываясь назад, конечно, можно увидеть дополнительные нюансы, но даже в то время успех вызывал беспокойство: газета Süddeutsche Zeitung, как будто опасаясь, что в любой момент может разразиться воинственный национализм, призывала к сдержанности. «Ну что ж, давайте поблагодарим игроков, — предупреждала она. — Но давайте снова протрезвеем: игра закончилась, и это была всего лишь игра»[Süddeutsche Zeitung, 6 июля 1954 года].

Перед турниром никто не предполагал, что это станет проблемой. Для Западной Германии даже само пребывание в Швейцарии было чем-то вроде триумфа.

История венгерского футбола — это история трагедии, упущенного потенциала и яркой культуры, разрушенной жестокостью и политической несговорчивостью. Италия, возможно, и выиграла два чемпионата мира, но в межвоенные годы Венгрия была самой влиятельной футбольной страной в мире, производя достаточное количество высококлассных игроков и инновационных тренеров, чтобы поддерживать чрезвычайно высокий внутренний уровень, а также формируя игру в Италии, Германии, Скандинавии, Франции, Югославии и Южной Америке. Неформальные игры на грундах, пустырях Будапешта, давали сырой материал, который затем обрабатывали теоретики из кофеен. Постоянное стремление к совершенствованию, вызванное соперничеством между MTK и «Ференцварошем», казалось, достигло нужной степени жесткости — достаточной, чтобы побудить каждую команду к постоянным усилиям, но не настолько интенсивной, чтобы стать разрушительной[Уилсон, «Имена, услышанные давным-давно».].

К началу пятидесятых годов, когда Венгрия создала свою величайшую команду, культура, ее породившая, уже пережила два катастрофических удара. Во-первых, это было крайне правое правительство Миклоша Хорти, которое, сблизившись с нацистской Германией в конце тридцатых годов, начало вводить аналогичные антисемитские законы. MTK, клуб ассимилированного еврейского среднего класса, был насильно распущен в 1940 году. После войны он был восстановлен, но слишком много его членов были убиты или бежали, чтобы он мог продолжать оставаться в авангарде тактического развития, даже если бы обстановка благоприятствовала радикализму и экспериментам, чего не было.

Коммунисты пришли к власти в Венгрии в 1947 году и через два года национализировали футбольные клубы. «Ференцварош» был немедленно понижен в рейтинге из-за националистической и в основном этнически немецкой фанатской базы. И таким образом был перекрыт еще один важный источник венгерской футбольной культуры.

Однако в краткосрочной перспективе национализация стала благом для венгерского футбола. Густав Шебеш, назначенный тренером национальной сборной в 1949 году, понял, как Италия в 30-е годы выиграла от того, что большинство ее игроков были из «Ювентуса», и постарался повторить эту модель в Венгрии. «Кишпешт», родной дом двух самых многообещающих молодых талантов Венгрии, Ференца Пушкаша и Йожефа Божика, был выбран в качестве любимого клуба. Он был передан армии, которая могла эффективно привлекать игроков из других команд, и название было изменено на «Гонвед», что буквально означает «защитник родины», но с середины XIX века использовалось как обозначение солдат.

Шебеш был убежденным коммунистом; в его регулярных проповедях о социалистической системе не было ничего фальшивого. До того, как стать футболистом, он был профсоюзным организатором в Будапеште, а затем на заводе Renault в Париже. Он провёл тринадцать лет в качестве игрока в MTK, и его лидерские качества проявились в том, что когда их тренер Дьюла Фельдманн перенёс инсульт, ему было предложено занять его место. Но его навыки заключались в том, что он был менеджером проектов и переговорщиком различных партийных комитетов. Ему нужен был тактический ум, который бы работал вместе с ним, и он обратился к своему бывшему товарищу по MTK Дьюле Манди, который в то время тренировал команду низшего дивизиона и одновременно управлял магазином, где продавал футболки.

Манди был евреем и выжил в Холокосте благодаря быстрому соображению своего (нееврея) зятя, Дьёрдя Сомолани. В течение двух лет Сомолани смог защитить его, обеспечив документы, чтобы Манди мог работать на его фабрике, которая была переоборудована из бумажной фабрики в фабрику по производству деревянных прикладов для винтовок, но в 1944 году Манди был арестован и отправлен на поезде на Украину.

К счастью, у него в кармане оказались открытка и обломок карандаша, которыми он и написал записку Сомолани. Еще большая удача, что, когда он выбросил ее из поезда, открытка была найдена и отправлена по назначению, в конце концов прибыв в изношенном и испачканном виде. Большая часть сообщения была неразборчива, но Сомолани смог разобрать слово «Экельпушта» и понял, что Манди, должно быть, увезли в транзитный лагерь, расположенный там. Он надел свою офицерскую форму времен Первой мировой войны, вошел в лагерь и потребовал пятерых человек для выполнения важной задачи, утаив Манди и четырех других[Тёрок, «Мандула», 83–87.].

Шебеш и Манди быстро собрали замечательную команду, так называемую Aranycsapat, «Золотую команду», которая выиграла Олимпийские игры в 1952 году, а затем, в ноябре 1953 года, обыграла Англию со счетом 6:3. Это была первая победа иностранной команды на стадионе «Уэмбли», и она была настолько убедительной, что развеяла все оставшиеся надежды на то, что английский футбол все еще может быть лучшим в мире. Символизм казался ясным: энергичная, современная социалистическая Венгрия отправилась на стадион «Эмпайр», как тогда назывался «Уэмбли», дизайн которого явно напоминал работы британского архитектора Эдвина Лутиенса в Дели, жемчужине империи, и обнажил консерватизм старой, закостенелой Англии[Уилсон, «Анатомия сборной Англии», 65-106.].

Именно так, безусловно, восприняли это поражение в Англии, где оно в конечном итоге привело к пересмотру старых подходов и волне инноваций, кульминацией которой стала победа на чемпионате мира 1966 года. Но в Венгрии уже к 1953 году становилось все труднее поддерживать веру в то, что коммунизм представляет собой оптимистическое видение будущего. Сталинист Матьяш Ракоши, будучи генеральным секретарем Коммунистической партии, возглавил жестокий репрессивный режим и в 1950 году запустил пятилетний план, который ставил нереальную цель увеличить промышленное производство на 380%[В 1948 году Коммунистическая партия была переименована в Венгерскую рабочую народную партию.]. Это было бы практически невозможно даже в благоприятных условиях, но Венгрия экспортировала огромные количества сырья в Советский Союз, одновременно выплачивая 20% национального дохода в качестве военных репараций. К 1949 году располагаемый доход вернулся к 90% от уровня 1938 года, но к 1952 году он упал примерно до двух третей[Институт истории венгерской революции, «Трансформация венгерской экономики», 2003 г., http://www.rev.hu/history_of_45/tanulm_gazd/gazd_e.htm.]. И даже если у людей были деньги, им было очень мало на что их потратить, поскольку наблюдался серьезный дефицит хлеба, сахара, муки и мяса[Богнар, Пето, и Сакач, «История четырех десятилетий венгерской экономики, 1945–1985 гг.».].

Смерть Сталина 5 марта 1953 года начала подрывать авторитет Ракоши, и в июле реформатор Имре Надь был назначен председателем Совета министров, что давало надежду на большую открытость и процветание. Тем временем футбольная команда продолжала свое шествие. «В те дни диктатуры именно футбол объединял людей в Венгрии с пятью миллионами венгров, проживающих за границей», — сказал вратарь Дьюла Грошич[Дьюла Грошич, интервью с автором, апрель 2006 г.]. К моменту начала чемпионата мира Венгрия более четырех лет была непобедима. В своей последней товарищеской игре они разгромили Англию со счетом 7:1 в Будапеште. Венгрия отправилась в Швейцарию в качестве явного фаворита.

Швейцария была назначена страной-хозяйкой чемпионата 1954 года на том же конгрессе ФИФА 1946 года, который передал право на проведение турнира 1950 года Бразилии, поскольку ее нейтралитет во время войны делал ее практически единственной европейской страной, обладающей инфраструктурой, необходимой для проведения турнира.

На этот раз в турнире приняли участие тридцать семь команд, что является рекордным показателем, хотя Китай, Перу и Польша снялись с турнира, не сыграв ни одного отборочного матча. Египет, единственная африканская команда, как и Израиль, был отнесен к Европе, но уступил Италии, а Южная Корея обыграла Японию и стала вторым участником чемпионата мира из Азии после Голландской Ост-Индии в 1938 году. Две крупных европейских сборных не смогли пройти дальше: Швеция, которая четыре года назад заняла третье место в Бразилии, но в отборочном турнире уступила Бельгии, и Испания.

Поражение Испании стало первой крупной удачей Западной Германии. ФИФА объявила восемь сеяных команд до завершения отборочных матчей. Хотя семь из них добрались до Швейцарии, Испания, занявшая четвертое место в 1950 году, не смогла этого сделать. Они обыграли Турцию со счетом 4:1 в Мадриде, но проиграли 0:1 в Стамбуле, что в те дни, когда еще не учитывались количество забитых голов, означало переигровку в Риме. Незадолго до начала матча появился человек, представившийся руководителем ФИФА и предъявивший письмо, в котором говорилось, что центральный нападающий Ласло Кубала не имеет права играть за Испанию.

Кубала родился в Будапеште в семье этнических словаков и представлял как Чехословакию, так и Венгрию, прежде чем в 1949 году, переодевшись русским солдатом, сбежал на Запад и поселился в Барселоне[Уилсон, «Имена, услышанные давным-давно», 267-268.]. Хотя Кубала и участвовал в матче в Стамбуле, его сняли с игры, но на следующий день ФИФА отреагировала с удивлением: она не направляла официальных представителей в Рим и не имела никаких проблем с правомочностью Кубалы. Кем был этот человек, так и не удалось выяснить.

После того, как плей-офф закончился со счетом 2:2, Луиджи Франко Джемме, четырнадцатилетнему сыну сотрудника стадиона, завязали глаза и попросили выбрать между двумя кусочками бумаги. Он выбрал ту, на которой было написано «Турция», и Испания выбыла из турнира, а Турция заняла ее сеянное место.

Это выявило недостаток, который должен был быть очевиден в формате турнира. Две команды, занявшие первые места в каждой группе, сыграли с двумя командами, не занявшими первые места (при равном счете по истечении девяноста минут игра переходила в дополнительное время), а команды, набравшие одинаковое количество очков, были разделены в плей-офф. Но в четвертьфинале не было посева: команды, занявшие первые места в своих группах, не имели гарантии, что в следующем раунде встретятся с командами, занявшими вторые места. Это был второй удачный ход Западной Германии: сразившись с Турцией, безусловно самой слабой из сеяных команд, они затем сумели избежать встречи с другим победителем группы до финального матча с Венгрией.

В течение длительного времени во время Второй мировой войны немецкий футбол продолжался, как будто ничего не изменилось. Зепп Хербергер продолжал вести свои записи и стал мастером в деле освобождения игроков из их полков. Только в феврале 1943 года, когда Сталинград был потерян, а Роммель отступал в Северной Африке, было объявлено состояние «тотальной войны», и Германия окончательно отказалась от международного спорта.

Учитывая трудности, с которыми столкнулись все страны при формировании команд, очень сложно определить, насколько достоверны результаты матчей, сыгранных в период между чемпионатом мира 1938 года и принятием этого решения. Однако был один матч, сыгранный против Венгрии в мае 1942 года, который имел серьезные последствия. В перерыве Германия уступала со счетом 1:3, но, вдохновленные Фрицем Вальтером, они смогли отыграться и выиграть со счетом 5:3, одержав свою первую в истории выездную победу над венграми.

Вальтер родился в Кайзерслаутерне, примерно в шестидесяти километрах к западу от родного города Хербергера, Мангейма. Его отец был водителем грузовика, пока не потерял глаз в результате дорожно-транспортного происшествия, после чего он открыл ресторан. Вальтер был талантливым нападающим, но при этом он был трудолюбивым и скромным, идеальным игроком по стандартам Хербергера. Война привела его во Францию, где он был зачислен в «Rote Jäger» — элитную команду футболистов, сформированную офицером Люфтваффе Германом Графом и короткое время тренируемую Хербергером. Плененный в конце войны, Вальтер был на пути в Сибирь, когда после приступа малярии, из-за которого он был госпитализирован и отделен от своего полка, он присоединился к игре в транзитном лагере на границе Румынии и Украины. Один из других игроков, защитник, узнал его по матчу в Будапеште и добился того, чтобы имя Вальтера было вычеркнуто из списка, который отправлялся на восток.

Неизбежно произошли изменения в руководстве DFB, поскольку и Нерц, и Линнеманн были заключены в тюрьму за связи с нацистами. В отношении Хербергера было проведено расследование, но вскоре стало очевидным, что, хотя он и был членом Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП) с 1933 года, он ни в коем случае не был идеологическим нацистом, что привело к его классификации как Mitlaüfer — соратника, термина, который использовался специально в послевоенные годы для обозначения человека, пассивно соглашавшегося с нацистской системой. Живя в крошечной квартире, принадлежащей родителям его жены в Вайнхайме, он провел первые месяцы после войны, написав сотни писем, чтобы узнать, что случилось с его игроками. Вскоре он был восстановлен в должности Пеко Баувенсом, бывшим судьей, который стал первым послевоенным президентом DFB.

Первоначальный план после окончания войны предполагал роспуск всех клубов в рамках более широкой денацификации. Однако на практике, в связи с угрозой массового голода, требовавшей быстрого создания руководящих структур, полноценный процесс так и не был завершен. Еще в ноябре 1945 года в американской зоне, которая отличалась самым либеральным подходом, была создана лига. Клубы проводили большую часть времени, путешествуя по деревням в сельской местности и играя выставочные матчи в обмен на еду. Только в сентябре 1947 года возобновились футбольные матчи, напоминающие общенациональные, но даже это произошло только на Западе.

Это было начало, но возвращение в мировой футбол было другой проблемой. Швейцарцы, апеллируя к объединяющей миссии спорта, организовали «городские матчи» с немецкими командами, чтобы обеспечить некоторую международную конкуренцию. Они активно лоббировали эту идею, но только в сентябре 1950 года заявка Западной Германии на вступление в ФИФА была принята.

Первые результаты были неоднозначными, и были предположения, что поражение от Испании в декабре 1952 года привело бы к замене Хербергера. Они сыграли вничью, 2:2. Когда Западная Германия проиграла отборочный матч к чемпионату мира 1954 года на выезде в Сааре, который тренировал их будущий тренер Хельмут Шён, журнал Kicker охарактеризовал этот результат как «пронзительный сигнал SOS»[Хессе, «Tor!», 149.][Саар оставался отделенным от Западной Германии до 1956 года и был принят в члены ФИФА в 1950 году.]. Недовольство царило и среди широкой публики. Крепкий Хельмут Ран, который не скрывал своей любви к пиву, начал подвергаться освистыванию со стороны болельщиков. Пять игроков «Кайзерслаутерна» — Фриц Вальтер и его брат Оттмар, Вернер Кольмайер, Хорст Экель и Вернер Либрих — были постоянными игроками в команде Хербергера, что раздражало болельщиков других клубов. Когда за три недели до начала чемпионата мира Кайзерслаутерн проиграл со счетом 1:5 «Ганноверу 96» в финале чемпионата в Гамбурге, зрители насмешливо скандировали имя Хербергера: «Вот ваши любимцы», как будто говорили они, и их сейчас жестоко критикуют.

Для участия в турнире Хербергер разместил своих игроков в лагере в Шпице на озере Тун. Зародившийся там дух стал легендарным. Это верно почти для всех чемпионов мира, поскольку их подготовка тщательно анализируется, чтобы понять, что из их опыта могут повторить будущие претенденты, но, похоже, в духе товарищества западногерманской команды было что-то особенное; по крайней мере, именно на этом сосредоточилось внимание после победы, что, возможно, говорит не столько о реальности, сколько о политической ситуации, о чувстве единства нации после унижений первых послевоенных лет.

Формат турнира предполагал, что после победы над Турцией со счетом 4:1 в первом матче Западная Германия понимала: в случае поражения от Венгрии во втором матче ей почти наверняка предстоит стыковой матч с Турцией за место в четвертьфинале. Соответственно, Хербергер дал отдохнуть восьми игрокам перед матчем с Венгрией; хотя поражение со счетом 3:8 было несколько унизительным, в принципе это не имело значения, но это не помешало некоторым представителям немецкой прессы раскритиковать тренера[Вальтер, «3-2: Игры чемпионата мира», 47.]. «Похоже, пришло время, — написал Der Spiegel, — повесить вероломного тренера Хербергера на кислой яблоне»[Der Spiegel, 23 июня 1954 года][Есть причина, по которой упоминается именно яблоня. Широко распространено мнение, что Мартин Лютер сказал: «Если бы я знал, что завтра наступит конец света, я бы сегодня посадил яблоню». Однако теолог Мартин Шломан (1931–2022) доказал, что эта фраза принадлежит не самому Лютеру, а происходит из гравюры XIX века, на которой Лютер изображен как благочестивый отец, ухаживающий за семейным садом. Это изображение стало общим символом восстановления после Второй мировой войны. Следуя этой — поразительной — логике, Хербергер изображается как пережиток довоенной эпохи, который должен быть принесен в жертву на алтаре прогресса (Хотя, как заметил ирландский журналист Кен Эрли, цель посадки яблони, вероятно, заключалась не в том, чтобы в будущем у людей была готовая виселица).].

Но в игре произошло два события, которые имели значение. Ран хорошо сыграл и забил гол, благодаря чему был выбран для участия в четвертьфинале. А Вернер Либрих опоздал с подкатом на Пушкаша, в результате чего тот получил микротрещину в лодыжке. Насколько умышленным было это нарушение, сказать невозможно, хотя за десять минут до этого Либрих поменялся местами с правым полузащитником Юппом Посипалом. Шебеш счел это преднамеренной уловкой, но есть большая разница между тем, чтобы выставить физически сильного игрока против лучшего плеймейкера соперника, и тем, чтобы специально травмировать его.

В своей автобиографии, опубликованной в следующем году, Пушкаш описал «жестокий удар по задней части части лодыжки... когда мяча у меня уже не было», но позже он передумал и пришел к выводу, что это было результатом неуклюжести, а не злонамеренности[Пушкаш, «Капитан сборной Венгрии», 159.]. Нандор Хидегкути назвал это «правильным подкатом, вполне приемлемым в футболе... Он просто пытался подкатиться под Пушкаша, который растянул лодыжку»[Хидегкути, «Из Обуды до Флоренции», 115.].

Die Welt, однако, была возмущена. «Мы поступили неправильно, — говорится в газете. — Самый подлый поступок совершил грубый Либрих. Он отомстил этому замечательному игроку только потому, что Пушкаш был лучше него». В статье предлагалось, чтобы Либрих больше никогда не играл за Западную Германию и что такие фолы наносят больше вреда, чем десять поражений. Было ощущение, что новой Германии невыгодно проявлять чрезмерную напористость, что реабилитация наступит не благодаря победам, а благодаря хорошей игре[Хессе, «Tor!», 156.].

Западная Германия достаточно легко выиграла стыковой матч против Турции: Макс Морлок сделал хет-трик в матче, который закончился со счетом 7:2, и команда вышла в четвертьфинал, где ей предстояло встретиться с Югославией.

Шотландия снова заняла второе место в Домашнем Чемпионате, уступив Англии, но на этот раз она решила воспользоваться предоставленным местом. Однако их первое выступление на чемпионате мира оказалось полным провалом. Их планы были сорваны «Рейнджерс», одним из двух грандов Глазго, который, усомнившись в законности решения национальной федерации отозвать своих сотрудников, организовал тур по Канаде, чтобы он совпал с финальными матчами, и ни один из их игроков не мог быть вызван в сборную. Шотландская футбольная ассоциация (SFA) усугубила проблему, отправив в Швейцарию команду из всего лишь тринадцати игроков, двое из которых были вратарями, вместо максимально допустимых двадцати двух.

«Нашим нападающим было дано указание с самого начала матча стремиться забить быстрый гол, поскольку опыт показывает, что континентальные команды не любят отыгрываться», — заявил Тэм Рейд, глава отборочной комиссии Шотландской футбольной ассоциации, с беззаботным чувством превосходства, которое было характерно для британских футбольных чиновников того времени. — Особое внимание было уделено необходимости жестких, но всегда честных подкатов. Это должно выбить из головы австрийцев некоторые забавные идеи»[Макколл, «'78», 46.].

Шотландия на самом деле хорошо сыграла, уступив Австрии со счетом 0:1, после чего тренер Энди Битти, уставший от вмешательства Шотландской футбольной ассоциации и поссорившись с некоторыми игроками, подал в отставку, оставив отборочную комиссию отвечать за второй матч против Уругвая — хотя, учитывая, что в распоряжении было только одиннадцать полевых игроков, особого выбора и не было. Шотландия должна была победить чемпионов мира, чтобы выйти в плей-офф, но проиграла со счётом 0:7, что до сих пор остаётся её рекордным поражением.

Даже спустя четыре десятилетия судья Артур Эллис был потрясен этим воспоминанием. «Они вели себя как животные, — сказал он. — Это было позорно. Это был ужасный матч»[Гай Ходжсон, «Эллис нокаутирован в битве за Берн», Independent, 9 июня 1998 года]. Четвертьфинальный матч между Венгрией и Бразилией, двумя командами, лидирующими в тактическом развитии и находящимися на пороге перехода от схемы W-M к 4-2-4, мог бы стать классическим, но прославился как Битва при Берне[Уилсон, «Революция на газоне», 111-152.].

Йожеф Тот уже был вынужден покинуть поле из-за разрыва подколенного сухожилия, когда, при счете 3:2 в пользу Венгрии, Божика срубил Хосе Бауэр. Когда он вернулся на поле после лечения, он явно искал повода для драки и нашел его в лице Нилтона Сантоса, который впоследствии обвинил его в расовых оскорблениях. Оба были удалены с поля после обмена ударами. Джалма Сантос, плюясь и жестикулируя, преследовал Золтана Чибора за спиной рефери. Хидегкути наступил на Индио, повалив его на землю, и когда Диди попытался отомстить, на поле выбежали фотографы, которых удалось убрать только после вмешательства полиции. В конце концов, Умберто Тоцци стал третьим игроком, удаленным с поля после удара ногой в прыжке по Дьюле Лоранту. Эллис остался невозмутим, когда тот упал на колени и стал просить прощения.

В конце концов, Сандор Кочиш забил четвертый гол, обеспечив победу своей команде, но когда игроки покидали поле, бутылка, брошенная с венгерской скамейки запасных, попала в Жоао Пиньейру. Бои продолжились в туннеле, фотографы столкнулись с полицией, а после того, как погас свет, бразильские игроки ворвались в раздевалку Венгрии. У Шебеша оказался порез над глазом, который потребовал наложения четырех швов. «Это была битва, жестокий, дикий матч, — сказал он. — В коридоре, ведущем к раздевалкам, разразилась небольшая драка — все вступили в нее: болельщики, игроки и официальные лица»[Шебеш, «Радости и разочарования», 249.]. Глава бразильской федерации Жоао Лира Филью подал официальную жалобу в ФИФА, смехотворно обвинив Эллиса в том, что он является агентом Кремля, осуществляющим коммунистический заговор[Кастро, «Гарринча», 61–62.]. Сам Эллис позже осудил ФИФА за то, что та «закрыла глаза» на насилие. «Слишком многие члены комитета, — сказал он, — боялись лишиться поездок в красивые места»[Яллоп, «Как они украли игру», 35.].

Бразилия участвовала в первом «сражении» за Кубок мира против Чехословакии в Бордо в 1938 году, но их бурный вылет из турнира в Берне, вероятно, был связан с поражением от Уругвая четыре годами ранее и реакцией на предположение, что им не хватало выносливости, моральной силы или достаточно страстного патриотизма. Хотя бразильская популярная пресса в основном приветствовала тот факт, что их игроки были готовы физически противостоять европейцам, официальный отчет Бразильской спортивной конфедерации по-прежнему был одержим расовым составом бразильской сборной. «Бразильским игрокам не хватало того, чего не хватает бразильскому народу в целом, — говорилось в нем. — Проблемы лежат глубже, чем тактическая система игры... Они уходят корнями в саму генетику»[Голдблатт, «Нация futebol», 95.].

Избитая и в синяках, Венгрия отправилась в Лозанну на полуфинал против действующего чемпиона Уругвая, который в четвертьфинале разгромил Англию. Венгрия была без Тота и Пушкаша, но Уругвай также был ослаблен: их великий капитан Обдулио Варела, крайний нападающий Хулио Сесар Аббади и центральный нападающий Омар Мигес были травмированы. За этим последовала игра, которая широко считалась величайшей в истории чемпионатов мира до победы Италии над Бразилией в 1982 году[Джонатан Уилсон, «Венгрия - Уругвай, 4:2», Blizzard 13 (июнь 2014 г.).].

Голы Чибора и Хидегкути в начале каждого тайма вывели Венгрию вперед со счетом 2:0, но Хуан Хохберг отыграл один гол на 76-й минуте, а затем за три минуты до конца матча забил гол, сравнявший счет. Оба гола были созданы Хуаном Скьяффино. Он почти завершил свой хет-трик в начале второго тайма дополнительного времени, но попал в штангу, а две минуты спустя Ласло Будай сделал навес на Кочиша, который забил гол своим фирменным ударом головой. За четыре минуты до конца матча он забил еще один гол, свой тринадцатый в турнире, и Венгрия вышла в финал. «Это была битва настоящих мужчин, жесткая борьба с отличным футболом, — сказал судья Мервин Гриффитс. — В матче было все — блестящие индивидуальные прорывы, отличные комбинации и великолепные сейвы обоих вратарей»[Гриффитс, «Человек посередине», 77.].

Западная Германия обыграла Югославию со счетом 2:0 в четвертьфинале благодаря автоголу и позднему голу Рана, что позволило ей выйти в полуфинал против Австрии, которая в невероятном четвертьфинале обыграла Швейцарию со счетом 7:5. Матч проходил в Лозанне в сильную жару и стал самым результативным в истории финалов чемпионатов мира. Посипала выпустили на правый фланг обороны вместо его партнера по «Гамбургу» Фрица Лабанда, и Западная Германия переиграла своих старых соперников. Поскольку Курт Шмид все еще страдал от солнечного удара, который он получил во время матча с хозяевами, Вальтер Земан вернулся в ворота Австрии. Он был опытным и уважаемым вратарем, который продолжал регулярно играть за национальную команду до 1960 года, но в тот день у него был ужасный день. Однако успех Западной Германии в основном объяснялся ее доминированием в середине поля, поскольку элегантного Эрнста Оцвирка, последнего из великих креативных центральных полузащитников, просто перебегали. Судьба, которая давно предсказывалась для самосознательного искусства австрийского стиля, наконец-то свершилась — и Тэм Рид, возможно, почувствовал некоторое оправдание.

В Западной Германии впервые широкая общественность начала уделять внимание чемпионату мира по футболу[Брюггемайер, «Снова на поле», 174-181.]. Журнал Der Spiegel сообщил о резком росте продаж телевизоров в дни, предшествовавшие финалу: в начале года в Западной Германии в частных руках находилось 11 655 единиц, а к концу года их число выросло до 84 278[Der Spiegel, 7 июля 1954 года; и Микош, «Друзья на всю жизнь», 29.]. Однако характер новой Германии не позволял даже намекать на триумфализм. Интеллектуалы по-прежнему с презрением относились к футболу, в то время как даже Герберт Циммерманн начал свой комментарий словами: «Это гордый день. Давайте не будем так самонадеянны, чтобы ожидать, что все закончится успешно»[Брюггемайер, «Снова на поле», 144–154.].

Или, возможно, это был просто реализм. Ведь Венгрия не проигрывала в течение четырех лет в тридцати двух матчах.

Утро 4 июля началось с дождя, и он становился все сильнее. Для Венгрии это было поводом для беспокойства: чем лучше состояние поля, тем больше шансов, что их стиль пасовой игры и сложные комбинации возобладают, но к моменту начала матча дождь шел уже тридцать шесть часов. Однако для одного жителя Западной Германии это было отличной новостью. С тех пор как во время войны Фриц Вальтер заразился малярией, он плохо переносил жаркую погоду, но когда шел дождь, он оживал. Еще до чемпионата мира Германия признала феномен Фрица-Вальтера-Веттера. Впоследствии это стало неотъемлемой частью национального мифа.

Если в словах Циммермана и был фатализм, то вскоре он оказался оправданным. Пушкаш воспользовался отскоком после того, как удар Кочиша был лишь наполовину заблокирован, и вывел Венгрию вперед, а затем Турек не сумел обработать обратную передачу Кольмайера, что позволило Чибору сделать счет 2:0 уже на восьмой минуте. Вальтер вспомнил матч в Будапеште в мае 1942 года, когда Германия отыграла два гола и победила венгров. В тот раз они почти сразу сократили дефицит, и в этот раз поступили так же.

Макс Морлок был сыном заводского мастера из Нюрнберга. Он был всего лишь ростом сто семьдесят сантиметров, но обладал жестокой решимостью. В детстве он подхватил пневмонию после купания в ледяном пруду, пытаясь закалить себя для жизни в футболе. Фриц Вальтер описал его как «величайшего бойца, которого я когда-либо знал»[Цитируется в: Хессе, «Tor!», 129.]. При счете 0:2 он не сдался. «Теперь покажем им!» — крикнул он, когда Западная Германия возобновила игру. Через две минуты низкий кросс Рана с правого фланга отскочил от Божика, и Морлок резко переставив ноги, вытянул правую из них и кончиком пальца отклонил мяч мимо Грошича.

Хербергер любил говорить, что успех — это результат равных частей мастерства, сплоченности и удачи[Микош и Натт, «Когда мяч еще был круглым», 27.]. Все три составляющие присутствовали в Берне. Они могли бы сломаться, уступая со счетом 0:2, особенно после того, как две недели назад проиграли тому же сопернику со счетом 3:8, но западногерманцы проявили коллективную решимость продолжать борьбу. В минуты после гола Морлока они доминировали, достигнув такого неожиданного уровня, что Кольмайер отбил мяч пяткой, а Вальтер переправлял его ненужно эффектным ударом. Победа, конечно, придает таким моментам особое значение, но создавалось впечатление, что Западная Германия продемонстрировала, что не боится венгров. Когда Грошич не смог забрать мяч после подачи углового, Ран щечкой сравнял счет у дальней штанги. Прошло всего восемнадцать минут игры.

Затем пришла удача, когда Венгрия собралась с силами. Турек сделал ряд прекрасных сейвов, Хидегкути и Кочиш оба попали в перекладину, Кольмайер дважды выбил мяч с линии ворот. А затем, за шесть минут до конца матча, произошло невообразимое: Ран подхватил отбитый Михаем Лантосом мяч, перевел его под левую ногу и пробил в нижний угол. «Rahn schiesst… » — закричал Циммерман. — Tor! Tor! Tor! Tor!» («Ран бьет… Гол! Гол! Гол! Гол!») За этим последовало восемь секунд восторженной тишины. «Tor für Deutschland! Германия ведет 3:2! Halten Sie mich für verrückt, halten Sie mich für übergeschnappt!» («Гол Германии! Германия ведет 3:2! Называйте меня сумасшедшим, называйте меня безумным!» — эти слова стали для немцев такими же знакомыми, как любой комментарий для любой другой нации, — слова, которые освятили новую федеративную республику. После первоначальной радости оказалось гораздо сложнее определить, что же это означало.

Но оставался еще один важный момент, который нужно было обсудить. За четыре минуты до конца матча Михаль Тот отдал пас на Пушкаша. Он принял мяч телом и тот прошел по нему. Либрих не смог вернуться. Карл Май мчался что было сил, но не смог добираться до соперника. Пушкаш сильно и точно пробил левой ногой. Турек был обыгран. Вратарь лежал лицом вниз в грязи, раздавленный. Май последовал за мячом в сетку, махая руками над головой. Либрих указал на Пушкаша, скорее отчаянно пытаясь показать офсайд, нежели на самом деле апеллируя к судье.

С опозданием Мервин Гриффитс поднял свой флаг. Гола нет: оказалось, что венгров можно было остановить, даже если Туреку, Посипалу и Либриху в конечном итоге понадобилась помощь придирчивого школьного учителя из Ньюпорта. Пушкаш был возмущен. «Я не мог в это поверить, — сказал он. — Я мог бы его убить. Проиграть чемпионат мира из-за такого решения просто неправомерно»[Пушкаш, «Пушкаш о Пушкаше», 126.]. Видеозапись не дает однозначного ответа, хотя, по крайней мере, интригует тот факт, что Циммерман задолго до того, как был поднят флаг, заверил зрителей, что гол будет отменен.

Почему Венгрия проиграла? После четырех лет без поражений, как они могли проиграть тот матч, который действительно имел значение? Было ли это дождливой погодой и грязью, которые мешали венгерской команде играть в пас, а западногерманская команда была лучше подготовлена, поскольку Adidas снабдил ее бутсами с закручивающимися шипами? Было ли это накопленное утомление после матчей с Бразилией и Уругваем? Было ли это репетицией духового оркестра, которая помешала Венгрии выспаться накануне вечером, или ошибкой полиции, из-за которой автобус венгерской команды остановился на некотором расстоянии от стадиона по пути на матч, и игрокам пришлось пробиваться сквозь толпу? Был ли Пушкаш полностью готов после травмы лодыжки? Как минимум, его включение в состав означало перестановку: трудолюбивый Михаль Тот был поставлен на левый фланг, чтобы компенсировать недостаток мобильности Пушкаша, а Чибор перешел с левого фланга на правый, заменив Ласло Будая, который хорошо сыграл против Уругвая. Было ли это связано с тем, что Хорст Экель, выполняя дисциплинированную работу по персональной опеке, снизил влияние Хидегкути? Было ли это просто одним из тех случаев, когда удача наконец-то отвернулась от Венгрии после тридцати двух игр?

Но это никогда не могло быть просто удачей. Должно было быть объяснение. Когда Райн, братья Вальтер, Морлок и Май заболели желтухой через два месяца после финала, в Венгрии это было воспринято как доказательство использования допинга. Ран задался вопросом, не был ли заражен шприц, который использовался для инъекций глюкозы и витаминов игрокам, хотя, учитывая, что вратарь «Эссена» Фриц Херкенрат продемонстрировал схожие симптомы, возможно, он и его товарищ по клубу Ран заразились какой-то болезнью во время турне по Южной Америке[Хессе, «Tor!», 167.]. Исследование Гумбольдтского университета и Университета Мюнстера, опубликованное в 2013 году, предлагает косвенные доказательства того, что игрокам вводили первитин, метамфетамин, который давали немецким солдатам во время Второй мировой войны[«Допинг в Германии с 1950 года по настоящее время с историко-социологической точки зрения в контексте этической легитимации», отчет Гумбольдтского университета, Берлин, и Университета Мюнстера, 2013 год. Более подробная информация представлена в интервью с руководителем этого исследования Эриком Эггерсом по адресу: https://correctiv.org/aktuelles/fussballdoping/2012/05/23/was-in-bern-passiert-ist-war-verboten/.].

Пушкаш обвинил самоуспокоенние. «Это была наша вина, — сказал он. — Мы думали, что выиграли матч, а потом пропустили два глупых гола»[Пушкаш, «Пушкаш о Пушкаше», 126.]. Предложения выходили за рамки конкретного контекста игры. По крайней мере два игрока, а возможно и шесть, нарушили комендантский час, чтобы встретиться со своими женами и подругами, которым было разрешено приехать в Берн на финал.

Почему, спрашивали другие, крайний нападающий MTK Карой Шандор уехал в Швейцарию? Он был талантливым игроком, и были те, кто бы его выбрал в состав, но Шебеш считал его самодовольным — и однажды сказал Шандору, что если его жена хочет быть лучшей коммунисткой, ей следует меньше краситься. Но зачем брать Шандора, если он не был в официальном составе? Неужели только потому, что Пушкаш любил играть с ним в карты? И если это было правдой, что это говорило о приоритетах?

В ноябре предыдущего года, когда игроки вернулись после победы на стадионе «Уэмбли», восторженные толпы встречали их на вокзале Келети в Будапеште. На этот раз, когда люди в ярости высыпали на улицы, им пришлось направиться в северный горнодобывающий город Тата. «Реакция в Венгрии была ужасной, — сказал Гросич. — Сотни тысяч людей вышли на улицы в течение нескольких часов после матча»[Грошич, интервью.]. Когда распространились слухи о том, что игра была сдана за парк автомобилей Mercedes, квартиры некоторых игроков подверглись нападению. Были совершенно нелепые утверждения, что Михаль Тот был выбран для участия в финале только потому, что он был зятем Шебеша — единственной дочери Шебеша, которой на тот момент было десять лет.

Вспышка была нескоординированной и вскоре утихла, но она ясно показала, что если толпа достаточно велика, ее невозможно контролировать. «Под предлогом футбола, — сказал Грошич, — они открыто выходили на демонстрации против режима... В этих демонстрациях... зародилось восстание 1956 года»[Грошич, интервью.].

Западная Германия проиграла девять из двенадцати матчей, сыгранных после финала, а Венгрия осталась непобедимой в следующих восемнадцати матчах. За почти шесть лет они проиграли только один из пятидесяти одного матча: финал Кубка мира. Но в Берне произошло нечто фундаментальное. Дух команды так и не восстановился, как и ее репутация в глазах общественности. Пушкаша освистывали на выездных матчах «Гонведа», сына Шебеша избивали в школе, а Грошича, который готовился к священническому сану и всегда был аутсайдером, арестовали, обвинив в «поведении, несовместимом с законами и моралью Венгерской Народной Республики». Он был помещен под домашний арест и раз в неделю вывозился на допрос в ÁVH, тайную полицию.

Когда в октябре 1956 года началось восстание в ответ на возвращение правительства к авторитарному правлению, Грошич разрешил использовать свой дом в качестве оружейного склада для демонстрантов. Когда советские танки подавили протест, Пушкаш, Кочиш, Чибор и вся сборная до 21 года бежали из страны. Потеря стольких игроков такого уровня оказала бы огромное влияние на футбол любой страны, но для Венгрии это было настоящей катастрофой, поскольку MTK и «Ференцварош», два великих источника культуры, породившие Aranycsapat, были безвозвратно повреждены. Когда поколение игроков было сметено, оказалось, что его некем заменить. Таким образом, Берн, который мог бы стать его апофеозом, остается последним обреченным спазмом золотого века венгерского футбола[Уилсон, «Имена, услышанные давным-давно», 343-361.].

Ни одна победа на Кубке мира еще не встречалась победителями с такой неоднозначной реакцией. Не прошло и десятилетия с момента окончания Второй мировой войны. Помимо сложных чувств Востока, для Западной Германии, образованной только в 1949 году, следовало любой ценой избегать всего, что могло бы быть расценено как явный национализм. И именно поэтому чемпионат мира имел такое огромное значение: Футбол был единственной сферой, в которой было хоть сколько-нибудь приемлемо радоваться тому, что ты немец[Пита, «Немецкий футбол», 8.]. Вопрос заключался в том, как и в какой степени это делать.

Когда после финала зазвучал гимн, немцы в толпе проигнорировали официальную рекомендацию петь только третью строфу — «Einigkeit und Recht und Freiheit…» («Единство, справедливость и свобода…») — и громко запели националистическую первую строфу, которая регулярно использовалась с 1922 года — «Deutschland über alles…» [«Германия превыше всего…» (нем.)]. Швейцарское и восточногерманское радио были настолько потрясены, что немедленно прервали трансляцию.

Но это были восторженные фанаты, возможно, действующие инстинктивно, возможно, даже не осознавая, что гимн изменился. И радость была вполне реальной. Когда команда возвращалась домой, сотни тысяч людей выстроились вдоль железной дороги, часто выходя на рельсы, чтобы отпраздновать это событие. Более показательным, возможно, с точки зрения первых неуверенных шагов Западной Германии на пути к примирению было то, насколько многие чувствовали себя некомфортно во время публичных торжеств. Бундеспрезидент Теодор Хойс зажег огонь в Олимпийском стадионе в Берлине, что неизбежно напомнило об Олимпийских играх 1936 года[Кук и Янг, «Немецкий футбол в литературе и кино», 188.]. Затем, на официальном приеме для команды в мюнхенском пивном погребе, глава DFB Пеко Баувенс, возможно, забывшись в атмосфере алкоголя и шовинизма, произнес речь, поражающую своей бесчувственностью. Похвалив мужество и дух игроков, он призвал Вотана, верховного германского бога, дух которого лежал в основе более мистических аспектов нацизма, а затем заговорил о важности Führerprinzip, термина, используемого для обозначения создания Гитлером тоталитарного государства под его личной властью. Баварское радио отказалось от освещения этого события и очень удобно «потеряло» записи.

Баувенс был классическим примером сложностей того времени. Он не только никогда не вступал в НСДАП, но и его жена, покончившая с собой в 1940 году, была еврейкой; в этом смысле он казался идеальным кандидатом на пост главы послевоенной DFB. Но с 1927 года он был председателем Кёльнского спортивного клуба, который с энтузиазмом продвигал националистических (и часто антисемитских) ораторов, которые отвергали Версальский договор, настаивали на том, что немецкая армия в Первой мировой войне была побеждена внутренними врагами, и говорили о необходимости возрождения Германии. В 1933 году он подал заявление о вступлении в НСДАП, но получил отказ, поскольку его жена была еврейкой. Почему она покончила с собой, сказать невозможно, но их сын обвинил в этом привычку отца к женщинам, даже предположив, что отец мог купить для нее снотворное, подтолкнуть ее к тому, чтобы она его приняла, и даже сам подмешать его в ее вино[Артур Генрих, «Чистая история», Die Zeit, 16 марта 2006 года]. Никто не был полностью без вины, но недостатки Баувенса были более вопиющими, чем у большинства.

Итак, что же могли праздновать немцы? Хербергер регулярно говорил во время турнира о важности Kameradschaft[Брюггемайер, «Снова на поле», 177.]. Газета Westdeutsche Allgemeine Zeitung, как и другие газеты, приветствовала «команду из одиннадцати товарищей, сражающихся без вопросов», а через два дня после финала лидер Баварии Ганс Эхард описал футбол как «игру, в которой товарищество и взаимопонимание часто значат больше, чем искусство владения мячом»[Westdeutsche Allgemeine Zeitung, 5 июля 1954 года; и Райтхель, «Чемпионат мира по футболу 1954 года», 153.]. Товарищество, пожалуй, оставалось одним из немногих аспектов войны, которые запомнились с теплотой и не были безнадежно запятнаны ассоциацией с нацизмом[Кнох, «Сообщество на время», 117–153.].

Когда команда Хербергера посетила Бонн, министр внутренних дел Герхард Шредер явно выразил это ощущение Берна как триумфа товарищества[Этот Герхард Шредер, христианский демократ, родившийся в 1910 году, — совершенно другой Герхард Шредер, чем социал-демократ, родившийся в 1944 году, который занимал пост канцлера с 1998 по 2005 год.]. «Мы не так богаты, как другие нации, с точки зрения национальных событий и символов, которые дают сильный коллективный опыт», — признал он. «Поэтому мы тем более благодарны за каждое событие, которое дает нам такое реальное ощущение общности»[Райтхель, «Чемпионат мира по футболу 1954 года», 162.].

Помимо непосредственного чувства радости, это, вероятно, было распространенным настроением того времени: ощущение, что с помощью дисциплины, упорного труда и сплоченности можно преодолеть любые трудности. Возможно, в некоторой степени эта победа ослабила давление на канцлера Аденауэра и дала время для Wirtschaftswunder, который в июле 1954 года был далеко не гарантирован, даже несмотря на то, что в том году промышленное производство выросло на 11%, а экспорт — на 20%[Хайнрих, «Гооол! Гоол Гол!»; Йоахим Фест, «Футбол — это никогда не просто игра», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 4 июля 2004 года]. Помогло то, что между Хербергером и Аденауэром было некоторое сходство: оба были мудрыми стариками, чье добродушное обаяние скрывало безжалостность и которые любили загадочные афоризмы. Однако только гораздо позже, после воссоединения, этот успех стали широко называть «чудом», как будто зрелая демократия, переживающая серьезный кризис, нуждалась в мифе о своем происхождении[Брейтмайер, «Чудо, как по сценарию»; и Эггерс, «Миф», 172–177.].

Его статус был подтвержден в пятидесятую годовщину финала, когда канцлер Герхард Шредер назвал Берн национальным мемориалом, стоящим наряду с Веймаром и Берлинской стеной[Сейц, «Что символизирует «Бернское чудо»?», 3.].

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!