Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 2022: Золото пустыни
2022: Золото пустыни
В 2022 году в Катаре прошло два чемпионата мира по футболу. Был чемпионат мира Лионеля Месси и Аргентины, а был чемпионат мира Абдуллы Ибхайса и всех остальных, которые были заключены в тюрьму или подверглись жестокому обращению во имя турнира. Некоторые футбольные матчи в Катаре были впечатляющими, финал был захватывающим, а основная история успеха Месси после стольких неудач стала одной из величайших в истории спорта, но цена была неисчислимой: бесчисленные смерти, тысячи людей, вынужденных работать в нечеловеческих условиях и подвергающихся регулярному жестокому обращению, нормализация предрассудков в прямом противоречии с собственными уставами ФИФА.
И всем этим руководил Джанни Инфантино, который за день до начала турнира с гордостью заявил миру: «Сегодня я чувствую себя катарцем. Сегодня я чувствую себя арабом. Сегодня я чувствую себя африканцем. Сегодня я чувствую себя геем. Сегодня я чувствую себя инвалидом. Сегодня я чувствую себя [как] рабочий-мигрант»[Шон Ингл, «Я чувствую себя геем, инвалидом... И еще женщиной!: Инфантино наносит странный удар по критикам», Guardian, 19 ноября 2022 года]. А что же те, кто подробно описывал ужасные условия, в которых трудились мигранты, конфискацию их паспортов, невыплату заработной платы, запугивание тех, кто протестовал?[Josimar, международное издание: «Чемпионат мира по футболу 2022 года».]. А что же те, кто указывал, что гомосексуализм в Катаре не только незаконен, но и является предметом полицейской кампании по заманиванию в ловушку, которая часто заканчивается изнасилованием и пытками?[Патрик Струдвик, «Катарские чиновники изнасиловали меня за то, что я гей»: Правда о том, как принимающие страны чемпионата мира по футболу относятся к ЛГБТ-сообществу», I, 2 ноября 2022 года] «Мы усвоили много уроков от некоторых европейцев, от западного мира, — сказал Инфантино. — Я считаю, что за то, что мы, европейцы, делали последние 3000 лет, мы должны извиняться следующие 3000 лет, прежде чем начинать давать людям уроки морали»[Ингл: «Я чувствую себя геем, инвалидом».].
Ну, конечно же. Та же тактика была использована защитниками права Абу-Даби на владение клубом «Манчестер Сити». Таким образом, чемпионат мира по футболу в Катаре является идеальным примером нового колониализма в глобализированном мире. Когда Авеланж стал президентом ФИФА в 1974 году, это ознаменовало конец доминирования в футболе традиционных европейских держав. Но открытие игры для остального мира привело лишь к тому, что футбол сначала захватили коммерческие интересы, а затем все больше и больше нефтяные государства, которые управляют футболом в своих интересах, безжалостно эксплуатируя бедных и угнетенных людей мира, мигрантов из Южной Азии и Западной Африки. Любая критика этих злоупотреблений немедленно встречает обвинения в расизме, а грехи колониального прошлого используются в качестве оружия для оправдания колониального настоящего.
Смерть была повсюду в Дохе, смерть и судьба.
Она была там, в инфраструктуре. Каждое здание, каждый жилой дом, каждый отель, каждый торговый центр, каждый стадион был памятником человеческим страданиям.
Это стало очевидным для журналистов после смерти Гранта Валя, многолетнего автора журнала Sports Illustrated, который потерял сознание в ложе для прессы на стадионе «Лусаил» и, несмотря на оперативную медицинскую помощь, так и не пришел в себя. Он написал в Твиттере о голе Ваута Вегхорста, который в добавленное время сравнял счет за Нидерланды, но к моменту победы Аргентины в серии пенальти уже был мертв. Как оказалось, его убила аневризма аорты, но он также был болен гриппом, который, инкубировавшийся и распространявшийся кондиционером стадиона, поразил многих журналистов на турнире. С таким свежим воспоминанием о КОВИД, в часы и дни после смерти Валя вряд ли нашлись люди, которые не ощутили более остро свою собственную смертность. В ту же ночь 24-летний кенийский охранник Джон Нджау Кибуэ упал с восьмого этажа стадиона и погиб.
Это было связано с осознанием того, что Катар мог себе все это позволить благодаря своим запасам природного газа, которые сделали его неизмеримо богатым, а также с тем, что он должен был себе это позволить благодаря своим запасам природного газа, которые сделали его неизмеримо богатым. Катар — крошечная страна. Независимость она обрела только в 1972 году. Ею правит семья Аль Тани, которая на протяжении многих лет вступала в браки с представителями саудовской королевской семьи. Но затем пришел Хамад, который в 1995 году захватил власть у своего отца Халифы, который был установлен саудовскими родственниками после того, как они свергли его двоюродного брата Ахмада в 1972 году. Хамад был особенно категоричен в отношении саудовцев и даже после того, как в 2013 году уступил трон своему сыну Тамиму, многие считали, что он по-прежнему дергает за ниточки, что и стало одной из причин блокады Катара Саудовской Аравией в 2017 году. Это, безусловно, является основной мотивацией для Катара в создании совместного авиаполка с британскими Королевскими ВВС, объясняет, почему 11 тысяч американских и коалиционных военнослужащих базируются на авиабазе Аль-Удейд в Катаре, и почему Катар является таким активным покупателем продукции военной промышленности США, Великобритании, Франции и Италии[Барни Роней, «Забудьте об «обелении через спорт»: Катар 2022 — это военная мощь и жесткая спортивная сила», Guardian, 14 октября 2022 года]. Существует много способов защититься от нападений со стороны алчных и враждебных местных сил. Вы можете иметь много западного оружия. Вы можете иметь много западных войск. А еще вы можете сделать так, чтобы о вас узнали все на Западе, чтобы все знали о вашем статусе независимого государства, проводя крупные спортивные мероприятия.
Но ирония накапливается. Катар богат благодаря продукту, который вызывает изменение климата. Осознание этого факта побудило эту страну и соседние экономики стремиться к диверсификации, чтобы занять место на мировом рынке до того, как запасы газа и нефти иссякнут или уступят место более экологичным источникам энергии. Для строительства необходимой инфраструктуры она импортировала тысячи рабочих, в основном из более бедных стран, которые уже начали испытывать на себе последствия климатического кризиса. Само строительство выбросило в атмосферу тонны углерода. Катар нагревается так же быстро, как и любое другое место на Земле. В 2018 году Всемирный банк признал Катар страной с самым высоким уровнем выбросов CO2 на душу населения в мире, в основном из-за того, что там уже так жарко, что все помещения должны быть оборудованы кондиционерами[Джон Макманус, «Принимая удар на себя: Сможет ли Катар пережить изменение климата», Geographical.co.uk, 28 июня 2022 года]. Это касается и футбольных стадионов, которые охлаждались с помощью огромных труб, из которых выходил охлажденный воздух. Некоторые отчеты предполагают, что к 2070 году Катар может стать непригодным для проживания[Кристофер Шер, «Грядущие сильнейшие тепловые волны», Nature Climate Change 6, №26 (октябрь 2015 г.): 128-129.]. Чувство бесполезности было неизбежным; цикл смерти продолжается. Катар заявлял, что это будет самый экологичный чемпионат мира в истории, что он будет углеродно-нейтральным. Эти утверждения оказались неверными[Пол Макиннес, «ФИФА ввела в заблуждение болельщиков по поводу «углеродно-нейтрального чемпионата мира в Катаре», как установил регулирующий орган», Guardian, 7 июня 2023 года; и Филипп Оклер, «Дым и зеркала», Blizzard 54 (2024).].
И ощущение смертности было также присутствовало в образе Месси. Здесь был футбол, это явление, которое мы впитываем неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом, в которое мы вложили столько эмоциональной и интеллектуальной энергии, и он был лучшим из всех, кого видели те, кто был слишком молод, чтобы увидеть Марадону в его расцвете сил, и это, вероятно, было его последнее появление на самой большой сцене. Его гениальность, его воображение, его техническое мастерство были тем, что мы противопоставляли пустоте; в нем как-то соединялось ощущение пределов человеческого совершенства. Да, смерть неизбежна. Да, возможно, нет никакого более глубокого смысла или цели. Да, возможно, существует ужасная случайность как в формировании каждого эго, так и в его распаде. Но, по крайней мере, как вид мы способны на такое художественное творчество.
Однако в Дохе, когда смерть подступала со всех сторон, гениальность Месси казалась ужасающе хрупкой.
23 ноября 2010 года, за десять дней до голосования, Мишель Платини пообедал в Елисейском дворце с президентом Франции Николя Саркози, наследным принцем Катара шейхом Тамимом ибн Хамадом Аль Тани, премьер-министром Катара шейхом Хамадом ибн Джассимом Аль Тани и Себастьяном Базимом из Colony Capital, американского фонда, владевшего 98% акций испытывающего трудности клуба ПСЖ[Тарик Панджа и Рори Смит, «Чемпионат мира, который изменил всё», New York Times, 19 ноября 2022 года][Шейх Хамад бин ибн Джасим Аль Тани позже был связан с попыткой покупки «Манчестер Юнайтед», когда семья Глейзеров в конечном итоге продала долю в клубе британскому бизнесмену Джиму Рэтклиффу.] После обеда Саркози, по всей видимости, посоветовал Платини проголосовать за Катар[Мартин Зиглер, «Что означает задержание Мишеля Платини для чемпионата мира в Катаре?», Times, 18 июня 2019 года]. Платини ранее заявлял, что проведение чемпионата мира в Катаре будет катастрофой, но, как позже утверждал Блаттер, под сильным давлением он изменил свое мнение[Панджа и Смит, «Чемпионат мира, который изменил всё»; и Конн, «Падение дома ФИФА», 302-303.]. Платини отвергает это утверждение[Монтегю, «Когда наступает пятница», 278-279.].
Спустя семь месяцев после того, как Платини отдал свой голос, компания Qatar Sports Investment приобрела контрольный пакет акций ПСЖ. Пять месяцев спустя Al Jazeera запустила канал beIN Sports, бросив вызов Canal+, который не нравился Саркози[Мартин Зиглер, «Мишель Платини задержан в связи с заявкой Катара на проведение чемпионата мира по футболу», Times, 19 июня 2019 года]. К 2018 году Катар заказал у Франции тридцать шесть истребителей Rafale на сумму около $10 млрд.[«Катар принимает поставку первого истребителя Rafale французского производства», Al Jazeera, 6 февраля 2019 года]. Хотя все присутствующие отрицают какую-либо связь между обедом и голосованием Платини, отношения между Францией и Катаром были взаимовыгодными и чрезвычайно прибыльными[Джек Питт-Брук, Адам Крафтон, Доминик Фифилд и Джеймс Хорнкасл, «Без окончательной славы, но ПСЖ теперь входит в элиту Европы — и они здесь, чтобы остаться», Athletic, 24 августа 2020 года].
Сразу после голосования внимание было сосредоточено на отдельных лицах и взятках, которые они, возможно, получили, но, несмотря на то, что в обвинительном заключении Министерства юстиции США упоминались «взятки в обмен» на голоса, а информатор Фаэдра Аль-Маджид описала, как деньги на развитие предлагались в обмен на голоса, футбол уже ушел от дней Авеланжа и ISL[Мартин Зиглер, «Катарцы получают финал Кубка мира своей мечты — за $200 млрд.», Times, 17 декабря 2022 года; и Конн, «Падение дома ФИФА», 96.]. Это была страна с необычайными ресурсами, способная использовать газовые сделки и воздушные маршруты для обеспечения поддержки, платить таким людям, как Зинедин Зидан, Пеп Гвардиола и Дэвид Бекхэм, чтобы они были послами или, например, спонсировали конференцию АФК[Блейк и Калверт, «Уродливая игра», 114-126.].
Затем была Академия Aspire стоимостью $1,3 млрд., открытая в 2005 году. По всей стране, а также в рамках реалити-шоу, транслируемого на канале Al Jazeera по всей Африке, проводились отборочные соревнования с целью выявить молодые таланты, которые могли бы получить гражданство и усилить конкурентоспособность сборной Катара — проект «Футбольные мечты»[Себастьян, «Выездная игра», 74-76; и Дэвид Голдблатт, «Эпоха футбола», 153-154.]. Поскольку Aspire не была профессиональным клубом, правила ФИФА о переезде несовершеннолетних за границу не применялись[Ричард Гиллис, Брайан Оливер и Ник Бриггс, «Испортить спорт», Observer, 11 ноября 2007 года]. Когда ФИФА изменила свои правила, согласно которым игрок мог сменить гражданство только после того, как прожил в стране пять лет после достижения восемнадцатилетнего возраста, Катар настаивал, что натурализация никогда не была целью академии[Эббот, «Выездная игра», 122-124.]. Как оказалось, только один игрок в составе команды 2022 года не был родом из Катара — это Альмоез Али, родившийся в Судане.
Но Aspire занималась не только поиском талантов. Из пятнадцати проектов Aspire, запущенных по всему миру, пять — в Камеруне, Гватемале, Нигерии, Парагвае и Таиланде — были реализованы в странах, входящих в Исполнительный комитет ФИФА; не нужно быть циником, чтобы задаться вопросом, не было ли это просто страной, извлекающей уроки из проекта «Гол» ФИФА[Барни Роней, «Был ли проект Aspire средством для обеспечения голосов в пользу заявки Катара на проведение чемпионата мира по футболу?», Guardian, 3 декабря 2012 года]. И это еще до того, как вы дойдете до подробностей в отчете Гарсии, таких как Сандро Россель, который руководил «Футбольными мечтами» в первые дни и перечислил £2 млн. (около $2,7 млн.) на счет на имя десятилетней дочери опального члена Исполнительного комитета ФИФА Рикардо Тейшейры, который был шафером на его свадьбе; все участники настаивали, что это не имеет никакого отношения к чемпионату мира[Майкл Дж. Гарсия и Корнел Борбели, «Отчет о расследовании процесса подачи заявок на проведение чемпионата мира по футболу 2018/2022», 188; и Ронай, «Был ли проект Aspire средством».].
Катар потратил примерно £200 млрд. ($270 млрд.) на организацию чемпионата мира по футболу, и кто знает, сколько еще на победу в голосовании. В современном футболе за деньги можно купить многое, но нельзя купить функционирующую команду, даже после шестимесячного тренировочного сбора. Несмотря на то, что Катар был действующим чемпионом Азии, он плохо начал турнир, уступая Эквадору со счетом 0:2 уже на 31-й минуте стартового матча, и так и не смог отыграться. Они выбыли из турнира после трех поражений подряд, что является худшим результатом среди всех хозяев.
Деньги также не могут купить футбольную культуру. К середине первого тайма стадион погрузился в тишину, за исключением желтого пятна болельщиков Эквадора за одними из ворот и бордового пятна болельщиков Катара, большинство из которых прибыли из Ливана, за другими[Джеймс Монтегю, «Болельщики кричали в поддержку Катара. Их страсть скрывала тайну», New York Times, 28 ноября 2022 года]. Второй тайм прошел перед тысячами пустых трибун. К концу матча, вероятно, более половины стадиона было пустым. Начало было неблагоприятным.
Эта игра была перенесена на сутки раньше, по-видимому, по прихоти, как раз вовремя, чтобы испортить рекламную кампанию «100 дней до начала», — очевидно, для того, чтобы она была отдельной игрой, а не одной из четырех игр первого дня турнира. В пятницу перед началом чемпионата мира было неожиданно объявлено, что на стадионах не будет продаваться пиво. Что, конечно же, является абсолютным правом хозяина; вполне понятно, что в мусульманской стране наличие алкоголя может вызвать у многих людей сильное неудобство. Просто казалось странным, что проблема, которая была очевидна с момента выигрыша тендера, учитывая статус Budweiser как официального спонсора, была решена не путем переговоров или поправок к контракту, а по решению властей. Возможно, так просто принято поступать в отношениях с абсолютными монархиями.
Другой важной культурной проблемой в первые дни турнира стало запрещение нарукавных повязок «ОднаЛюбовь», которые семь европейских стран планировали надеть на своих капитанов. Это всегда казалось незначительным жестом, но стало чем-то большим, когда ФИФА, выполняя приказ своих катарских хозяев, пригрозила штрафовать игроков или, что еще хуже, наказывать их за ношение таких повязок. Федерации отступили. У болельщиков Уэльса конфисковали радужные шляпы-котелки, Бельгии запретили носить надпись «Любовь» на воротниках выездных футболок, а Гранта Валя задержали на полчаса за то, что он был одет в футболку с радужным символом.
Однако произошел заметный протест: иранские игроки отказались петь гимн перед своей первой игрой против Англии, по-видимому, в знак поддержки тех, кто в Иране протестует против смерти 22-летней Махсы Амини, арестованной полицией нравов за то, что она не носила хиджаб в соответствии с государственными стандартами. После предупреждений со стороны правительственных чиновников игроки все же спели гимн перед матчем с Уэльсом, а власти Катара выступили против иранских болельщиков, которые носили футболки с именем Амини на спине или несли флаги с лозунгом «Женщины, жизнь, свобода»[Патрик Уинтур, «Иранские футболисты прекратили молчаливый протест на чемпионате мира из-за угроз репрессий», Guardian, 25 ноября 2022 года].
Триумф Месси казался почти предопределенным, и эта история была настолько сильной, что даже футбол со всеми его капризами не смог ей противостоять. Измените перспективу, посмотрите назад из точки схода, и ряд несопоставимых случайных обстоятельств обязательно будет выглядеть так, как будто все они ведут к неизбежному результату. Но даже в этом контексте путь Аргентины от разочарования 2018 года к славе 2022 года был необычайно извилистым. Никто из тех, кто осматривал обломки после поражения от Франции в Казани, не мог предвидеть тот путь, по которому они в итоге пошли — хотя, учитывая хаос, царящий в AFA, вряд ли кто-то мог запланировать какой-либо путь, по крайней мере, не рассчитывая на то, что он будет реализован.
С чего начать? Возможно, с Лионеля Скалони. Если бы Хорхе Сампаоли не потерпел столь жестокого поражения, AFA не пришлось бы выплачивать ему компенсацию. Если бы он не был таким дорогим, они могли бы назначить проверенного тренера, а не обращаться к его помощнику Скалони. Бывший защитник «Депортиво Ла-Корунья» и «Вест Хэм Юнайтед», наиболее известный в Англии своим бесцельным ударом вперед на последней минуте финала Кубка Англии 2006 года, который стоил «Вест Хэму» владения мячом и привел к голу Стивена Джеррарда, был помощником Сампаоли в «Севилье» и национальной сборной, но не имел опыта работы в качестве главного тренера. Никто бы не стал добровольно назначать его на одну из самых ответственных должностей в международном футболе. Но он оказался идеальным кандидатом для этой должности, в основном потому, что у него было очень мало эго и потому, что от него мало что ожидали.
Скалони был желанным и необходимым спокойным голосом, повторяя свою мантру после каждой победы, после поражения от Саудовской Аравии: «Завтра солнце взойдет». Почти единственный среди аргентинцев, он продолжал настаивать, что футбол не так уж и важен, не стоит из-за него портить себе жизнь. Перспектива — это одно, и она необходима, но ни у кого не должно быть сомнений в том, что она для него значило. Кадры, на которых Скалони, этот сдержанный и достопочтенный человек, спокойно стоит посреди хаоса в своей технической зоне во время серии пенальти в финале, а затем, в момент победы, отступает к своей скамейке, чтобы на мгновение посидеть в одиночестве, и его лицо постепенно сжимается, когда он осознает масштаб своего достижения, были глубоко трогательными.
Или, возможно, лучше всего начать с «Амекс Стэдиум» в июне 2020 года, когда на 36-й минуте матча «Брайтон» против «Арсенала» Нил Мопе прыгнул на Бернда Лено, в результате чего вратарь «Арсенала» неудачно приземлился и повредил колено. Эми Мартинес, незаметный запасной вратарь, не сдержанный и не достойный, был вызван со скамейки запасных для своего первого матча в Премьер-лиге за более чем три года. Ему было двадцать семь лет, и на тот момент он сыграл всего шестьдесят одну игру в лиге за всю свою карьеру, в ходе которой он был отдан в аренду в «Оксфорд», «Шеффилд Уэнсдей», «Ротерэм», «Вулверхэмптон», «Хетафе» и «Рединг». В том сезоне он сыграл еще восемь матчей, продемонстрировав достаточно хорошие результаты, чтобы перейти в «Астон Виллу». Чуть более двух лет спустя он прижимал к паху золотые перчатки и радостно прыгал, после того как был назван лучшим вратарем турнира в Дохе.
А может быть, все началось на пресс-конференции в мае 2022 года, когда Килиан Мбаппе сказал, что «в Южной Америке футбол не так развит, как в Европе, поэтому, если посмотреть на последние чемпионаты мира, то всегда побеждают европейцы». Если бы он хотел обратить внимание на финансовое неравенство в игре, то его точку зрения можно было бы понять. Но это не так, как доказала его следующая фраза. «Преимущество, которое мы имеем здесь, в Европе, заключается в том, что мы всегда играем матчи на высоком уровне», — сказал он, и это было гораздо более спорным утверждением, несмотря на то, что Лига наций УЕФА способствовала тому, что (полу)соревновательные матчи между элитой Европы стали более распространенными[Паскуаль Руис, «Аргентина имеет счёты с Мбаппе после его неуважительных комментариев о южноамериканском футболе», Marca, 15 декабря 2022 года]. В результате его слова вызвали бурю негодования в Аргентине, которая всегда показывает лучшую игру, когда у нее есть повод возмутиться высокомерным поведением соперника.
Даже поражение в первом матче от Саудовской Аравии, вероятно, помогло. Аргентина подошла к турниру с серией из 36 матчей без поражений, прервав 28-летнюю серию без трофеев , выиграв Копа Америка — обыграв Бразилию в финале на стадионе «Маракана» — и закрепив успех победой в Финалиссиме над победителем Евро-2020, сборной Италии. Однако, как ни парадоксально, это породило ожидания и создало давление, не позволяющее изменить состав команды. Единственное сомнение заключалось в том, что, за исключением Италии (которая даже не прошла отбор, уступив в стыковых матчах Северной Македонии), в течение трех лет они не играли с европейскими командами, кроме Эстонии.
Учитывая, что Европа доминировала на четырех предыдущих чемпионатах мира, выставив тринадцать из шестнадцати полуфиналистов, это было серьезной проблемой. Западная Европа фактически индустриализировала производство молодых талантов, и, поскольку ее лиги были самыми богатыми в мире, они предоставляли готовые пути развития для молодых талантов, которые не требовали переезда через Атлантику в подростковом возрасте. Крупные лиги Западной Европы, в частности Премьер-лига, также стали площадкой для обмена знаниями и идеями, где лучшие игроки и тренеры, независимо от их национальности, проверяли свои силы друг против друга; неизбежно, что те, кто регулярно играл в такой среде, имели преимущество.
Не то чтобы кто-то видел большие надежды для Аргентины в том первом матче. Хотя Месси вывел Аргентину вперед благодаря пенальти в первом тайме, голы Салеха Аль-Шехри и Салема Аль-Даусари в первые десять минут второго тайма превратили Аргентину в ту команду, какой она была на предыдущем чемпионате мира: безынтересную, неубедительную и отчаянно ищущую вдохновения у Месси. Только во второй половине второго матча, против Мексики, он продемонстрировал свои способности, выйдя на свободное пространство чуть за пределами штрафной и нанеся мощный удар по воротам, но, начав, он уже не мог остановиться. Аргентина обыграла Мексику и Польшу со счетом 2:0 и заняла первое место в группе, но не менее важным было то, что Скалони, освободившись от необходимости вносить изменения после поражения, выпустил на поле Энцо Фернандеса, Хулиана Альвареса и Алексиса Мак Аллистера, которым соответственно 21, 22 и 23 года. Все трое будут играть решающую роль.
В декабре 2010 года, через пятнадцать дней после того, как Катар выиграл голосование по проведению чемпионата мира по футболу 2022 года, тунисский уличный торговец по имени Мохамед Буазизи, разочарованный конфискацией его товаров муниципальным чиновником, поджег себя — акт отчаянного протеста, который вызвал Тунисскую революцию, а затем и Арабскую весну. Хотя большинство арабских правительств были настроены враждебно по отношению к этому движению, Катар был готов принять политический ислам, который стал наиболее последовательной ветвью разрозненного протестного движения, и даже предоставил ему возможность высказаться на канале Al Jazeera.
С момента прихода к власти шейха Хамада в 1995 году Катар всегда был немного более терпимым к неортодоксальным взглядам, чем его соседи, что стало одной из причин, по которой Саудовская Аравия и ОАЭ поддержали контрпереворот год спустя[Рандип Рамеш, «Давняя семейная вражда, стоящая за кризисом в Катаре», Guardian, 21 июля 2017 года]. Проблема достигла апогея во время «арабской весны», когда Саудовская Аравия и ОАЭ поддержали египетского лидера Хосни Мубарака против Братьев-мусульман, которые смогли изложить свою позицию на канале Al Jazeera[Миллер, «От пустынных королевств к мировой державе», 248.]. Наследный принц ОАЭ Мохамед ибн Заид даже в шутку попросил США бомбить офисы Al Jazeera[Кэролайн Мэтьюз, «Наследный принц ОАЭ попросил США бомбить Al Jazeera во время войны с терроризмом», Independent, 29 июня 2017 года]. Саудовская Аравия и ОАЭ обвинили Катар в поддержке «терроризма» и в июне 2017 года блокировали страну[Монтегю, «Когда наступает пятница», 345.].
Через три недели коалиция под руководством Саудовской Аравии и ОАЭ выдвинула тринадцать требований, среди которых были закрытие телеканала Al Jazeera, разрыв отношений с Ираном и выплата компенсации за поддержку Братьев-мусульман[Патрик Уинтур, «Катару дано 10 дней на выполнение 13 радикальных требований Саудовской Аравии», Guardian, 23 июня 2017 года]. Катару, по сути, было предписано отказаться от независимой внешней политики. Но была еще одна проблема, признанная Хасаном Аль-Тавади, генеральным секретарем Верховного комитета Катара 2022, а именно то, что другие арабские страны завидовали Катару за то, что он получил право на проведение чемпионата мира по футболу[Мартин Зиглер, «Всего пять лет на решение проблем, преследующих чемпионат мира по футболу в Катаре», Times, 20 ноября 2017 года]. Утечка электронных писем от Юсефа Аль-Отайба, посла ОАЭ в США, свидетельствовала о намеренной политике поднятия вопросов о правах человека, чтобы заставить Катар поделиться турниром[Рейн Грим и Бен Уолш, «Утечка документов раскрывает поразительный план ведения финансовой войны против Катара и кражи чемпионата мира по футболу», Intercept, 9 ноября 2017 года]. В то же время Инфантино говорил о расширении турнира, чтобы больше стран региона могли принимать матчи[Мартин Зиглер, «Президент ФИФА Джанни Инфантино хочет, чтобы в Катаре в 2022 году, а не в 2026 году, прошел чемпионат мира с участием 48 команд», Times, 31 октября 2018 года; и Тарик Панджа, «ФИФА рассматривает возможность проведения некоторых матчей чемпионата мира 2022 года в Омане и Кувейте», New York Times, 6 марта 2019 года].
В Дохе закончились запасы товаров, и на какое-то время возникла серьезная угроза вторжения. Иран и Турция прислали на помощь четыре тысячи коров[Хоуп и Шек, «Кровь и нефть», 182.] Дональд Трамп встретился с Мохаммедом ибн Салманом, наследным принцем Саудовской Аравии, и президентом ОАЭ Мухаммедом ибн Заедом за две недели до начала блокады, по-видимому, предложив им свою поддержку, поскольку он в своем твите выразил неодобрение «радикальной идеологии» в Катаре, но, похоже, его позиция расходилась с позицией Пентагона и Госдепартамента, поскольку США и Великобритания согласились на поставку Катару истребителей[Дэвид Смит, Сабрина Сиддики и Питер Бомонт, «Кризис в Персидском заливе: Трамп усугубляет конфликт, обвиняя Катар в спонсировании терроризма», Guardian, 9 июня 2017 года; Патрик Уинтур, «Дональд Трамп в Твиттере поддерживает блокаду Катара», Guardian, 6 июня 2017 года; и Дэвид Уиринг, «Англо-Аравийский» (Polity, 2018), 183–184.]. Победа Джо Байдена над Трампом на президентских выборах в США в ноябре 2020 года привела к смягчению позиции по Саудовской Аравии, и в январе 2021 года блокада была снята.
Когда Катар подал заявку на проведение чемпионата мира по футболу 2022 года, у него не было ни одного стадиона, отвечающего требованиям ФИФА, и он заявил, что турнир будет проходить летом, когда средняя температура превышает 38 градусов. Чтобы соответствовать правилам ФИФА, он заявил, что у него есть семь принимающих городов, что, возможно, было правдой в некотором техническом административном смысле, но ни один из них не находился дальше чем в пятидесяти пяти километрах от центра Дохи. Вскоре обычные условия были отменены, и турнир был перенесен с июня-июля, на которые, как все думали, делали ставки, на более прохладные ноябрь-декабрь.
Объем необходимых строительных работ был поразительным. Сразу же были подняты красные флаги по поводу условий, в которых придется работать рабочим, но единственной ссылкой на трудовое законодательство Катара в отчете ФИФА об оценке было подтверждение того, что существующее законодательство будет приостановлено для строительных работ, связанных с чемпионатом мира[Отчет об оценке заявок на проведение чемпионата мира по футболу 2022 года: Катар» (ФИФА, 2010), 29.]. С момента подтверждения Катара в качестве принимающей страны начали поступать сообщения о злоупотреблениях. Например, в 2012 году 102 из 174 непальских граждан, умерших в Катаре, скончались от «сердечных проблем», а еще 23 были указаны как «прочее»[Темная сторона миграции: В центре внимания строительный сектор Катара в преддверии чемпионата мира по футболу (Amnesty International, 18 ноября 2013 года), 36.]. Последующие исследования, опубликованные в журнале Cardiology Journal, доказали связь между работой в условиях экстремальной жары и сердечной смертностью[Энни Келли, Нив Макинтайр и Пит Паттисон, «Раскрыто: Сотни мигрантов ежегодно умирают от теплового стресса в Катаре», Guardian, 2 октября 2019 года]. В 2022 году правительство Непала сообщило, что за предыдущее десятилетие почти двести его граждан покончили жизнь самоубийством в Катаре[Тарик Панджа и Бхадра Шарма, «Забытая команда чемпионата мира», New York Times, 16 ноября 2022 года]. Точное число мигрантов, погибших на строительных площадках, неизвестно, но в феврале 2021 года было сообщено, что по меньшей мере 6500 мигрантов из Индии, Бангладеш, Пакистана, Шри-Ланки и Непала умерли в Катаре с момента присуждения ему права на проведение чемпионата мира по футболу[Пит Паттисон, Ниам МакИнтайр, Имран Мухтар, Никхил Эапен, Имран Мухтар, Мд Овасим, Уддин Бхуян, Удваб Бхаттарай и Аанья Пияри, «Раскрыто: с момента присуждения права на проведение чемпионата мира по футболу в Катаре погибло 6500 мигрантов», Guardian, 23 февраля 2021 года]. Не все из них умерли непосредственно на объектах чемпионата мира, но эта цифра дает некоторое представление о масштабах проблемы, особенно с учетом того, сколько рабочих прибыло из Африки и Филиппин.
Иностранные работники в Катаре были наняты в рамках системы кафала, в соответствии с которой они нуждались в спонсоре и были связаны контрактами на определенный срок, что означало, что они не могли сменить работу. Часто это означало, что их паспорта будут конфискованы, а контракт фактически привяжет их к эксплуатирующим работодателям[Кристина Бури, «Система кафала способствует нарушениям трудовых прав на Ближнем Востоке», Lawfare, 17 сентября 2023 года]. В 2013 году Эйдан Маккуэйд из организации «Анти-рабство Интернэшнл» говорил о «ясном доказательстве использования систематического принудительного труда»[Пит Паттисон, «Раскрыто: «Рабы» чемпионата мира по футболу в Катаре», Guardian, 25 сентября 2013 года].
Блокада 2017 года привела к совместным усилиям по улучшению имиджа Катара за рубежом, и был объявлен ряд трудовых реформ. Однако фактическое воздействие этих мер было крайне ограниченным[FairSquare, «Замена», 118.]. Как выразилась Вани Сарасвати из организации «Права мигрантов», «Катар может играть в игры с западными критиками, прекрасно понимая, что на деле ему не нужно ничего менять»[Вани Сарасвати, «Рабочие в Катаре остаются безгласными и невидимыми, несмотря на реформы и международный резонанс», Migrant — rights.org, 2 ноября 2022 года].
Истории о злоупотреблениях были бесчисленны: рабочие, которые заканчивали работу в 2:00 ночи и должны были садиться на автобус в 5:00 утра, чтобы вернуться на строительную площадку, травмы, невыплаченные зарплаты, произвольные удержания из зарплаты, увольнения без причины, тесные и антисанитарные условия проживания[Джеймс Корбетт, «Наследие строительства», Blizzard 45 (май 2022 года).]. «В конце концов, — сказал один охранник, — это просто большая тюрьма, где можно работать»[Ник Эймс, «Забытые мигранты Катара, запертые в «тюрьме, где можно работать», Guardian, 21 декабря 2022 года].
Когда Абдулла Ибхайс, иорданский менеджер по связям со СМИ в Верховном комитете по реализации проектов и наследию, отреагировал на забастовку рабочих в трудовом лагере аль-Шахания, где не было питьевой воды и где рабочим в течение четырех месяцев не платили зарплату, отправив высокопоставленному чиновнику сообщение в WhatsApp с призывом признать, что рабочие были задействованы на двух стадионах, он был арестован и обвинен во взяточничестве. Он был заключен в тюрьму на три года, несмотря на то, что Рабочая группа ООН по произвольным задержаниям пришла к выводу, что для его содержания под стражей не было правовых оснований и что были допущены многочисленные нарушения его права на справедливое судебное разбирательство[«Катар: Следует освободить заключенного чиновника, который сообщил о нарушениях в сфере труда во время чемпионата мира по футболу», Amnesty International, 24 июля 2024 года]. Во время чемпионата мира по футболу его семья сообщила, что он был избит в тюрьме за участие в документальном фильме ITV «Катар: Состояние страха», а затем подвергнут четырехдневному одиночному заключению, согласно письму, опубликованному его семьей, «в камере размером два на один метр с дырой в полу вместо туалета и температурой, близкой к нулю. Я уже был весь в синяках после избиения тюремными охранниками и все время дрожал, так как на меня постоянно дул холодный воздух»[Шон Ингл, «Семья утверждает, что информатор о чемпионате мира по футболу в Катаре подвергался пыткам», Guardian, 7 декабря 2022 года].
По мере того как Аргентина продвигалась по турнирной сетке, другие команды выбывали из соревнований. Германия, проблемы которой в 2018 году по-прежнему не решены, выбыла из турнира на групповом этапе второй раз подряд. Англия играла хорошо, но в четвертьфинале столкнулась с Францией, и не забитый Харри Кейном пенальти на 82-й минуте лишил ее возможности на дополнительное время. Хорватия, проявившая бесконечную упорство, выбила из турнира уставшую Бельгию на групповом этапе, а затем по пенальти обыграла Японию и Бразилию.
Испания столкнулась с привычной проблемой, не сумев превратить владение мячом в голевые моменты, и уступила в серии пенальти Марокко, сборная которой стала первой африканской командой, вышедшей в полуфинал, обыграв в четвертьфинале Португалию со счетом 1:0. Фернандо Сантос, тренер сборной Португалии, принял смелое решение не выставлять Криштиану Роналду в предыдущем раунде и был вознагражден за это, когда нападающий, которого он выбрал вместо него, Гонсалу Рамуш, сделал хет-трик в матче со Швейцарией, который закончился со счетом 6:1. Тем не менее, значительная часть зрителей все равно скандировала имя Роналду, что, возможно, свидетельствует о том, как знаменитости и туризм стали влиять на футбол.
Однако в четвертьфинале Португалия с трудом справлялась с дисциплинированной сборной Марокко под руководством Валида Реграги, упустила несколько моментов и проиграла благодаря прекрасному удару головой Юссефа Эн-Несири. Поскольку недостатки Мбаппе в обороне были обнажены благодаря наступательным действиям Ашрафа Хакими с правого фланга, Марокко могло бы выиграть, если бы лучше реализовывало моменты и принимало более правильные решения. Однако выход Маркюса Тюрама на левом фланге и перемещение Мбаппе в центр восстановили баланс в игре, и Франция выиграла со счетом 2:0, выйдя в четвертый финал из семи чемпионатов мира.
Современный футбол, даже для национальных сборных, больше не должен быть ориентирован на отдельных игроков, но в этом случае все было именно так. Так же как было несправедливо говорить, что 1986 год был годом Марадоны и десяти других игроков, так и было бы несправедливо игнорировать роль, которую в Катаре сыграли Фернандес, Альварес, Мак Аллистер, Ди Мария, Родриго Де Пауль, Леандро Паредес и, пожалуй, в первую очередь, Эми Мартинес. Но все равно все внимание было приковано к Месси.
Он пешком ходил во время матчей, участвуя в комбинациях лишь время от времени, но когда он это делал, то всегда решающим образом. Аргентина с трудом навязала свою игру Австралии в 1/8 финала, когда неудачный пас Папу Гомеса на Месси вынудил Райли Макгри пойти в подкат. Но неудачный поворот не помешал Месси, который прорвался в штрафную, обменялся пасами с Мак Аллистером и пробил в нижний угол ворот. Затем он организовал голевую передачу для Науэля Молины в матче против Нидерландов в напряженном четвертьфинале, отправив проникающий пас по, казалось бы, невозможной траектории сквозь гущу защитников. Он добавил второй гол с пенальти и, хотя Вегхорст дважды забил, сравняв счет, забил первый пенальти в серии послематчевых пенальти, и Аргентина смогла выиграть. «Qué mirá, bobo?» («На что вылупился, дурак?»), — сказал Месси, прервав телеинтервью, и обратился к Вегхорсту. Эта фраза, настолько любопытно лишенная угрозы, сразу же захватила воображение и стала лозунгом Аргентины на турнире[«На что вылупился, дурак»: два года спустя после исторической фразы Лионеля Месси, которая произвела революцию в мире футбола», La Nación, 10 декабря 2024 года].
Именно в матче против Хорватии четыре года назад Аргентина достигла дна, потерпев унизительное поражение со счетом 0:3, которое, возможно, не было столь же крупным, как позор в Хельсингборге, но, вероятно, было самым низким моментом в истории аргентинского футбола с тех пор. На этот раз Аргентина контролировала ход игры с самого начала и выиграла со счетом 3:0. Месси забил пенальти, а затем, подготовив второй гол Альвареса, так сбил с толку Йошко Гвардиола паузой и сменой темпа, что защитник, один из лучших игроков турнира, упал, как срубленный дуб.
Итак, что изменилось между двумя играми? В России Аргентина играла по схеме 3-4-2-1, с Маскерано и Энцо Пересом, поддерживающими Месси, Макси Мезу и Агуэро, но Перес ушел с поля, уступив место Пауло Дибале в середине второго тайма при счете 0:1, когда Аргентина пыталась отыграться. В 2022 году формация была скорее 4-4-2, с Месси за Альваресом, играющим на платформе Де Пауля, Паредеса, Фернандеса и Мак Аллистера. «Для меня это было ключевым моментом, — сказал Матиас Манна, руководитель отдела видеоанализа сборной Аргентины. — Иметь дополнительного игрока в середине поля. Аргентина уважала свои истоки, свою историю, короткие пасы и мяч и не увлекалась прямой, физической игрой. Аргентина играла в латиноамериканском стиле»[Матиас Манна, интервью с автором, август 2024 г.].
Скалони смотрел второй полуфинал в своем офисе вместе со своими детьми и командой аналитиков. Не было ясно, сможет ли Ди Мария, который страдал от мышечной проблемы в ноге, выйти на поле в финале. Аргентина тренировалась с тремя защитниками, которые играли против Нидерландов в четвертьфинале, но когда они увидели, как правый защитник Франции Жюль Кунде с трудом справляется с прямыми прорывами Софиана Буфаля, Скалони понял, что если Ди Мария будет играть, то не на правом фланге, где он начинал все матчи группового этапа, а на левом, против Кунде. Это может показаться очевидным, но это означало полную перестройку и исключение Леандро Паредеса, который постоянно показывал отличную игру в сборной Аргентины под руководством Скалони. «Это было, — сказал Манна, — самое важное решение в истории аргентинского футбола»[Манна, интервью.].
Ди Мария носился на протяжении часа финального матча, а затем был заменен на 64-й минуте. Именно Ди Мария был сбит Усманом Дембеле, что привело к пенальти, с которого Месси вывел Аргентину вперед, а затем Ди Мария завершил резкий рывок, сделав счет 2:0 незадолго до перерыва. Когда он ушел с поля, игра казалась безопасной. Франция, которая страдала от гриппа, который циркулировал в Дохе на протяжении всего турнира, выглядела отчаянно вялой, Дешам был вынужден сделать двойную замену за четыре минуты до перерыва, чтобы перевести Мбаппе в центр, где его неспособность возвращаться за своими соперниками была бы менее опасной. Это стабилизировало ситуацию, но все еще не было никаких признаков того, что Франция вернется в игру, пока Николас Отаменди, всегда отличавшийся своим неуклюжим поведением, не сбил Рэндала Коло Муани в штрафной за десять минут до конца матча. Мбаппе реализовал пенальти; это был первый удар по воротам Франции. Через 97 секунд он блестяще сравнял счет после атаки, начавшейся с потери мяча Месси.
В тот момент казалось, что ему снова будет отказано, что из всех ударов, которые нанес Месси чемпионат мира, этот может оказаться самым тяжелым. Аргентина могла бы потерпеть поражение, но, как и в четвертьфинале, она сумела собраться. Обе команды имели моменты, и Льорис совершил замечательный сейв после удара Месси, но матч перешел в дополнительное время. Дважды Лаутаро Мартинес упустил шанс в ситуациях один в один, но когда Льорис снова отразил его удар на 108-й минуте, Месси был там, чтобы добить мяч в ворота. Был ли это момент его искупления, когда он забил гол, который, наконец, принес победу на Кубке мира? Вовсе нет. За две минуты до конца матча удар Мбаппе попал в руку Молины, и тот реализовал пенальти, завершив свой хет-трик.
Даже тогда Франция могла выиграть, но Мартинес совершил последний сейв на третьей минуте добавленного времени после удара Коло Муани. Хотя, конечно, это был турнир Месси, в итоге победителем оказался Мартинес, чьи театральные действия во время серии пенальти вызвали достаточно сомнений, чтобы он смог отбить удар Кингсли Комана, а затем заставить промахнуться Тчуамени. Месси завершил свое великое стремление.
Турецкому ресторатору Salt Bae по непонятной причине разрешили присоединиться к игрокам на поле для вручения трофея, когда эмир шейх Тамим ибн Хамад Аль Тани накинул на Лионеля Месси бишт, традиционный плащ, а затем Инфантино вручил трофей. Возможно, это было сделано в знак уважения, но ни одна другая страна никогда не делала этого, ни один другой хозяин турнира никогда не надевал на капитана победившей команды местную одежду, закрывая цвета его национальной сборной, для церемонии награждения.
Таким образом, окончательный образ на «Лусаиле» — это футбольная традиция, затмеваемая катарскими обычаями, чемпионат мира, окутанный тревожным геополитическим компромиссом.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии