Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1974: Холодная война другими средствами

Пролог

• 1930: Мечтатели

• 1934: Триумф фашизма

• 1938: Последний вальс

• 1950: Гордыня и продавец салями

• 1954: «Назови меня сумасшедшим»

• 1958: Юное дарование

• 1962: Свинья, собака и майна

• 1966: Три лица льва

• 1970: Красавица и чудовища

• 1974: Холодная война другими средствами

• 1978: Слава во времена террора

…

1974: Холодная война другими средствами

Возможно, с того момента, как в 1966 году Западная Германия была выбрана в качестве принимающей страны, было неизбежно, что холодная война повлияет на чемпионат мира 1974 года. Однако никто не ожидал, что эти напряженные отношения усугубятся, когда Восточная Германия прошла отбор на единственный в своей истории чемпионат мира по футболу.

Еще более восточные европейские страны были представлены Польшей, Югославией и Болгарией, но Советский Союз не участвовал в турнире, отказавшись играть второй матч отборочного плей-офф против Чили на стадионе «Эстадио Насьональ» в Сантьяго. Игра была запланирована на 21 ноября 1973 года. 12 сентября генерал Аугусто Пиночет начал переворот против демократически избранного марксистского лидера Сальвадора Альенде. В течение следующих двух месяцев на стадионе было размещено не менее двенадцати тысяч и, возможно, до двадцати тысяч заключенных. Многих пытали; чтобы заглушить их крики, включали на полную громкость песни Beatles. Комиссия по правам человека Чили подтвердила гибель 41 человека, хотя реальная цифра, скорее всего, превышает сотню и, возможно, достигает трехсот[Эзекиэль Фернандес Мурс, «Чили 1973: Национальный стадион боли», La Nación, 13 сентября 2023 года].

В начале октября ФИФА направила миссию по сбору фактов. Она подготовила отчет, который свидетельствовал о поразительной самоуспокоенности и, безусловно, умышленной слепоте. «Люди, находящиеся там, — говорится в сообщении, — не являются заключенными, а лишь задержанными, личность которых еще предстоит установить... Трава на поле находится в идеальном состоянии»[Сагден и Томлинсон, «Плохие парни», 72.].

27 октября Советская федерация футбола направила телеграмму Стэнли Роузу. «Фашистский переворот», как говорилось в нем, привел к «кровавому террору и репрессиям… пыткам и казням». В заключение говорилось: «Советские спортсмены не могут… играть на стадионе, запятнанном кровью чилийских патриотов»[Телеграмма Федерации футбола Советского Союза в ФИФА от 27 октября 1973 года, хранится в архиве ФИФА в Цюрихе.].

Но ФИФА настояла на том, чтобы они сыграли, и поэтому 21 ноября, когда задержанные были переведены в лагерь в Атакаме, матч начался с одной командой перед пятнадцатью тысячами болельщиков. Игроки сборной Чили прошли по полю, перепасовывая мяч между собой, их капитан Франсиско Вальдес забил в пустые ворота, и им была присуждена победа со счетом 2:0.

Для Чили это едва ли стоило того: они вылетели из финальной части турнира на групповом этапе после поражения и двух ничьих. Для футбола это было моральным позором. Все остальные же считали, что с 1930-х годов геополитика не играла такой важной роли в чемпионате мира, как в 1974 году, в эпоху переворотов ЦРУ, коммунистических шпионов и внутреннего терроризма.

На Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене палестинская террористическая организация «Черный сентябрь» убила одиннадцать членов израильской команды. Им помогали немецкие неонацистские группировки, и после того, как они взяли заложников, они потребовали не только освобождения Израилем 234 палестинских заключенных, но и освобождения Андреаса Баадера и Ульрике Майнхоф, лидеров крайне левой «Фракции Красной армии», которые содержались в тюрьмах Западной Германии[Гюнтер Лач и Клаус Вирефе, «Документы показывают, что неонацисты помогали палестинским террористам», Der Spiegel, 18 июня 2012 года].

6 октября 1973 года, в день Йом-Кипур, египетские и сирийские войска пересекли линии прекращения огня, установленные после Шестидневной войны 1967 года, и вторглись на Синайский полуостров и Голанские высоты. Израиль нанес ответный удар, продвигаясь в направлении Дамаска и Каира, что привело к обострению напряженности в ходе холодной войны, поскольку США и Советский Союз активизировали поставки оружия своим союзникам в регионе. 25 октября было объявлено о прекращении огня, но к тому времени арабские члены ОПЕК во главе с королем Саудовской Аравии Фейсалом ввели эмбарго в отношении западных держав, поддержавших Израиль. К моменту его отмены в марте следующего года цены на нефть выросли в четыре раза.

Последствия были серьезными. С момента окончания Второй мировой войны Запад наслаждался почти непрерывным процветанием; практически в одночасье хрупкость зависимых от нефти экономик обнажилась, когда мировая экономика пережила самое сильное сокращение со времен Великой депрессии[Лейси, «Королевство», 414-415.]. Инфляция взлетела по всей Европе. Великобритания ввела трехдневную рабочую неделю для экономии энергии. В Нидерландах превышение индивидуального энергетического рациона стало преступлением, наказуемым тюремным заключением. Польша, которая по-прежнему в значительной степени зависела от западных кредитов, столкнулась с десятикратным увеличением внешнего долга; по мере ухудшения экономической ситуации массовые протесты встречали жестокие репрессии. В отчете Федерального энергетического управления Конгрессу США от 1975 года было подсчитано, что только в Соединенных Штатах резкий рост цен на нефть стоил около пятисот тысяч рабочих мест и привел к снижению ВНП на сумму от $10 млрд. до $20 млрд.[Швадран, «Нефтяные кризисы на Ближнем Востоке с 1973 года», 58.]

Экономические трудности только усилили существующую политическую напряженность. Вилли Брандт, социал-демократический канцлер Западной Германии, проводил политику сближения с коммунистическим блоком, но потерял парламентское большинство на выборах 1972 года. В мае 1974 года Брандт был вынужден уйти в отставку после того, как выяснилось, что один из его личных помощников, Гюнтер Гийом, был шпионом Восточной Германии. Брандт был уже измотан, отчасти из-за своего пьянства и повторяющихся скандалов, связанных с его многочисленными изменами, а отчасти из-за последствий нефтяного кризиса[Грегор Шёльген, «Канцлер и его шпион», Die Zeit, 25 сентября 2003 года].

К моменту проведения чемпионата мира Западная Германия была нестабильной, параноидальной страной, переживавшей свой первый экономический кризис со времен Wirtschaftswunder, экономического чуда после Второй мировой войны. На Олимпийских играх 1972 года, стремясь избежать каких-либо ассоциаций с 1936 годом, меры безопасности были намеренно сдержанными. В 1974 году, в условиях угрозы как внутреннего терроризма, так и событий на Ближнем Востоке, это было, по понятным причинам, действительно очень заметным явлением.

Впервые с тех пор, как они согласились принять участие в 1950 году, Англии там не было. Разочарование в Альфе Рэмзи нарастало с 1970 года, когда наступательный дух триумфальных бразильцев явно контрастировал с сдержанностью Рэмзи. Те, кого соблазнила вера в то, что 1970 год представлял собой будущее, требовали от Англии большего. Когда Западная Германия обыграла Англию со счетом 3:1 на стадионе «Уэмбли» в первом матче четвертьфинала чемпионата Европы 1972 года, продемонстрировав блестящую игру в стиле «пас и движение», это стало доказательством того, что Рэмзи был сдерживающим Англию консерватором[Уилсон, «Анатомия сборной Англии», 168-181.]. «Английский футбол подошел к концу эпохи, — написал Джефф Пауэлл в газете Daily Mail. — Некоторые положения доктрины Рэмзи, которые помогли Англии покорить мир, сейчас выглядят так же старомодно, как и все остальное в 1966 году»[Джефф Пауэлл, Daily Mail, 1 мая 1972 года]. Пауэлл, по крайней мере, признал, что Рэмзи был радикалом; для других это было просто поводом, чтобы хорошенько отчитать упрямого тренера, не желавшего играть в игры со СМИ. Как написал Хью МакИлванни в газете The Observer: «Осторожный, безрадостный футбол был едва терпим даже тогда, когда он приносил победы. Когда он приводит к поражению, может быть только одна реакция»[Хью МакИлванни, «Почему сэр Альф должен положить конец этой полевой войне», Observer, 7 мая 1972 года].

Отбор к чемпионату мира начал идти наперекосяк в Хожуве, где ошибка Бобби Мура подарила Польше решающий второй гол. Возраст давал о себе знать; он стал символом склонности Рэмзи оставаться верным своим победителям Кубка мира, когда их форма уже не оправдывала этого[Дикинсон, «Бобби Мур», 222.]. Тем не менее, победа над Польшей на стадионе «Уэмбли» обеспечила бы команде выход в финальную часть турнира.

Польша, вероятно, была лучше, чем думали большинство в Англии. Они выиграли футбольный турнир Олимпийских игр 1972 года под руководством спокойного Казимежа Гурского, чей либеральный подход к дисциплине помог сформировать сплоченную команду. Англия играла хорошо, пропустила гол после ошибок Нормана Хантера и Питера Шилтона, которые подарили гол Яну Домарски, сравняла счет благодаря пенальти Аллана Кларка, а затем упускала шанс за шансом из-за невезения, нарастающего беспокойства и неортодоксальных героических действий вратаря Польши Яна Томашевского.

Но никто не хотел слышать о неудачах. Перед игрой журналист таблоида Питер Батт заявил в газете The Sun, что было бы лучше, если бы Англия не выиграла, чтобы английский футбол можно было «усыпить»[Питер Батт, «Я искренне надеюсь, что мы вылетим», The Sun, 16 октября 1973 года]. И действительно, Рэмзи был уволен после десяти лет работы.

Футбол не мог сделать ничего, кроме как приспособиться к холодной войне. Но чемпионат мира по футболу столкнулся с другой, по-видимому, непреодолимой силой, которая требовала серьезной адаптации, а именно с глобальной коммерциализацией, которая, по крайней мере в некоторой степени, исходила изнутри. Несмотря на захватывающие события на поле в 1974 году, революционное влияние «тотального футбола» и значимость победы Западной Германии, момент, который оказал наибольшее влияние на игру, произошел за три дня до начала турнира в конференц-зале во Франкфурте.

КОНМЕБОЛ, Южноамериканская футбольная конфедерация, призвала Жоао Авеланжа выступить против Стэнли Роуза в борьбе за пост президента ФИФА. Он признал, что Европа вряд ли его поддержит, но что голоса можно получить в Африке и Азии, где многие футбольные федерации не могут себе позволить поездки на конгрессы ФИФА. При поддержке Хорста Дасслера, председателя Adidas, и продвигая постколониальную линию, Авеланж путешествовал с Пеле, обещая расширить чемпионат мира, учредить юношеский чемпионат мира, увеличить участие африканских стран и исключить и изолировать Южную Африку, где царил апартеид[Подробнее о роли и влиянии Дасслера см. Дженнингс, «Фол!», 19-31; Конн, «Падение дома ФИФА», 44-51.].

Роуз был из совершенно другого мира. Сын бакалейщика, во время Первой мировой войны он служил унтер-офицером в Королевской полевой артиллерии во Франции, Палестине, Египте и Ливане. Вернувшись в Великобританию, он получил образование школьного учителя. Он играл в любительский футбол, пока перелом запястья не положил конец его карьере вратаря. После этого он стал судьей и судил несколько международных матчей, а также финал Кубка Англии 1934 года. Его часто изображают как консервативную фигуру, представителя истеблишмента, но он никогда таким не был[Бурламаки, «Становление глобальной ФИФА», 28-30.]. Напротив, он выбился из скромных слоев общества, переписал правила игры в 1938 году, разработал диагональную систему контроля, которая позволяла судье и двум его помощникам максимально полно охватывать поле, и в 1963 году учредил программу развития ФИФА. Он был посвящен в рыцари за свою роль в организации Олимпийских игр 1948 года в Лондоне, которые прошли в условиях жесткой экономии, и собрал около £3 млн. (более $8 млн.) для Красного Креста. Он также не был против расширения турнира: еще в 1970 году он говорил о чемпионате мира с участием 32 команд, но его усилия были сорваны Союзом европейских футбольных ассоциаций (УЕФА)[Конн, «Падение дома ФИФА», 36.].

Однако он был продуктом своего времени, что, возможно, отражалось в его патерналистском отношении к развивающимся постколониальным странам и его наивных попытках сохранить барьер между спортом и политикой. Он также глубоко верил в служение: он получал очень небольшое вознаграждение от игры и не видел причин, по которым футбольные федерации не должны были бы самостоятельно оплачивать свое участие в мероприятиях ФИФА.

Для Авеланжа это была огромная возможность. Если бы он ограничился оплатой расходов делегатов из бедных стран, то можно было бы утверждать, что он просто стремился обеспечить участие в конгрессе как можно большего числа членов ФИФА[Бурламаки, «Танец стульев».]. Но он также предоставил им щедрые денежные пособия. Например, одному африканскому делегату было выделено 300 тыс. швейцарских франков, что в 2025 году составило бы около $825 тыс., в дополнение к оплате авиабилетов и проживания[Яллоп, «Как они украли игру», 118.]. Все тридцать семь африканских делегатов прибыли на конгресс во Франкфурте, причем расходы большинства из них были оплачены Авеланжем. Послание было ясным: он не был похож на Роуза. У него не было расистских комплексов. Он, сын бельгийского торговца оружием, был антиколониальным кандидатом.

Однако, несмотря на то, что позиция Роуза по отношению к Южной Африке позволяла легко изобразить его расистом, у него были друзья в Африке. Например, Этубом Ойо Орок Ойо, который двенадцать лет проработал генеральным секретарем Нигерийской футбольной ассоциации, в пятидесятые годы провел отпуск, работая с Роузом в Футбольной ассоциации. Орок Ойо знал Роуза, симпатизировал ему, доверял ему и в 1971 году пообещал ему голоса не только НФА, но и, как он полагал, всей англоязычной Африки. Однако к 1974 году франкоязычная Африка стала доминировать в CAF, а Орок Ойо был изгнан из Нигерии. Его преемник, как выразился Орок Ойо, «проглотил наживку»[Сагден и Томлинсон, «Плохие парни», 58.].

А если пропаганды было недостаточно, всегда оставалось прямой подкуп. Генеральный секретарь ФИФА Хельмут Кезер заявил, что видел, как люди Авеланжа вручали конверты делегатам перед голосованием[Яллоп, «Как они украли игру», 196.]. По имеющимся данным, поддержка Венесуэлы обошлась в $25 тыс.

Что вызвало очевидный вопрос: кто за это платит? Авеланж всегда утверждал, что его деньги поступали от Viação Cometa, его автобусной компании, хотя никогда не было ясно, был ли он ее мажоритарным акционером[Яллоп, «Как они украли игру», 125-126.].

Другие доходы, по-видимому, поступали от Orwec, компании Авеланжа по утилизации отходов и химических веществ, которая, по общему мнению, служила «прачечной» для сотен миллионов долларов, похищенных бывшим министром финансов Португалии Луисом Марией Тейшейра Пинто и другими политиками, бежавшими из страны в последние годы режима Estado Novo в Португалии после смерти Салазара. К концу шестидесятых годов Авеланж владел 49% акций и входил в состав правления. Компания дважды была близка к банкротству, но была спасена за счет вливания денежных средств от делового партнера Авеланжа, Хаддока Лобо. Португальские деньги стали настоящим подарком судьбы и позволили Orwec приобрести ряд других компаний, в том числе одну, специализирующуюся на производстве бомб, что привело, помимо прочего, к заключению выгодного контракта с боливийским диктатором Уго Бансером[Яллоп, «Как они украли игру», 125-128.]. В период с 1974 по 1980 год (и, возможно, позже) Orwec поддерживала тайный фонд, который, по-видимому, использовался частично для уклонения от уплаты налогов, а частично для поощрения банков к предоставлению кредитов. Лобо не сомневался, что Авеланж использовал Orwec для финансирования своей президентской кампании[«В письме партнеру он упоминает о существовании второго кассового аппарата в своей компании», Folhe de São Paulo, 8 июня 1998 года]. Orwec продолжает вести деятельность в качестве уважаемого оптового продавца химических веществ.

По мере роста убытков CBD Эрнесто Гейзель, сменивший Медичи в 1974 году, назначил генерала Адальберто Нуньеса для проверки финансов организации. Он обнаружил недостачу в размере не менее $6,6 млн. на счетах и явные признаки хищения. Однако преследование Авеланжа в суде было бы неловким, поэтому в 1975 году правительство поручило государственному банку оказать «техническую поддержку», то есть спасти пострадавшую федерацию. Авеланж был отстранен от должности президента CBD, его сменил брат Нунеса, адмирал Элено Нунес.

Не было полностью ясно, как Авеланж предлагал оплачивать расширение чемпионата мира, молодежные турниры или программы развития, а также как он собирался обеспечить, чтобы деньги не утекали в карманы чиновников, но точные расчеты никогда не были его сильной стороной. Роуз казался потрясенным тем, что кто-то вообще может подумать о том, чтобы баллотироваться на пост президента ФИФА, не говоря уже о Авеланже. «Я относился к Авеланжу как к своему сыну, а он воткнул мне нож в спину», — сказал он[Дженнингс, «Фол!», 18.].

Авеланж выиграл в первом туре голосования со счетом 62 к 56 и увеличил свое преимущество до 68 к 52 во втором туре. Футбол и чемпионат мира по футболу больше не были прежними.

Марио Загалло остался тренером, но действующий чемпион Бразилия уже не был тем, кем был раньше, ни с точки зрения состава, ни с точки зрения духа — уж точно не романтическим мифом 1970 года, но и не более прагматичной реальностью. Пеле, Тостао и Жерсон уже завершили карьеру, Карлос Альберто и Клодоалдо были травмированы, а Жаирзиньо утратил свою былую скорость. Дело не в том, что они готовились менее усердно, чем четыре года назад; скорее, проблема заключалась в том, что подготовка, которую курировал специалист по физической подготовке армии капитан Клаудио Коутиньо, была слишком интенсивной.

Команда снова тренировалась вместе в течение нескольких недель перед турниром, сначала дома, а затем в лагере в Шварцвальде в Германии. Безопасность была чрезвычайно строгой, тем более после ложной угрозы взрыва, и на фоне тревоги вновь проявились старые разногласия. «Это была борьба паулистас против кариокас, — сказал защитник Зе Мария. — Не было взаимного уважения»[Кунти, «Бразилия, 1970», 139.]. Вилсон Пьяцца, который в предыдущем году возглавил бойкот СМИ во время европейского турне после сообщений о связи с женщиной в Швеции, сожалел о том, как игроки стали звездами. «Речь шла о моде, джинсах — клешах, африканских косичках и группе Beatles», — сказал он, намекая на напряженность в отношениях между традиционалистами, которые в той или иной степени симпатизировали дисциплине и идеалам хунты, и теми, кто стремился к свободе, которую они видели в Западной Европе и Соединенных Штатах[Кунти, «Бразилия, 1970», 140.].

Но больше всего Бразилия не смогла идти в ногу с эволюцией тактики. То, что они видели в Англии в 1966 году, они в основном списали на грубую физическую игру, допускаемую мягким судейством. Если и был извлечен какой-то урок, помимо паранойи по поводу европейских судей, то лишь то, что Бразилия должна быть в лучшей форме и сильнее. В 1970 году Загалло требовал от своей команды играть компактно, и в условиях жары и высокогорья Мексики этого было достаточно.

«Сборная 1970 года была революционной, она очаровала весь мир, — сказал Тостао, — но она стала началом упадка». Развитие физических и научных аспектов начали оценивать абсурдным образом, отдавая предпочтение тренерам из класса физического воспитания»[Кунти, «Бразилия, 1970», 141-142.]. Возможно, это было верно для Бразилии, где все большее влияние приобретали технократы, но в Европе физическая подготовка сочеталась с тактической эволюцией.

«Именно голландцы по-настоящему поразили меня, — сказал Арриго Сакки. — Для меня это было загадкой. Телевизор был слишком маленьким; я чувствовал, что мне нужно видеть все поле целиком, чтобы понять, что они делают, и полностью оценить это»[Арриго Сакки, интервью с автором, февраль 2008 г.]. В то время Сакки был амбициозным продавцом обуви; за шестнадцать лет после того, как голландцы взорвали общественное сознание, он выиграл два Кубка чемпионов и скудетто, титул чемпиона Италии в Серии А, с «Миланом».

Серхио Маркарян бросил футбольную карьеру, когда ему было восемнадцать лет. К моменту проведения чемпионата мира 1974 года он был менеджером компании по распределению топлива в Монтевидео. Наблюдая за тем, как голландцы разгромили Уругвай, Аргентину и Бразилию, он был одновременно очарован и потрясен. Он решил получить тренерскую лицензию и спасти южноамериканский футбол. Возможно, ему не удалось достичь этой цели, но он выиграл семь титулов чемпиона в трех странах и привел Перу к третьему месту на Копа Америка 2011 года.

Терри Венейблс вдохновлялся ими. Так же как и Арсен Венгер и Франциско Матурана. Так же как и легионы голландских тренеров. Пеп Гвардиола был настолько преданным поклонником этого подхода, что говорил о Йохане Кройффе как о строителе собора, а о себе — как о том, кто его поддерживает. Ни одна команда никогда не имела такого влияния, как Нидерланды 1974 года, ни один послевоенный тренер не имел такой популярности, как Ринус Михелс. И все же голландцы едва не провалили квалификацию, а Михелс мог и не стать их тренером. Остается предметом горячих споров — как и большинство вещей в голландском футболе — насколько «тотальный футбол» был запланированным, но где бы вы ни решили его разместить на шкале, от органичного творчества игроков до тщательно разработанного плана Михелса и/или Кройффа, в том, как этот стиль сложился в Западной Германии, была огромная доля везения.

Нидерланды были маловероятным местом для революции. Альбер Камю выбрал Амстердам в качестве места действия романа «Падение» отчасти потому, что это позволяло ему развить идею о концентрических каналах, символизирующих круги ада, а отчасти потому, что это был заметный скучный и степенный город, полный «курильщиков трубок... наблюдающих за тем, как один и тот же дождь падает на один и тот же канал»[Альбер Камю, «Падение» (Gallimard, 1956).]. Но государство всеобщего благосостояния и экономический бум уменьшили религиозные различия, а телевидение и поп-музыка открыли мир возможностей для поколения, родившегося после Второй мировой войны[Этот вопрос гораздо более подробно освещается в книге Виннера «Блистательные оранжевые».].

В 1963 году реакционный студенческий корпус был фактически заменен левым студенческим союзом. Амстердам стал городом «событий». В мае 1965 года активист антитабачного движения и два анархиста основали движение «Прово», которое устраивало серию розыгрышей с целью спровоцировать полицию. Когда Прово получили место в городском совете Амстердама, они выступили в поддержку прогрессивных инициатив, таких как предоставление бесплатных велосипедов, сокращение выбросов дыма, половое просвещение, бесплатные противозачаточные средства и расширение доступа к абортам, запрет на спекуляцию недвижимостью и совместное использование автомобилей.

Их деятельность, которая всегда отличалась абсурдностью, что придавало ему совершенно иной характер по сравнению с событиями в Париже два года спустя, достигла своего апогея в 1966 году. В марте они запустили дымовые шашки на улице Раадхуисстраат во время свадьбы принцессы Беатрикс и Клауса фон Амсберга, немецкого аристократа, служившего в вермахте. Полиция ворвалась в толпу с дубинками. Раньше они регулярно реагировали на это насилием, но в этот раз они сделали это на глазах у огромной и в целом потрясенной телевизионной аудитории.

Три месяца спустя коммунисты, протестующие против заработной платы, присоединились к Прово в уличных демонстрациях. Произошли новые столкновения с полицией, в ходе которых один из рабочих перенес сердечный приступ и скончался. Это привело к появлению диких слухов и усилению беспорядков, что, в свою очередь, побудило правительство ввести чрезвычайное положение.

Когда все успокоилось, реакция была скорее смущенной. Кому выгодно было нападение полиции на сюрреалистов-миротворцев? В Амстердаме мэр и начальник полиции были отстранены от должности, и почти в одночасье отношение к этому вопросу стало известным своей терпимостью. Британский анархист Чарльз Рэдклифф в 1966 году писал, что Амстердам «практически за одну ночь» стал «столицей молодежного бунта»[Чарльз Рэдклифф, «Однодневный турист! Визит в Амстердам», Heatwave 1 (июль 1966 г.).]. Джон Леннон и Йоко Оно не зря выбрали амстердамский отель «Хилтон» местом для своего «постельного протеста» в 1969 году.

В то же время голландский футбол переживал свои собственные преобразования. Профессионализм был узаконен в 1954 году, но голландцы даже не участвовали в послевоенном чемпионате мира до 1958 года. До турнира 1970 года единственными командами, которых они обыграли в отборочном турнире, были Люксембург и Албания. Но клубная игра улучшалась. Бывший полузащитник «Тоттенхэма» Вик Бакингем дал шанс проявить себя молодому Йохану Кройффу и положил начало развитию того, что впоследствии стало известно как «тотальный футбол», но именно после того, как в начале 1965 года его сменил Михелс, голландский футбольный клуб «Аякс» начал завоевывать авторитет в европейском футболе.

Как игрок «Аякса» Михелс был спокойным шутником; как тренер он был совершенно иным. Он был, как выразился долголетний помощник тренера «Аякса» Бобби Хармс, «дрессировщиком животных… мастером шахмат»[Виннер, «Блистательные оранжевые», 16.]. Он сделал клуб полностью профессиональным и отказался от системы W-M, которую предпочитал Бакингем, заменив ее системой с четырьмя защитниками. Победа со счетом 5:1 над «Ливерпулем» в окутанном туманом матче Кубка чемпионов в 1966 году стала первым реальным предзнаменованием грядущих событий. «Аякс» проиграл «Милану» в финале Кубка чемпионов 1969 года, когда Михелс изменил полюбившуюся ему до того момента схему 4-2-4, убрав одного нападающего и создав схему 4-3-3, которая на протяжении полувека оставалась стандартной для его последователей. «Фейеноорд» выиграл Кубок чемпионов под руководством великого австрийского тренера Эрнста Хаппеля в 1970 году, затем «Аякс» завоевывал его в каждом из следующих трех сезонов, хотя Михелс уехал в «Барселону» после первого успеха. Еще в 1965 году это казалось немыслимым, но к началу семидесятых годов голландский футбол был лучшим в Европе.

В центре всего этого стоял Кройфф. Он был худощавым, угловатым, неловким и блестящим. Он видел футбол как никто другой и откровенно выражал свои взгляды. Он был типичным представителем поколения бумеров, презиравшим истеблишмент и остро осознававшим свою финансовую ценность. «Кройфф, — писал журналист и историк Хьюберт Смитс, — был для Нидерландов в шестидесятые годы тем же, чем были Beatles для Великобритании»[Хьюберт Смитс, «Йохан Кройфф сформировал Нидерланды», Hard Gras, апрель 1997 г.].

Сами игроки, как правило, отвергали прямое сравнение с Прово или молодежным движением. Да и сам Кройфф не был левым и часто открыто презирал хиппи, которые захватили площадь Дам в Амстердаме[Кок, «Йохан Кройфф», 161.]. Но «Аякс» разделял с представителями контркультуры основное неприятие власти и готовность подвергать сомнению все, любовь к парадоксам и ощущение, что к игре нужно относиться серьезно; прессинг, защита путем убегания вперед, были характерно неинтуитивными.

Как и в случае с Альфом Рэмзи восемь лет назад, вероятно, именно через сравнение с архитектурой можно лучше всего увидеть связь между футболом и преобладающим культурным настроением. Термин totaalvoetbal — «тотальный футбол» — был придуман лишь в ответ на то, как голландцы играли на чемпионате мира. В некоторой степени это отражало то, что международный турнир смотрело гораздо больше людей, чем победы «Аякса» в Кубке чемпионов, и соответственно большее влияние, которое оказал чемпионат мира, но это было также связано с тем, что приставка totaal — только что вошла в широкий обиход голландского языка, будучи придуманной теоретиками архитектуры.

В журнале Forum в начале того же года структуралист Дж. Б. Бакема говорил о тотальной урбанизации, тотальной экологии и тотальной энергии. «Когда-то, — сказал он, — высшее представление о взаимосвязи в обществе обозначалось словом «Бог», и человеку разрешалось пользоваться землей и вселенским пространством при условии, что он будет бережно относиться к тому, чем пользуется. Но мы должны воплотить в жизнь такую заботу и уважение, поскольку человек благодаря своему сознанию приблизился к явлению взаимосвязи, называемому взаимодействием атомов. Человек осознал, что он является частью общей энергетической системы»[Бакема, «Мысли об архитектуре», 138.].

«Тотальный футбол» также основывался на том, что игроки понимали свои отношения с другими игроками в системе и соответственно согласовывали свои роли. Можно спорить о том, прав ли Бакема, утверждая, что такое мировоззрение было возможно только в стране, где вера угасала, но, по крайней мере, интересно, что три страны, где возник прессинг — Англия, Советский Союз и Нидерланды — были либо светскими, либо, по крайней мере, не католическими обществами, где структуры власти, как правило, были более вертикальными[Уилсон, «Революция на газоне», 331-332.].

Однако какая-то власть все же была полезна. В 1971 году Михелса сменил приветливый румын Штефан Ковач. Он был гораздо более готов предоставить игрокам свободу, и именно за два сезона под его руководством «Аякс», вероятно, достиг своих наивысших высот. Но без Михелса Кройфф стал высказываться все больше и больше. Он был организатором и редко проявлял тактичность, объясняя, чего он хочет. Начало нарастать недовольство. Велибор Васович был капитаном «Аякса», который впервые выиграл Кубок чемпионов в 1971 году. Пит Кейзер был капитаном в 1972 году, а Кройфф — в 1973 году. Через несколько недель после финала 1973 года, в котором «Аякс», выйдя вперед на пятой минуте матча против «Ювентуса», унизил своих соперников, не давая им владеть мячом и выиграв со счетом 1:0, заместитель Ковача Джордж Кнобель предложил игрокам проголосовать за того, кто должен стать капитаном команды в следующем сезоне. Кройфф проиграл Кейзеру и, Йохан в ярости, позвонил своему агенту, чтобы договориться о переходе в «Барселону», хотя до того, как он сможет играть, оставалось еще несколько недель.

Кройфф дебютировал в «Барселоне» в восьмом матче сезона, когда команда занимала четырнадцатое место, выиграв два из семи запланированных матчей. Они не проиграли ни одного матча до тридцать второго тура чемпионата, к тому моменту титул, их первый за четырнадцать лет, был уже давно обеспечен. Кройфф был назван игроком сезона.

Сборная Нидерландов с трудом удерживала темп. В отборочных матчах к чемпионату 1970 года были заметны признаки улучшения: команда обыграла Польшу в Роттердаме, но в итоге заняла третье место в группе. Четыре года спустя, благодаря убедительным победам над Норвегией и Исландией (дважды), они получили преимущество по разнице мячей над Бельгией, а это означало, что для выхода в финальную часть им нужно было набрать одно очко в матче со своими соседями в Амстердаме. Ян Верхейен, казалось, принес Бельгии победу, забив гол со штрафного удара на девяностой минуте, но советский судья Павел Казаков решил, что там был офсайд. Он ошибался, но голландцы получили нужный им ничейный результат и вышли в финальную часть чемпионата мира.

Над тренировочным лагерем Западной Германии в Маленте, в ста километрах к северу от Гамбурга, только-только начинался рассвет. Их чемпионат мира должен был начаться матчем против Чили пять дней спустя, но никто не ложился спать. Их менеджер Хельмут Шён упаковал два чемодана и настаивал, что, если всех двадцати двух игроков не отправят домой, он уйдет. В другой комнате Франц Беккенбауэр разговаривал по телефону с вице-президентом DFB Германом Нойбергером.

Западная Германия была не просто чемпионом Европы, она была явно блестящей командой. Первые полчаса матча на стадионе «Уэмбли», который закончился победой со счетом 3:1 над Англией в первом матче четвертьфинала Евро, были, как написала газета L'Equipe, «футболом из 2000 года». Они были технически одаренными и ловкими игроками, легко меняли позиции, а в лице Беккенбауэра имели, пожалуй, величайшего либеро, которого когда-либо знал мир, а в лице Герда Мюллера — одного из величайших нападающих.

Но в 1954 году в Шпице царила совсем другая атмосфера. Это была не скромная Западная Германия 1966 года, отчаянно старающаяся никого не обидеть. Это даже не было товарищество, сформировавшееся в жаре Леона в 1970 году. Повышенная безопасность, беспокойство по поводу внешних угроз, казалось, отражали внутреннее напряжение.

Это была другая Западная Германия, ее игроки были более самоуверенными, больше осознавали свою ценность. Игроки узнали, что Италии пообещали выплатить по 120 тыс. немецких марок на человека — почти четверть миллиона долларов в пересчете на 2025 год — за победу в турнире, и даже Нидерланды, которые до этого даже не прошли отбор на чемпионат мира, получили поощрение в размере 100 тыс. немецких марок. DFB ничего не предложила. Команда предложила 100 тыс. немецких марок. DFB ответил суммой в 30 тыс. немецких марок. Постепенно они приблизились к компромиссу, но в тот вечер, когда игроки запросили 75 тыс. немецких марок, Нойбергер настоял, что не может предложить больше 70 тыс.

Беккенбауэр передал предложение игрокам. Голоса разделились: одиннадцать голосов за принятие и одиннадцать за отклонение. Беккенбауэр посоветовал им согласиться, и они так и сделали. Если бы они этого не сделали, Шён, возможно, выполнил бы свою угрозу. Тренер с трудом понимал отношение игроков; Фриц Вальтер или Уве Зеелер так бы себя не вели. Настроение в лагере было ужасным. Западная Германия не выглядела потенциальным чемпионом мира. Они плохо играли против Чили, но выиграли 1:0, гол забил Брайтнер. Хотя затем они обыграли Австралию со счетом 3:0, Беккенбауэр был освистан зрителями в Гамбурге после неудачной передачи и ответил плевком в их сторону. А затем появилась Восточная Германия.

Трое бразильцев встали в стенку перед штрафным ударом, примерно в двадцати шести метрах от ворот. Румынский судья Николае Райнеа дал свисток. Ривеллино отступил на шаг назад, и защитник Заира Мвепу Илунга выбежал из стенки и отбил мяч. «Зачем он это сделал…?» — спросил Джон Мотсон в комментарии BBC, а затем в закадровом тексте описал этот инцидент как «странный момент африканской невинности». Последний комментарий выдал снисходительное отношение, широко распространенное в отношении африканского футбола; этот вопрос открывает гораздо более мрачную историю, о которой в то время никто не подозревал.

После пяти лет конфликта в 1965 году Мобуту Сесе Секо, глава армии, захватил власть в Демократической Республике Конго в результате заговора, поддержанного ЦРУ. В первые дни после обретения независимости в 1960 году Мобуту считался самым разумным из политических советников Патриса Лумумбы, первого премьер-министра страны[Брайан Уркхарт, «Характеристики персонажей: Мобуту и Чомбе», UN News, 13 февраля 2019 года]. Однако к началу 1970-х годов он впал в паранойю и манию величия. Он редко покидал дворцовый комплекс из-за страха быть убитым, а в ежедневных новостных выпусках показывали изображение лица Мобуту, спускающегося из облаков.

Мобуту изучал способы использования спорта для укрепления своей позиции, и этот проект достиг своего апогея в 1974 году, когда в Киншасе состоялся боксерский поединок между Мухаммедом Али и Джорджем Форменом, получивший название «Грохот в джунглях». Однако бокс был второстепенным делом; на первом месте был футбол. «Ту Пуисан Энглебер» из Лубумбаши выиграл Кубок африканских чемпионов в 1967 и 1968 годах и выходил в финал в следующих двух сезонах. Сборная страны также выиграла Кубок Наций в 1968 году. К началу 1970-х годов Заир, как Мобуту переименовал страну в рамках своей программы деколонизации, был, по общему признанию, лучшей командой Африки, дойдя до полуфинала Кубка африканских наций в 1972 году, а затем выиграв его в марте 1974 года. Мобуту также запретил «национальным сокровищам» играть за границей, заявив, что «Заир не должен стать колыбелью европейских наемников в Африке»[Джонатан Баркер, «Заир, 1974», When Saturday Comes 252 (2008).]. Однако, как отметил Илунга, «на самом деле это означало, что слишком мало игроков в команде имели реальный опыт игры с неафриканскими командами»[Сперлинг, «Смерть или слава», 19.].

Заир квалифицировался на чемпионат мира в конце 1973 года, продемонстрировав в финальном раунде отборочных матчей 100-процентную результативность. Во время аудиенции в своем дворце Мобуту рассказал ошеломленной команде, как он гордится тем, что Заир станет первой африканской страной, которая примет участие в чемпионате мира по футболу. Он помогал разрабатывать их форму, на груди которой была изображена голова леопарда. Игрокам пообещали автомобили, дома и по $20 тыс. каждому в качестве бонуса.

Они прибыли в Западную Германию на чартерном самолете Боинг-747, их встретили на новых микроавтобусах «Мерседес-Бенц» и отвезли в роскошный отель, который, по-видимому, вызвал у большинства игроков чувство беспокойства. В раздевалке перед первым матчем против Шотландии югославский тренер Заира Благое Видинич зачитал вслух телеграмму от президента: «Выходите и двигайтесь со скоростью и ловкостью леопарда. Идите и принесите славу своей стране. Станьте героями. Станьте легендами»[Сперлинг, «Смерть или слава», 26.]. Они проиграли со счетом 0:2.

Это был вполне разумный результат, и в некоторых моментах они играли хорошо. Однако неудовлетворенность начала нарастать. Обещанные им суточные и бонусы так и не поступили — так и не выяснилось, были ли деньги просто не отправлены или их украли сотрудники службы безопасности — и поэтому, не имея наличных денег, они фактически оказались запертыми в отеле. Они тренировались, а в остальное время скучали, пили и курили. Перед вторым матчем, против Югославии, в комнате вратаря Казади Мвамбы состоялось собрание. Целых восемь игроков высказались за забастовку. Учитывая, что Заир опоздал на несколько минут к началу игры, можно предположить, что переговоры продолжались до самого начала матча.

Было бы лучше, если бы они все-таки не вышли на поле. Заир не смог справиться с высоким югославским центральным нападающим Душаном Баевичем, и через восемнадцать минут счет был 3:0. Видинич заменил Мвамбу на Тубиланду Ндимби, предположительно любимца Мобуту, хотя ни один из голов не был пропущен по вине вратаря. Позже он сказал, что причины должны «остаться государственной тайной»[Сперлинг, «Смерть или слава», 27.]. К середине матча Югославия вела со счетом 6:0, а Ндайе Муламба был удален с поля за удар ногой в спину судьи Омара Дельгадо; на самом деле агрессором был Илунга. Хотя Заир пропустил всего три гола во втором тайме, то, что показали по телевидению, было почти более постыдным, чем счет матча, поскольку игроки «ТП Мазембе» (которым стал «Энглебер» после разрыва связей клуба с бельгийским шинным заводом) подрались с игроками «АС Вита» из Киншасы, а несколько запасных игроков обвинили Видинича в том, что он сдал матч, чтобы помочь своей родной стране.

В тот вечер ужин прошел в тишине, из вестибюля отеля убрали журналистов, а правительственные чиновники устроили игрокам нагоняй, обвинив их в том, что они опозорили Заир, и заявив, что, если они пропустят более трех голов в последнем матче группового этапа против Бразилии, то больше никогда не увидят своих семей. Бразилия, как оказалось, знала, что победа с разницей в три гола гарантирует ей выход в следующий раунд.

Жаирзиньо забил гол на двенадцатой минуте. Ривеллино добавил второй гол на шестьдесят седьмой минуте. Затем Мвамба не дотянулся до неточного кросса Вальдомиро и подарил Бразилии третий гол на 78-й минуте. Именно тогда Бванга Чимен сбил Мирандинью, заработав печально известный штрафной удар. «Я запаниковал, — сказал Илунга. — Я подумал, что смогу выиграть немного времени, если отправлю мяч подальше... Я почувствовал себя глупо, потому что зрители начали смеяться, как и бразильские игроки. Я поклонился толпе и крикнул им: «Вы, ублюдки!», но было трудно отрицать, что я выглядел как идиот... Мы играли за свою жизнь»[Сперлинг, «Смерть или слава», 29-30.].

Итог — 3:0. Игроки Заира вернулись домой и обнаружили, что обещанные им бонусы за выход в финальную часть турнира были отменены, а во многих случаях — и их клубные контракты. Заир не выиграл ни одного матча на Кубке наций 1976 года и снялся с отборочных матчей к чемпионату мира 1978 года, когда иссякли финансовые средства. Мобуту забросил футбол.

Расстояние склонно стирать успех «Аякса» с выступлением Нидерландов в 1974 году; это не является необоснованным, но связи, возможно, не были столь прямыми, как часто думают. В сезоне 1973/74 победителем чемпионата стал «Фейеноорд», а «Аякс» занял третье место. Кроме того, этот клуб выиграл Кубок УЕФА. В некотором смысле это, вероятно, помогло: игрокам «Аякса» было очень трудно сохранять обиду на Кройффа, когда после его ухода они стали играть гораздо хуже. Михелс был назначен тренером национальной сборной всего за три месяца до турнира, сменив на этом посту чехословака Франтишека Фадрхонца, который ушел с должности, чтобы работать его помощником. Кройфф, который почувствовал, что Фадрхонц не доверяет ему полностью, почувствовал облегчение; он и Михелс имели схожее видение, и Михелс был достаточно силен, чтобы сплотить команду.

Вратарь ПСВ Ян ван Беверен, который часто конфликтовал с Кройффом, получил травму. Очевидным выбором на его замену был Пит Шрайверс, но Кройфф настаивал, чтобы Михелс обратился к Яну Йонгблуду из ФК «Амстердам», который до этого играл за национальную команду лишь раз — и то в матче, проигранном Дании со счетом 1:4 в 1962 году. По общепринятым меркам он не был особенно блестящим вратарем, но очень хорошо владел ногами, что позволяло ему подбирать мячи за высокой линией обороны и эффективно действовать в роли глубоко расположенного плеймейкера.

Крепкий центральный защитник «Фейеноорда» Ринус Израэль не смог выйти на поле в начале сезона из-за смерти отца, что в сочетании с травмой Барри Хюльсхоффа оставило брешь в центре обороны. «Аякс» добился успеха с югославом Велибором Васовичем, а затем с немцем Хорстом Бланкенбургом в роли либеро; из-за ограниченного количества кандидатов Кройфф предложил полузащитнику «Аякса» Ари Ханну перейти на эту позицию[Кок, «Йохан Кройфф», 264.]. Правый защитник «Фейеноорда» Вим Рейсберген был перемещен в центр поля рядом с ним, а дуэт «Аякса» в составе Вима Сюрбира и Руда Крола стал атакующими защитниками. Сын Герри Мюрена был болен, поэтому на позицию полузащитника вышел Вим ван Ханегем, а умный нападающий «Андерлехта» Роб Ренсенбринк, как правило, предпочитал играть на левом фланге, а не Кейзер, у которого всегда были сложные отношения с Михелсом и которому, в любом случае, было уже тридцать четыре года. В этом не было ничего неизбежного; чтобы великий «Аякс» стал чемпионом Нидерландов 1974 года, потребовалось много исправлений, доработок и разработок.

В Западной Германии голландцы с самого начала играли блестяще. В группе первого этапа они обыграли Уругвай со счетом 2:0 и Болгарию со счетом 4:1, а также сыграли вничью 0:0 со Швецией. В этой игре Кройфф обошел защитника Яна Олссона с помощью финта, который теперь носит его имя. Во второй фазе они разгромили Аргентину со счетом 4:0 и обыграли Восточную Германию со счетом 2:0, что позволило им выйти в решающий матч против Бразилии за место в финале.

Это был лучший матч турнира, физически тяжелый и часто жестокий, но также наполненный моментами высокого мастерства. Мариньо Перес сбил Йохана Нескенса в ответ на игру высоко поднятой ногой, а также ударил плечом Вима Янсена. Ривеллино поднял колено в сторону Джонни Репа и получил в ответ удар локтем в лицо. Западногерманский судья Курт Ченшер был странно беспристрастной фигурой, что способствовало последующим заявлениям бразильцев о подтасовке результатов, хотя на самом деле они приехали с твердым намерением ударить первыми и обнаружили, что голландцы более чем готовы ответить на их агрессию. Только на 84-й минуте Ченшер наконец принял решительные меры, удалив Луиса Перейру за удар двумя ногами в поясницу Нескенса. Однако к тому моменту было уже слишком поздно, чтобы взять игру под контроль, и голландцы уже вели со счетом 2:0. Кройфф организовал первый гол, навесив с правого фланга на Нескенса, который ловко пробил в касание, а затем забил второй гол, выполнив удар с лета. Для него это был «момент, на который можно было указать и сказать: это и есть тотальный футбол»[Кройфф, «Моя жизнь», 29.].

Голландцы вышли в финал, выиграв все три матча второго этапа с общим счетом 8:0. Но семена их гибели уже были посеяны.

Когда одиннадцатилетний хорист из Западного Берлина Детлеф Ланге вытянул Восточную Германию в одну группу с Западной Германией, министр спорта Восточной Германии Манфред Эвальд, тот самый чиновник, чье несогласие с Гельмутом Шёном в Дрездене в 1949 году побудило тренера сбежать, отреагировал так, как он обычно реагировал на большинство трудностей: он крикнул на прислужника. Почему, спросил он у генерального секретаря Восточногерманской футбольной федерации Гюнтера Шнайдера, тот не подтасовал результаты жеребьевки? Когда Шнайдер указал на невозможность этого, Эвальд спросил, можно ли Восточную Германию снять с соревнования. Шнайдер мягко объяснил, что финансовые санкции нанесут серьезный ущерб восточногерманскому футболу, а перемены еще больше усложнят и без того сложную задачу организации матчей с командами из-за пределов сферы влияния Советского Союза. Если игры нельзя было избежать, Эвальд сказал Шнайдеру, чтобы он позаботился о том, чтобы они не проиграли.

Большинство, по крайней мере на Западе, предполагали, что Восток будет обыгран. Например, в день матча Уве Зеелер появился в рекламе шоколадной компании, в которой сказал: «Не нужно бояться, потому что у нас гораздо лучшие игроки»[Ули Хессе, «Никогда не сойдутся», Blizzard 13 (июнь 2014 г.).]. Но восточногерманский футбол был на подъеме. «Магдебург» обыграл «Милан» в финале Кубка обладателей кубков в предыдущем месяце, а «Динамо» Дрезден в том сезоне был очень близко к победе над «Баварией» в Кубке чемпионов.

Не только Восток был обеспокоен этой игрой. Шён, конечно, имел свои причины, чтобы доказать свою силу в матче против бывшего дома. Кроме того, Западная Германия официально не признавала Восточную Германию как государство, и в ее конституции была закреплена цель воссоединения. Но одним из результатов Ostpolitik Вилли Брандта стало соглашение 1972 года об обмене де-факто послами, хотя для соблюдения видимости их приходилось называть «постоянными представителями». 20 июня 1974 года 44-летний доктор юридических наук Михаэль Коль был назначен первым представителем ГДР в Западной Германии; его первое официальное выступление состоялось двумя днями позже в гамбургском «Волькпаркштадион».

Обе стороны знали, что они уже прошли дальше, но ничья оставила бы Западную Германию на первом месте, что, возможно, повлияло на игру западногерманцев. Пауль Брайтнер, Ули Хенесс и Юрген Грабовски были особенно нерешительны, что вызвало гневную критику со стороны обычно спокойного Шёна в перерыве. Франц Беккенбауэр сказал команде, что если счет будет равным на 70-й минуте, им следует сбавить обороты и согласиться на ничью. Возможно, именно с этим в голове, на 68-й минуте Шён заменил Ханса-Георга Шварценбека на ветерана Хорста-Дитера Хёттгеса. Центральный защитник провел тяжелый вечер, неоднократно теряя позицию из-за хитрого нападающего «Магдебурга» Юргена Шпарвассера, который постоянно опускался вглубь поля. Хёттгес был бескомпромиссным игроком, как и предполагало его прозвище «Eisenfuß» (Железная нога). Но, как это также подразумевалось, он не был быстрым. За двенадцать минут до конца матча Хёттгес потерял свою позицию из-за ложного рывка и не смог восстановить ее, чтобы помешать Спарвассеру перебросить мяч через Зеппа Майера и забить победный гол, после чего он ликовал, выполнив кувырок вперед.

В тот момент это казалось великой победой Востока и большим позором для Запада; в конечном итоге последствия оказались гораздо менее однозначными. Но почему Западная Германия проиграла? Среди всех теорий лучшее объяснение, безусловно, предложил Брайтнер. «То, что произошло, — сказал он, — было ничем иным, как продолжением того, на чем мы остановились. Если бы мы сыграли первый или второй матч против ГДР вместо третьего, мы бы проиграли первый или второй матч вместо третьего»[Хессе, «Никогда не сойдутся».].

Два дня спустя нападающий Восточной Германии Ханси Крейше оказался в самолете рядом с министром финансов Западной Германии Хансом Апелем. Они заговорили, и Крейше сказал Апелю, что то, что произошло в матче Кубка чемпионов между «Баварией» и «Динамо» Дрезден, убедило его в том, что Западная Германия выиграет Кубок мира. Майер, Беккенбауэр, Хенесс и Мюллер были просто слишком сильны и, что еще более важно, слишком конкурентоспособны, чтобы не добиться успеха. Апель сказал, что если он прав, то пошлет Крейше пять бутылок скотча.

Он сдержал свое слово. Для Апеля это было вопросом выполнения обещания; для Крейше этот жест имел серьезные последствия. Даже разговор с Крейше означал, что он общался с врагом, и это привело к тому, что его исключили из сборной Восточной Германии на Олимпийские игры 1976 года, несмотря на то, что он был лучшим бомбардиром Оберлиги в сезоне 1975/76.

Спарвассер тоже не получил никакой выгоды от своего героического поступка. В Восточной Германии он столкнулся с враждебностью со стороны тех, кто завидовал наградам, которые, как они ошибочно полагали, он должен был получить, со стороны тех, кто надеялся, что коммунистическая система будет опозорена тяжелым поражением, а также со стороны властей, поскольку он отказался публично выступить с заявлением о том, что победа была достигнута благодаря социализму. В конце концов, в январе 1988 года в Саарбрюккене, когда остальные члены команды ветеранов «Магдебурга» отправились на предматчевую прогулку, он выскользнул через заднюю дверь и сел в ожидающую его машину. Почти за два года до падения стены величайший герой восточногерманского футбола сбежал из страны.

Игроки из Западной Германии вернулись в Маленте, напились и выкурили сигары. Возмущенный и униженный, Шён назначил тренировку на 10:00 утра, после которой команда должна была переехать в Кайзерау недалеко от Дортмунда, их базу для второго этапа, а затем заперся в своей комнате, отказавшись спускаться на завтрак. DFB, опасаясь, что Шён переживает какой-то нервный срыв, рассмотрела возможность продвижения его помощника Юппа Дерваля, чтобы разделить с ним часть нагрузки.

В конце концов, именно Беккенбауэр курировал переезд в Кайзерау, и именно он был в центре внимания на последующей пресс-конференции. Шён, который сначала заперся в своей комнате и ел пищу, измельченную для облегчения потребления, сидел рядом с ним, чувствуя себя неловко. Было бы преувеличением сказать, что он полностью взял на себя управление, но было ясно, что контроль принадлежал Беккенбауэру.

Югославия произвела впечатление в групповом этапе. Помимо разгрома Заира, они, возможно, имели преимущество в ничьей 0:0 с Бразилией, в которой удар головой Бране Облака пришелся в перекладину и обеспечил вылет Шотландии по разнице мячей, сыграв с ними вничью 1:1. Но во время турнира Перо Коробар занял пост президента футбольной федерации и решил, что ему не нужно соблюдать соглашение о бонусах, заключенное его предшественником. «В лагере царили уныние и гнев, — сказал полузащитник Йован Ачимович. — Все было негативно»[Йован Ачимович, интервью с автором, март 2011 г.]. В то же время Мильян Мильянич, глава тренерской комиссии национальной сборной, полетел в Испанию, чтобы обсудить свой контракт на должность тренера мадридского «Реала». Хотя визит Тито разрешил вопрос о бонусах, ущерб был нанесен[Бране Облак, интервью с автором, декабрь 2004 г.].

С Тито на трибунах Югославия проиграла Западной Германии со счетом 0:2, а затем уступила также Польше и Швеции. Победа Западной Германии со счетом 4:2 над Швецией в классическом матче в Дюссельдорфе привела к прямой схватке между хозяевами и Польшей за выход в финальную часть турнира. В том месяце в Западной Германии было много дождей, но нигде больше, чем во Франкфурте в день матча. Пока пожарные откачивали воду с поля, на котором после церемонии открытия уже образовались большие голые участки, начало матча было отложено на сорок пять минут.

Капитан сборной Польши Казимеж Дейна выиграл жеребьевку и, не зная, что спасательные работы были сосредоточены на одном конце поля, решил выбрать начало игры. Беккенбауэр незамедлительно решил защищаться на стороне поля, которое все еще было очень мокрым. В легенде о том, что стало известно как Die Wasserschlacht (Водная битва), это имело решающее значение. Сильной стороной Польши была скорость ее крайних нападающих Гжегожа Лято и Роберта Гадохи, но они были нейтрализованы в трясине и к моменту выхода на более твердую почву во втором тайме были уже измотаны. «Я не знаю, выиграли бы мы на сухом поле, — сказал тренер Казимеж Гурски, — но у нас были бы больше шансов»[Хаббард, «От разделения к солидарности», 211.]. Майер был великолепен, а после того, как Томашевский отразил пенальти Хенесса, Мюллер забил единственный гол в матче за четырнадцать минут до конца игры.

За пару дней до финала газета Bild опубликовала информацию о том, что в преддверии победы над Бразилией несколько игроков сборной Нидерландов участвовали в «голых вечеринках» с немецкими женщинами в бассейне отеля «Вальд»[Гвидо Фрик, «Кройфф, сект, ночные девушки и прохладная ванна», Bild, 4 июля 1974 года]. Нидерландцы сначала опровергли эту информацию, а фотографии, которые, по утверждению Bild, так и не были опубликованы, но вечеринка действительно была. Выступила рок-группа Cats из Роттердама, чью музыку игроки слушали перед матчами. Некоторые игроки пили сект и курили сигары с местными жителями, среди которых был и тайный репортер по имени Гвидо Фрик, и в какой-то момент ранним утром они действительно оказались в бассейне, купаясь голышом[Кок, «Йохан Кройфф», 273.]. По всей видимости, все это было довольно невинным занятием — и, безусловно, не повлияло негативно на их игру против Бразилии, — но вызвало огромное беспокойство, особенно у Кройффа.

В своей автобиографии Кройфф отрицал, что произошло что-то нежелательное, и настаивал, что истории о том, что он провел большую часть дня после появления этой новости на телефоне со своей женой Дэнни, не соответствуют действительности; по его словам, она была в их доме для отдыха в Пиренеях, где вообще не было телефона[Кройфф, «Моя жизнь», 61-62.]. Но другие члены команды помнят, что Кройфф часами разговаривал по общественному телефону в холле отеля, пытаясь убедить Дэнни, что ничего значительного не произошло. Соседи, между тем, вспоминали, что она ходила на телефонную станцию в соседней деревне, прежде чем вернуться  в дом своего отца в Амстердаме, потому что оттуда было проще звонить[Кок, «Йохан Кройфф», 277.]. Кройфф, который был один в номере, сидел, курил и позже признался, что к моменту финала был «психически истощен»[Кок, «Йохан Кройфф», 278.].

Тем не менее, Нидерланды достаточно хорошо начали финал. Ни один из игроков Западной Германии не коснулся мяча, когда Нескенс забил пенальти после того, как Хенесс сфолил на Кройффе. «Вы англичанин», — сказал Беккенбауэр судье Джеку Тейлору, мяснику из Вулверхэмптона. Засело ли это в голову Тейлору, когда Янсен подкатился под Бернда Хёльценбейна на 25-й минуте? Хёльценбейн, вероятно, действительно легко упал, но, как сказал Тейлор, «это был фол или попытка фола, и по правилам игры это пенальти»[Нил Эйтчесон, «Финал чемпионата мира изменил мою жизнь», BBC, 6 июля 2006 года]. Брайтнер реализовал пенальти. Голландцы казались озадаченными. За две минуты до перерыва Райнер Бонхоф низом прострелил на Мюллера. Его первый касание унесло его подальше от ворот, но также и от его опекуна, и во внутреннюю сторону его правой ноги, так что он смог развернуться и пробить по воротам мимо Йонгблуда.

Во второй половине голландцы были более похожи на самих себя. Майер совершил отличный сейв после удара Нескенса, а Реп попал в штангу. Что же тогда пошло не так для голландцев до перерыва? Возможно, они пытались повторить то, что сделал «Аякс» против «Ювентуса» в 1973 году, и унизить Западную Германию, не давая ей владеть мячом: «Мы забыли забить второй гол», — сказал Реп[Виннер, «Блистательные оранжевые», 96.]. Возможно, это было решение выпустить на поле Ренсенбринка, хотя он получил травму бедра, из-за которой его пришлось заменить в перерыве на Рене ван дер Керкхофа. Возможно, как признал Михелс, Кройфф не был «в оптимальной психологической форме»; возможно, инцидент с бассейном на нем сказался[Кок, «Йохан Кройфф», 282.]. Возможно, кассета с записью группы The Cats, которую голландцы слушали перед каждой игрой на том турнире, пропала, и в итоге они слушали песню «Sorrow» [Печаль (англ.)] Дэвида Боуи. «Иногда, — говорил Кройфф, — ты можешь проиграть матч в своей голове»[Кройфф, «Моя жизнь», 56.]. Или, возможно, как сказал Крейше Апелю, Беккенбауэр, Майер и Мюллер, проиграв Восточной Германии, понимали, что единственный способ исправить ситуацию — это выиграть турнир.

«Zijn we er toch nog ingetuind», — сказал голландский комментатор Херман Куйпхоф после финального свистка, — «мы снова попались на эту удочку». Впоследствии он отрицал, что имел в виду 1940 год, когда до самого момента начала бомбардировок Роттердама Люфтвагене Нидерланды не могли поверить, что Германия нападет на своего крупного торгового партнера[Виннер, «Блистательные оранжевые», 98.]. Но именно так это и было многими истолковано.

Голландцы вернулись на огромную вечеринку на Лейдсеплейн. С одной стороны, выход в финал первого турнира, на который вы квалифицировались, играя в стиле, который восхищал и вдохновлял весь мир, был достижением, достойным празднования. Но они проиграли, и боль не уходила. Для большей части Запада нефтяной шок можно рассматривать как конец оптимизма шестидесятых годов, возможно, как момент, когда впервые стало ощутимо влияние глобализации[Сэндбрук, «Чрезвычайное положение», 518-519.]. Для Нидерландов был гораздо более конкретный момент, когда стало ясно, что красоты и благих намерений недостаточно: момент, когда Мюллер развернулся и забил гол за две минуты до конца первого тайма в финале чемпионата мира.

Но среди игроков Западной Германии не было особой эйфории. На второй групповой стадии в команду вернулось некоторое чувство командного духа, но все еще сохранялось широко распространенное недоверие к DFB. Когда выяснилось, что жены на праздничный банкет не приглашены, большинство игроков ушли.

Западногерманский футбол прошел тот же путь, что и персонаж Мария Браун. Дни скромности, смирения и патриотического служения прошли, уступив место миру, в котором стоимость ценилась выше ценности. Разочарованный Шён хотел уйти в отставку, но Нейбергер убедил его остаться для участия в чемпионате мира 1978 года в Аргентине. Фильм Die Ehe der Maria Braun («Брак Марии Браун») вышел в 1979 году; легко понять, почему, когда Фассбиндер снимал его, когда Западная Германия была чемпионом мира, контраст с чемпионом двадцатилетней давности казался столь резким, почему комментарий Циммермана с финала 1954 года казался столь подходящим саундтреком к кульминационному разрушению Марии и ее мира.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!