Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу». Пролог; 1930: Мечтатели
От переводчика
Это книга почти новая, вышла в твердом переплете в сентябре 2025 года, а в электронном — буквально на днях, а учитывая, что я начал эту книгу сегодня, а закончу аккурат в канун первой игры чемпионата мира 2026 — это будет очень классный подарок и напоминание всем любителям футбола о том, как вообще зарождалось это соревнование, и каким оно было сквозь все года его проведения. Для статистики, фиксирую количество подписчиков на момент публикации первой главы: красивое число 2111.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь, как обычно, краткое описание книги и вперед:
Чемпионат мира по футболу — самое популярное спортивное событие на планете. Он стал глобальной одержимостью: впервые на турнире 2022 года участвовали 211 стран. Он проводится уже почти столетие. Однако полной истории турнира до сих пор нет: эта книга, основанная на новых интервью и тщательно проведенных исследованиях, изменит это положение дел.
К 1930 году футбол перерос Олимпийские игры. Новое соревнование, проводимое ФИФА, вывело международный футбол на новый уровень. После хаотичного начала первого чемпионата в Уругвае — недостроенный стадион, некачественное судейство и физиотерапевты, которые случайно травмировали игроков — в захватывающем финале Уругвай встретился с Аргентиной и обыграл её со счетом 4:2.
Из этих хаотичных начал вырос современный чемпионат мира по футболу — культурный феномен, который как ничто другое объединяет мир, и который придает ему огромное значение. Спросите случайного человека на случайной улице, какой момент в истории Сенегала он запомнит, и он, скорее всего, назовёт победный гол Папе Буба Диопа в ворота Франции на чемпионате мира 2002 года — гол не только в ворота действующих чемпионов, но и бывших колониальных хозяев.
Чемпионат мира имеет политическое значение. Успех Западной Германии в 1954 году стал моментом реинтеграции в мировое общество. Выход в полуфинал в 1998 году значительно укрепил чувство национальной самобытности Хорватии. Но футбол — непредсказуемый вид спорта. В так называемой «футбольной войне» 1969 года напряжённость между Сальвадором и Гондурасом была вызвана отборочным матчем чемпионата мира. В последнее время правительства, стремящиеся к политической выгоде, сосредоточились на проведении турнира, и чемпионаты мира в России и Катаре являются яркими примерами обеления через спорт, когда турнир проводится для создания образа процветающего общества.
До сих пор не существовало всеобъемлющей истории чемпионата мира по футболу, которая учитывала бы не только матчи и голы, игроков и тренеров, истории скандалов и гениальности, интриги и махинации в процессе торгов, но и помещала бы турниры в социально-политический контекст. История чемпионата мира — это также история всего мира; эта книга рассказывает его исчерпывающую историю.
1934: Триумф фашизма
…
ПРОЛОГ
Звучит финальный свисток, и Уругвай становится первым чемпионом мира. Две фигуры в светлых футболках обнимаются и падают в грязь. Игрок прыгает от радости, махая руками над головой. Трибуны покрываются волнами флагов, в то время как восторженные болельщики бросают в воздух свои шляпы. Мужчины в костюмах спешат на поле и обнимают игроков. Хлопки по спине. Капитана команды Хосе Насацци несут на плечах двое мужчин, один из которых — полицейский в форме и фуражке. Когда команда совершает торжественный круг по полю, держа в руках трофей — 36-сантиметровую статуэтку Ники, богини победы, — и букет цветов, к ним присоединяются мальчики в шортах.
Солдаты поднимают сабли, образуя почетный караул; когда игроки проходят мимо, оркестр начинает играть «Марсельезу». Возможно, это дань уважения Жюлю Риме, французскому президенту ФИФА, который инициировал проведение чемпионата мира по футболу в 1930 году, но до этого, в течение нескольких лет, она была официальным гимном партии «Колорадос», партии президента Уругвайской Республики Хуана Кампистегуя. Кого чествует ансамбль? Футбол, ФИФА, победителей или политиков, которые сделали соревнование возможным и чей имидж был благодаря ему укреплен? Это двусмысленность существовала с самого начала и так и не исчезла.
В течение четырех лет Муссолини использовал турнир для продвижения своего идеала сильной и успешной Италии. Аргентинская хунта, возможно, унаследовала чемпионат мира по футболу 1978 года, и, возможно, это было для них ужасным финансовым бременем, но они эксплуатировали его так же безжалостно, как и Муссолини. Задолго до того, как термин «обеление через спорт» вошел в общее сознание, задолго до того, как Россия и Катар продемонстрировали, что для достижения пропагандистского успеха не обязательно выигрывать турнир, а достаточно просто его провести, чемпионат мира по футболу уже эксплуатировался. Каждая принимающая страна пыталась использовать турнир как выражение уверенности в себе или современности, или чтобы доказать, что она является важной частью более широкого глобального сообщества.
Но дело не только в стране-хозяйке. Успехи позволяют лидерам выставлять себя напоказ и произносить громкие речи о символическом значении победы. Футбол, по крайней мере, если верить заявлениям, сделанным в «моменте славы», прославил Уругвай, реинтегрировал послевоенную Западную Германию в мировое сообщество и покончил с расизмом во Франции. Конечно, это почти полная чепуха, но это не значит, что эти утверждения не являются показательными. И футбол действительно важен, он дает представление, зачастую неосознанное, о желаниях и сомнениях той или иной культуры, как никогда в большей степени, чем в четырехлетнем обзоре чемпионата мира по футболу. По крайней мере, он обеспечивает коллективные воспоминания, которые распространяются шире и глубже, чем почти все остальное. Для англичан, есть ли строчка из шестидесятых, которая резонирует больше, чем «Они думают, что все кончено…»? «Рука Бога» Марадоны влияет на их отношение к Аргентине не меньше, чем Фолклендская война. Нет образа, который бы лучше отражал переход от жесткого тэтчеризма к более сентиментальным девяностым годам (несмотря на то, что они по-прежнему находились под влиянием неолиберализма), чем слезы Газзы. В каждой стране есть свои аналоги: от комментария Герберта Циммермана из Западной Германии в конце финала чемпионата мира 1954 года до танца Папы Бубы Диопа после забитого гола за Сенегал против Франции в 2002 году, от удара с лета Пеле в 1958 году до замечательного гола Саида Аль-Овайрана в ворота Бельгии в 1994 году, от поражения Франции в Севилье в 1982 году до невероятной победы Северной Кореи в Мидлсбро в 1966 году.
То, что Риме начал в 1930 году, превратилось в грандиозное глобальное зрелище, финал, самое популярное спортивное событие в мире. Лига чемпионов может представлять собой высший уровень футбола, но именно чемпионат мира привлекает внимание, будоражит страсти наций и дарует вечную славу. Но, как было очевидно даже из той первой попытки, неуклюжего собрания тринадцати команд в Монтевидео, то, что популярно, имеет большую силу, а то, что имеет большую силу, всегда привлекает политику и политиков, интересы, выходящие за рамки игры.
Это книга о чемпионате мира по футболу, о великих игроках, великих голах и великих матчах, но также и о футболе как инструменте самореализации и лоббирования, о его роли в становлении наций и о том, как он все больше влияет на позиции стран в условиях глобализации.
С момента своего создания чемпионат мира по футболу стал чем-то гораздо большим, чем просто футбол.
1930: Мечтатели
Океанский лайнер Conte Verde, названный в честь Амадея VI, графа Савойского, был построен в Далмуире недалеко от Глазго в 1923 году и окончательно затонул в 1945 году, когда он находился на службе в японском флоте и был известен под названием Kotobuki Maru. Прошедшие между этими событиями двадцать лет были чрезвычайно насыщенными. В 1936 году он доставил китайскую олимпийскую команду в Берлин, а год спустя сел на мель во время тайфуна на восточной оконечности Гонконга. Он помог 17 тысячам еврейских беженцев спастись от нацистских преследований в Шанхае и был использован в 1942 году для массового обмена интернированными дипломатами и другими гражданами между Японией и Соединенными Штатами. А в 1930 году национальные футбольные команды Франции, Бельгии и Румынии, четыре судьи (один из них был тренером Румынии Костел Радулеску) и президент ФИФА Жюль Риме пересекли Атлантический океан, чтобы принять участие в первом чемпионате мира по футболу.
«Это было похоже на летний лагерь, — сказал французский нападающий Люсьен Лоран, который впоследствии забил первый гол в истории чемпионатов мира. — Только спустя годы мы осознали свое место в истории. Это было просто приключение. Мы были молодыми парнями, которые просто развлекались»[Саймон Бернтон, «Потрясающие моменты чемпионата мира по футболу: Путешествие Conte Verde в Уругвай в 1930 году», Guardian, 10 мая 2018 года]. Его брат Жан также был в команде. Для них поездка в Уругвай на чемпионат мира была огромным удовольствием, почти непостижимой возможностью разорвать монотонность повседневной жизни на заводе Peugeot в Сошо, за заводскую команду которого они играли вместе со своими товарищами по сборной Андре Машино и Этьеном Маттлером.
Путешествие длилось чуть больше двух недель. «Не было никаких разговоров о тактике или чем-то подобном, никакого тренерского руководства, — сказал Лоран. — Мы просто бегали по палубе корабля... Внизу мы делали упражнения — растяжку, прыжки, бег по лестнице, поднятие тяжестей. Там также был бассейн, которым мы все пользовались, пока не стало прохладнее. Нас развлекали комедийные выступления или струнный квартет». Они тренировались рано утром, чтобы не мешать другим пассажирам[Хавекост и Штайль, «Чемпионат мира по футболу 1930 года в Уругвае», 42.].
Нападающий сборной Румынии Константин Станчу рассказал о том, как французы, казалось, были одержимы физической подготовкой, что настолько беспокоило его товарищей по команде, что они начали к ним присоединяться. Хотя многие игроки страдали от морской болезни, по его словам, на борту царила «отличная товарищеская атмосфера». Он считал Риме «очень харизматичным», но знал, что тот «разочарован» тем, что приехало так мало европейских команд. «Он верил, что чемпионат мира по футболу может быть только силой, способствующей улучшению», — сказал Станчу[Сперлинг, «Смерть или слава», 5.].
Это убеждение могло бы быть оспорено, если бы Риме провел много времени с капитаном французской сборной, элегантным центральным защитником Александром Виллапленом, уроженцем Алжира. Среди невинности и волнения было зло. Виллаплен регулярно менял клубы, привлеченный предложениями все более выгодных условий в то время, когда французский футбол теоретически был любительским, и позже был наказан после того, как выяснилось, что его команда «Антиб» сдала матч плей-офф чемпионата против «Лилля» в 1932/33 годах, первом сезоне профессионального футбола во Франции. Виллаплен не играл за Францию после чемпионата мира, как будто французская федерация осознала, что, несмотря на все его способности, он был чрезвычайно проблемной фигурой. Еще в 1920-х годах он был завсегдатаем полусвета, тратя свою зарплату в кабаре, казино и на ипподроме. В 1935 году он был заключен в тюрьму за подтасовку результатов скачек и неоднократно попадал в тюрьму за различные правонарушения, прежде чем был осужден за рэкет и шантаж вскоре после оккупации Франции нацистами в 1940 году.
Именно тогда ему выпал большой шанс: его наняли в качестве водителя печально известного Анри Лафонта, который был поставлен во главе французской гестапо после уничтожения бельгийского сопротивления[Азиз, «Ты бесстыдно предаешь».]. Виллаплен продвигался по служебной лестнице и был назначен на искоренение Маки, сельских бойцов сопротивления на юге Франции. Он выполнял свою работу с циничной эффективностью, обещая своим жертвам безопасность, если они заплатят ему, но в итоге все равно спускал своих головорезов[Де Тайяк, «Марга».]. Позже в том же году он был схвачен французскими войсками и казнен вместе с Лафоном 26 декабря, на следующий день после своего тридцать девятого дня рождения[Оклер, «Коллаборационист».].
Независимо от того, что Риме думал о молодом Виллаплене, тот, похоже, хорошо проводил время на борту, участвуя в веселых беседах с бельгийским арбитром Джоном Лангеном и его более спокойным коллегой Анри Кристофом, а также выиграв танцевальный конкурс, изготовив для своей партнерши картонную шляпу с синей звездой на красном фоне, напоминавшую дымовую трубу корабля[Хавекост и Штайль, «Чемпионат мира по футболу 1930 года в Уругвае», 43.].
Когда он прибыл в Уругвай, Виллаплен был приглашен на асадо с президентом Кампистеги; политическая роль турнира была очевидна с самого начала. Чемпионат мира по футболу всегда был чем-то гораздо большим, чем просто футбол.
ФИФА — это организация, основанная на принципе целесообразности. Возможно, когда в 1904 году она была основана футбольными федерациями Бельгии, Дании, Франции, Нидерландов, Испании, Швеции и Швейцарии, в этом и было некоторое идеалистическое начало, но были и причины, по которым ее создание продвигал француз Роберт Герен. Он был представителем Union des sociétés françaises de sports athlétiques, одной из трех организаций, которые в то время занимались организацией футбола во Франции. Представительство Франции в ФИФА придало спортивному союзу легитимность; первый пункт устава ФИФА гласит, что члены должны взаимно признавать друг друга «единственными ассоциациями, управляющими футболом в своих странах»[Ланфранки и др., «100 лет футбола», 59.].
К 1920 году ФИФА организовывала футбольный турнир на Олимпийских играх. К тому времени, после Первой мировой войны, роль спорта в мире начала подвергаться сомнению[Голдблатт, «Мяч круглый», 228.]. Он приобрел националистический характер, что, возможно, было неизбежно, учитывая явное мнение в английских государственных школах, немецких Turnen-клубах и за их пределами, что спорт является полезной подготовкой к войне или, по крайней мере, к суровым условиям службы за границей[Уиннер, «Те ноги», 6-40; и Голдблатт, «Мяч круглый», 160-161.].
Однако с 1921 года у ФИФА появился президент, который был полон решимости бросить вызов этой ситуации: Жюль Риме. Родившийся в 1873 году, Риме был набожным католиком и находился под глубоким влиянием энциклики папы Льва XIII 1891 года о капитале и труде «Rerum novarum», в которой предпринималась попытка решить и облегчить «бедствие и нищету, так несправедливо давящие на большинство рабочего класса»[Майкл Дагган, «Католический провидец, основавший Кубок мира», Catholic Herald, 14 июня 2018 года; и Папа Лев XIII, Rerum novarum, §3, https://www.vatican.va/content /leo-xiii/en/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum.html.]. Риме считал спорт ключевым оружием в этой борьбе и в 1897 году основал в Париже клуб «Ред Стар». В его новом клубе, что было необычно, не обращали внимания на классовые различия и запрещали политические дискуссии. Он организовывал чтения стихов, чтобы помочь в образовании и развитии игроков, и выступал против любительства в футболе как препятствия для участия рабочего класса в футболе, называя его «антисоциальной претензией привилегированной олигархии»[Леблонд и Риме, «Жюль Риме».].
Он «верил, что спорт может объединить мир», и рассматривал ФИФА как своего рода Лигу Наций, связанную с футболом[Джон Личфилд, «Жюль Риме: Человек, который начал чемпионат мира по футболу», Independent, 5 июня 2006 года]. Британские ассоциации, как и следовало ожидать, остались скептичными: Англия, имеющая такие же права голоса, как Уругвай или Парагвай, Бразилия или Египет, Боливия или объединенная Россия, — заявил официальный представитель лиги Чарльз Сатклифф на заседании Футбольной ассоциации (ФА) в 1919 году после спора в ФИФА по поводу послевоенного восприятия Германии, — это «случай преувеличения значения карлика»[Голдблатт, «Мяч круглый», 244.].
Но, по правде говоря, на Олимпийских играх 1920 года футбол не казался видом спорта, способным предотвратить конфликт. На 39-й минуте финального матча против Бельгии Карел Штайнер был удален с поля, и чехословацкая сборная в знак протеста покинула поле, что привело к ее исключению из турнира. Это привело к сложной борьбе за серебряные и бронзовые медали. Но футбол, тем не менее, был самым популярным видом спорта на Играх.
К 1924 году, когда неевропейские команды впервые приняли участие в Олимпийских играх, футбол стал еще более популярным, в основном благодаря успехам Уругвая. Миф, распространенный Эдуардо Галеано, который, несмотря на свои качества как писателя и политического теоретика, никогда не был особо озабочен фактами, гласит, что в состав уругвайской команды, отправившейся во Францию, входили мясники, продавцы льда, резчики мрамора и бакалейщики, но это не соответствует действительности. Возможно, они не были открыто профессиональными игроками — уругвайская лига официально считалась любительской до 1932 года — но и не работали полный рабочий день в других профессиях. Одной из причин, по которой Аргентина не отправила команду, было беспокойство по поводу того, будут ли их игроки считаться любителями, и неясно, прошли бы уругвайцы эту проверку, если бы не вмешательство Риме после апелляции их футбольной федерации[Мокки-Радичи и Викейра, «Между офсайдом и орсаи», 117.]. Когда вице-президент ФИФА Габриэль Бонне похвалил Швейцарию, команду, которую Уругвай обыграл в финале, как «настоящих любителей», подтекст был очевиден[Кампомар, «Golazo!», 104.].
Однако, несмотря на все сомнения относительно их статуса, уругвайцы были великолепны.
Уругвай был создан при помощи Великобритании как буферное государство между Аргентиной и Бразилией и официально провозгласил независимость в 1830 году. Остальная часть XIX века была кровавой, поскольку европейцы сначала устроили массовые убийства коренных народов, а затем вступили в серию гражданских войн между «бланкос» (консерваторами, отстаивавшими права землевладельцев) и «колорадос» (либералами, в основном базировавшимися в Монтевидео). Хотя Колорадоc выигрывали все выборы, проводившиеся в период с 1865 по 1958 год, потребовалось много времени, чтобы это привело к стабильности. К 1900 году Уругвай пережил около пятидесяти переворотов и восстаний[Да Круз, «От красоты к долгу», 10.].
Футбол был привезен в страну британцами, и первый официальный матч в Уругвае состоялся в июне 1881 года, когда крикетный клуб Монтевидео сыграл с клубом Монтевидео по гребле под руководством британского генерального консула Эдмунда Монсона. Ключевую роль в распространении этой игры сыграл Уильям Лесли Пул, англо-шотландец, родившийся в Кенте, который в 1885 году в возрасте восемнадцати лет прибыл в Монтевидео и стал учителем в Английской средней школе, где учились сыновья как британских резидентов, так и местной элиты. Считая футбол важным для развития физической выносливости, командной работы и умения спокойно относиться к победам и поражениям, он возил своих учеников на конном трамвае на поля Пунта-Карретас, где Рио-де-ла-Плата впадает в Атлантический океан, чтобы они учились играть в эту игру[Да Круз, «От красоты к долгу», 18-19.].
Пул стал ведущим игроком «Альбиона», первого футбольного клуба, основанного в Уругвае, а позже занимал должность президента Уругвайской футбольной ассоциации (AUF) и лиги. Он широко известен как отец уругвайского спорта и продолжил традиции «мускулистого христианства», с которым он познакомился в школе и в Кембриджском университете, обнаружив, что оно легко сочетается с позитивизмом Конта, который сформировал систему образования в Монтевидео[Подробнее о том, как «мускулистое христианство» повлияло на развитие футбола в английских государственных школах, см. Джонатан Уилсон, «Революция на газоне» (Бомбора, 2012), 13-19; и Альдо Маццучелли, «От железной дороги к танго».][Позитивизм Конта, с его акцентом на обучении как социальном благе и настаиванием на рациональности как основе для принятия решений, лежал в основе большинства образовательных теорий в Южной Америке в конце XIX века. Он лежит в основе девиза «Ordem e Progresso» на флаге Бразилии и был явно расценен Факундо Сармьенто, вторым президентом Аргентинской Республики, как средство борьбы с «отсталостью приграничных районов». Уругвай проявил не меньший энтузиазм.]. Спорт стал играть еще более важную роль после изгнания Испании с Кубы в 1898 году, что привело к широко распространенным опасениям, что латиноамериканцы неизбежно уступят англосаксам. «Наше образование, — сказал Пабло де Мария, ректор Университета Республики в Уругвае, — не такое мужественное, как у народов Северной Европы и Северной Америки»[Да Круз, «От красоты к долгу», 59.].
Футбол сыграл любопытную роль: он стал развлечением, укрепил дух и стал символом братства, чем могли наслаждаться обе стороны, пока гражданская война в Уругвае продолжала бушевать. Например, в пасхальное воскресенье 1897 года, на следующий день после Битвы при Серро Колорадо, рекордное количество зрителей — 1500 человек — собралось, чтобы посмотреть матч между одним из ведущих клубов «Альбион» и сборной британского флота[Да Круз, «От красоты к долгу», 38.]. Район Пунта-Карретас в Монтевидео, как провозгласила газета El Dia, стал «настоящим общественным пространством, местом встречи общества», а футбол — экуменической сферой, в которой мужчины и женщины, черные и белые, богатые и бедные, молодые и старые, британцы и креолы, Бланкоc и Колорадоc могли смешиваться — по крайней мере, за пределами поля; на поле игроки были исключительно мужчинами и белыми[Да Круз, «От красоты к долгу», 49.].
Смерть лидера Бланко Апарисио Саравиа в 1904 году положила конец очередному эпизоду гражданской войны, а второй президентский срок Хосе Батлье-и-Ордоньеса наконец принес мир и стабильность. Были инвестиции в санитарные работы и электрификацию трамвайной сети, пересмотр трудовых прав, введение всеобщего избирательного права, а с ростом экспорта говядины среднее образование стало бесплатным для всех, а спорт продвигался через Национальную комиссию по физическому воспитанию[Да Круз, «От красоты к долгу», 202.]. При правительстве Баттле также началось — медленное и крайне осторожное — признание чернокожего населения Уругвая, что в конечном итоге привело к выбору полузащитника Хуана Дельгадо и нападающего Исабелино Градина в состав национальной сборной[Эндрюс, «Чернокожие в белой нации», 85-111.]. Оба были ключевыми членами команды, которая выиграла первый чемпионат Южной Америки в 1916 году[Чемпионат Южной Америки был предшественником футбольного турнира Копа Америка.].
Однако политическая ситуация в футболе оставалась сложной: два самых популярных клуба Уругвая, «Пеньяроль» и «Насьональ», постоянно находились в состоянии конфликта. В 1922 году клуб «Пеньяроль» был исключен из AUF за то, что провел товарищеский матч с аргентинским клубом «Расинг», который вышел из Аргентинской футбольной ассоциации. Затем «Пеньяроль» создал собственную федерацию (FUF), в результате чего в 1923 году было проведено два соперничающих чемпионата Уругвая. Решение AUF присоединиться к ФИФА в том году было в значительной степени обусловлено желанием разрешить раскол, став официально санкционированным органом. Министр иностранных дел Педро Манини Риос, один из основателей клуба «Насьональ» и лидер AUF, направил телеграмму полномочному министру Уругвая в Швейцарии Энрике Буэро с просьбой принять участие в конгрессе ФИФА в Женеве, чтобы обеспечить вступление Уругвая в эту организацию. Находясь там, Буэро принял одностороннее решение о том, что Уругвай должен принять участие в Олимпийских играх следующего года[Маццучелли, «От железной дороги к танго», 273.].
Было две основные проблемы. Во-первых, учитывая раскол, было неясно, какие игроки будут доступны для участия в турнире. И, во-вторых, никто не знал, как AUF собирается это себе позволить. Но значимым было участие министра иностранных дел Манини Риос, что свидетельствовало о том, что участие Уругвая в Олимпийских играх было санкционировано, а возможно, даже поощрено на самом высоком политическом уровне.
Ни один игрок из клубов «Пеньяроль» и «Сентрал», оба являющиеся членами мятежной FUF, не был выбран, а перелет Уругвая через Атлантический океан был частично оплачен Атилио Нарансио, президентом AUF, который заложил свой дом в качестве залога для получения ссуды. Хотя впоследствии это воспринималось как проявление большого товарищества, игроки уезжали в атмосфере общего безразличия — без больших толп их провожающих, с плохой едой на борту и ограниченным пространством для тренировок.
Чтобы получить доход, Уругвай провел девять товарищеских матчей в Испании и выиграл их все, демонстрируя стиль игры, сочетающий индивидуальный талант с организованностью и структурой. В испанской газете El Eco их описали как «изучающие все до мелочей… настоящий коллектив… редко поднимающие мяч с земли. Быстрые… очень открытые, с отличным движением. Но по-настоящему захватывающим аспектом… является качество паса»[Кампомар, «Golazo!», 98.].
В Париже Уругвай разместился недалеко от «Стад Олимпик де Коломб» в Аржантее, северо-западном пригороде, на вилле, которая после оккупации Парижа во время франко-прусской войны 1870-х годов использовалась немецким генеральным штабом в качестве временной штаб-квартиры. Они продолжили демонстрировать ту же форму, что и в Испании, разгромив Королевство сербов, хорватов и словенцев, США и Францию с общим счетом 15:1[Королевство сербов, хорватов и словенцев было переименовано в Югославию только в 1929 году.]. После победы со счетом 5:1 над хозяевами в четвертьфинале газета Le Figaro написала об «точности, скорости и хороших комбинациях» Уругвая, «подкрепленных великолепной игрой в обороне [Педро] Ариспе и [Хосе] Насацци»[Le Figaro, 2 июня 1924 года]. Эссеист и романист Анри де Монтерлан сравнил игру Уругвая с произведениями баснописца XVII века Жана де Ла Фонтена: «Великое искусство, — сказал он, — всегда просто»[Анри де Монтерлан, Revue de l’Amerique Latine, 2 июля 1924 года]. Описание их стиля дает каталонский писатель Энрике Гвардиола Карделлах, который описал комбинацию в той игре как «семнадцать или восемнадцать коротких пасов подряд, без единого остановки мяча», в которой участвовали все полевые игроки и который закончился ударом Эктора Скароне по обеим штангам[Маццучелли, «От железной дороги к танго», 17.].
Уругвайский футбол всегда гордился своей garra — буквально «когтем», хотя этот термин охватывает такие понятия, как выносливость, стойкость и уличная смекалка, и часто использовался для оправдания самых худших проявлений уругвайского футбола, — но, как утверждает поэт и эссеист Альдо Маццучелли, мало что указывает на то, что команда 1920-х годов необычайно полагалась на эту характеристику, каким бы привлекательным ни было понятие garra для объяснения того, как такая маленькая страна могла лидировать в мире[Маццучелли, «От железной дороги к танго», 31.].
Голландцы были обыграны в полуфинале со счетом 2:1, несмотря на замечательную игру своего вратаря Геюса ван дер Мёлена, который держал в воротах игрушечного кролика и сделал столько спасений, что Скароне начал верить, что кролик обладает магическими силами[Маццучелли, «От железной дороги к танго», 367.][Ван дер Мёлен был квалифицированным педиатром, и когда его спортивная карьера подошла к концу, он открыл клинику в Харлеме. После вступления в Национал-социалистическое движение Нидерландов он стал ярым сторонником законов Гитлера об обязательной стерилизации. После вторжения Германии он вступил в СС, служил на Восточном фронте, а затем был заключен в тюрьму голландцами за сотрудничество с оккупантами.]. К тому времени Уругвай был в центре внимания[Le Miroir des Sports, 12 июня 1924 года]. Пока журналисты стекались в Аржантей, чтобы раскрыть секреты уругвайцев, игроки развлекались, притворяясь, что их умение дриблинга пришло от погони за курицами в детстве, и это утверждение было послушно повторено удивительным количеством газет[Маццучелли, «От железной дороги к танго», 348.].
Капитан и защитник Хосе Насацци, который всегда играл в самодельной вязаной белой шапке, и инсайд-форвард Эктор Скароне были игроками большого таланта; центральный нападающий Педро Патроне с его безупречно уложенными блестящими волосами был быстрым и прекрасным финишером, но наибольшее внимание привлекал уругвайский полузащитник Хосе Леандро Андраде, которого в то время обычно называли первой мировой суперзвездой футбола[Брайан Оливер, «Первая суперзвезда», Blizzard 29 (2018).]. Помимо его очевидных способностей как свободно перемещающегося центрхава и того факта, что он был одним из четырех игроков, которые участвовали как в олимпийских триумфах Уругвая, так и в успехе на чемпионате мира, Андраде теперь кажется скорее мифом, чем человеком, а его жизнь — набором невероятных историй. Он также был чернокожим.
Андраде родился в Сальто в 1901 году от матери-аргентинки. Личность его отца неизвестна, хотя, по некоторым данным, им был Хосе Игнасио Андраде, девяностовосьмилетний эксперт по магии африканского происхождения, сбежавший из рабства в Бразилии, чье имя было указано в свидетельстве о рождении центрального хава в качестве свидетеля[Гумбрехт, «В защиту спортивной красоты», 249.]. В раннем возрасте Андраде переехал в Монтевидео, чтобы жить с тетей. Он зарабатывал деньги чисткой обуви и продажей газет на углах улиц, но также нашел работу музыкантом и был достаточно одарен, чтобы возглавить барабанный оркестр для карнавального компарсо[Джордж Рид Эндрюс, «Нация ритма», ReVista-Harvard Review of Latin America (зима 2003 года).].
Однако футбол был его главным талантом. Он был быстрым и атлетичным, по крайней мере в начале своей карьеры, но доминировал в играх скорее благодаря своему пониманию пространства и углов, чем благодаря физической силе. Он славился чрезвычайно чистым подкатом и разработал технику под названием «la tijera» (ножницы), при которой он падал на землю с вытянутой левой ногой и играл в мяч правой. Но не только его талант выделял его в Париже. До 1924 года на Олимпийских играх никогда не было чернокожих футболистов, и для французских болельщиков и европейских журналистов это придавало ему экзотический ореол. Добавьте к этому его харизму и привлекательную внешность, и в результате получится влиятельная знаменитость.
Писательница Колетт, впоследствии прославившаяся своей новеллой «Жижи», но в то время известная благодаря лесбийскому поцелую на сцене Мулен Руж, была отправлена газетой Le Matin для освещения вечеринки в вилле Уругвая в Аржантей, посвященной победе во втором туре над США[Редактор, который заказал ей эту работу, Анри де Жувеналь, был ее бывшим мужем. Их брак распался отчасти потому, что она соблазнила его шестнадцатилетнего сына, своего пасынка, утверждая, что ему пора стать мужчиной.]. Под аккомпанемент аргентинского оркестра, прибывшего в Париж для участия в мюзикле, Андраде и его товарищ по команде Альфредо Зибеки, одетые в сложные костюмы, продемонстрировали целый ряд танцев. «Уругвайцы, — писала Колетт, — представляют собой странное сочетание цивилизации и варварства. Танцуя танго, они великолепны, возвышенны, лучше лучших жиголо. Но они также танцуют африканские каннибальские танцы, от которых мурашки по коже»[Le Matin, 2 июня 1924 года][Это, безусловно, отсылка к использованию этой фразы Унитарной партией во время гражданских войн в Аргентине (1814–1853), противопоставлявшей «цивилизацию» — либеральные европейские идеалы — «варварству» — их отвержению. Это классически выразил Сармьенто в своей работе 1845 года «Факундо: Цивилизация и варварство» или, что, возможно, более актуально для французской аудитории, в романе Александра Дюма (старшего) 1850 года «Монтевидео, или новая Троя», в котором упоминается Сармьенто и прямо говорится об уругвайской гражданской войне.].
Поразительно, как много внимания в репортажах уделялось расовой принадлежности Андраде. Например, когда в июне 1924 года его фотография появилась на обложке журнала L’Auto, в сопроводительном тексте его описали как «великолепного чернокожего хава»[L’Auto, июнь 1924 г.][L’Auto была газетой, которая изобрела Тур де Франс.]. Очевидно также, насколько описания Андраде были сформированы примитивным модернизмом, популярность которого, выраженная в творчестве художников от Пикассо до Шагала, в произведениях Аполлинера и в музыке Стравинского, в то время достигла своего пика в Париже[Мокки-Радичи и Викейра, «Между офсайдом и орсаи», 122-123. Выставка в Оранжерее в Париже в 2023 году продемонстрировала влияние коллекционера Поля Гийома, который учился у Аполлинера, на становление этой моды. Он не только выставлял Пикассо и Матисса, но и продвигал Модильяни, Сутина, Лорансен и Дерена. Лемке, Примитивистский модернизм.]. Ничто лучше не воплощало убеждение, что «черная» или «африканская» культура была одновременно примитивной и современной, чем джаз, поэтому встреча Андраде с певицей, которая также получила прозвище «Черная жемчужина», Жозефиной Бейкер, была в некотором роде неизбежна. Два года спустя она приобрела мировую известность благодаря своему «danse sauvage» [«дикий танец» (фр.)], который она исполняла, будучи одетой лишь в несколько стратегически расположенных ожерелий и юбку из шестнадцати бананов. То, что Андраде и Бейкер танцевали вместе танго, хорошо известно; остается неясным, развивались ли их отношения дальше.
Безусловно, у него были связи с богатыми и модными французскими женщинами, хотя есть основания полагать, что многие истории были преувеличены и приукрашены. Андраде часто уходил из виллы по ночам, и когда обеспокоенные чиновники однажды вечером послали его товарища по команде Анджело Романо разыскать его, Андраде был найден «в роскошных апартаментах в одном из самых эксклюзивных районов города, в окружении красивых женщин, как султан в своем гареме»[Брайан Оливер, «До Пеле был Андраде», Observer, 24 мая 2014 года]. К тому времени, когда Андраде вернулся в Монтевидео, он одевался как денди, носил кожаные сапоги, желтые перчатки, шелковый галстук и цилиндр.
Андраде продолжал наслаждаться роскошной жизнью и регулярно пропускал тренировки в «Насьонале». Во время турне по Европе в 1925 году он заболел и, обратившись к врачу в Брюсселе, получил диагноз «сифилис». Он бежал в Париж, чтобы поправиться, и к моменту возвращения в Монтевидео похудел и потерял большую часть своего блеска. Сначала он решил, что не хочет ехать в Амстердам на Олимпийские игры 1928 года, но передумал, когда увидел, как его товарищи по команде садятся на пароход, чтобы пересечь Атлантический океан. Он снова сыграл ключевую роль, несмотря на инцидент в полуфинале, когда он столкнулся с штангой ворот. Некоторые говорят, что именно в результате этой несчастной случайности он позже потерял зрение на один глаз; другие утверждают, что причиной было сифилис.
Финал чемпионата мира 1930 года стал последним матчем, который Андраде сыграл за свою страну. После этого он покинул «Насьональ» и перешел в стан их главного соперника «Пеньяроль». Когда его спортивная карьера подошла к концу, он испытывал трудности. Он был ненадежным, слишком много пил. Он не мог удержаться на работе и скатился в нищету. Он был почетным гостем на чемпионате мира 1950 года, где его племянник Виктор Родригес Андраде, который настаивал на использовании как материнской, так и отцовской фамилий в знак уважения к своему дяде, сыграл важную роль в победе Уругвая. Шесть лет спустя немецкий журналист Фриц Хак разыскал Андраде в Монтевидео. Он жил в отчаянных условиях, не в силах уследить за вопросами Хака. Через несколько месяцев, без гроша в кармане и будучи алкоголиком, он переехал в приют. Вскоре после этого, в возрасте пятидесяти шести лет он умер. Даже основная линия его истории, от бедности к славе и обратно к бедности, кажется мифической. Париж был вершиной его карьеры.
Спрос на просмотр финала на Олимпийских играх в Париже был огромным. Официально было допущено чуть более сорока тысяч человек, хотя реальная цифра, возможно, была выше; около десяти тысяч человек не были допущены. Те, кто все-таки попал на матч, увидели, как Уругвай разгромил Швейцарию со счетом 3:0. В то время как многие в Европе ликовали по поводу достижения чемпионов и возможностей, которые они продемонстрировали в игре — великий журналист Габриэль Ано, бывший игрок сборной Франции, известен тем, что отверг предположения о том, что Великобритания по-прежнему может быть мировым лидером, сказав: «Это все равно что сравнивать арабских чистокровных лошадей с фермерскими лошадьми» — для уругвайцев важно было то, что о Уругвае вообще заговорили[Le Miroir des Sports, 12 июня 1924 года]. «Теперь вы — Родина, ребята, — писал Лоренцо Батлье Беррес в газете El Día, — символ той маленькой точки, почти невидимой на карте... которая становится все больше, больше и больше»[Пратс, «Лазурная хроника», 55.].
Но это было больше, чем просто газета, празднующая победу своей страны. El Día была газетой партии Колорадос. Кроме того, Батлье Беррес был племянником бывшего президента Хосе Батлье-и-Ордоньеса. Было ощущение, что победа Уругвая была победой баттлизма и ценностей современности, либерализма, рациональности и уругвайской исключительности, которые он представлял. «В южноамериканских дипломатических кругах, — сообщает El Día, — говорят, что выступление уругвайской команды… сделало для славы Уругвая больше, чем тысячи долларов, потраченные на пропаганду»[Маццучелли, «От железной дороги к танго», 362-363.].
Когда сборная Уругвая вернулась домой, был объявлен национальный праздник для государственных служащих и организована продажа железнодорожных билетов в столицу по цене в два раза ниже обычной, чтобы вся страна могла присоединиться к празднованию. В течение нескольких дней улицы Монтевидео были полны праздничного веселья. Почта, подчеркнув, что это была победа национального проекта, выпустила марку в честь олимпийских чемпионов. Между тем иллюстрированный журнал Mundo Uruguayo утверждал, что Уругвай больше не будут игнорировать или путать с его более крупными соседями; футбольная команда доказала, что это «цивилизованная нация», которая может экспортировать не только мясо, но и культуру[Mundo Uruguayo, 19 июня 1924 года].
Было ощущение, что Уругвай не просто преодолел страх перед европейским влиянием, но и обратил его вспять, вернув европейскую игру в метрополию в более усовершенствованном виде. Если и не было такого же эдипова трепета, как, скажем, в испанской литературе перед лицом латиноамериканского модернизма, то только потому, что настоящие родители этой игры в Великобритании не участвовали в Олимпийских играх и не подвергались риску поражения[Мехиас-Лопес, «Перевернутое завоевание», 9 (хотя он, конечно, ссылается на Гарольда Блума, «Тревога влияния»).]. В конце концов, такое произошло в форме соперничества между Англией и Аргентиной.
Похвала в адрес Уругвая сильно раздражала Аргентину. Если бы только они отправили команду в Париж, по их логике, они бы наверняка обыграли своего маленького соседа — даже несмотря на то, что на тот момент Аргентина выиграла один чемпионат Южной Америки, а Уругвай — четыре, и обыграла их лишь в пяти из двадцати четырех предыдущих встреч. Была организована серия домашних и выездных матчей, чтобы определить, по крайней мере в представлении аргентинцев, кто является настоящими чемпионами.
Игра в Монтевидео закончилась со счетом 1:1; второй матч в Буэнос-Айресе был хаосом. Переполненность стадиона «Эстадио Спортиво Барракас» привела к переносу матча на четыре дня. Для перенесенного матча перед трибунами были установлены ограждения, но это не помогло избежать беспорядков. Аргентина вышла вперед со счетом 2:1 — первый гол был забит непосредственно с углового удара Сесарео Онзари, откуда и произошло название «гол олимпико» — но по мере того, как игра становилась все более жесткой, их защитник Адольфо Челли получил перелом ноги[Термин «gol olimpico» (олимпийский гол) возможно, отражает значение, которое аргентинцы придавали этой игре: Первоначальная «олимпийский гол» заключался не в том, чтобы забить гол на Олимпиаде, а в том, чтобы забить гол олимпийским чемпионам в матче, который Аргентина представляла как фактический решающий гол Олимпиады. Фактически, если бы этот гол был забит на Олимпийских играх 1924 года, он не был бы засчитан.]. Болельщики отреагировали на это, бросая камни в уругвайцев, особенно в Андраде. Игроки Уругвая ответили тем же, и, когда вмешалась полиция, Скароне был арестован за то, что ударил ногой офицера. Уругвай ушел с поля, и Аргентина объявила себя победителями. На следующий день, когда сборная Уругвая отправлялась домой, на пристани продолжались столкновения: игроки и разъярённая толпа забрасывали друг друга углем. Все это было крайне неприятно.
В 1928 году Аргентина получила реальную возможность завоевать олимпийскую медаль, отправив команду в Амстердам. Они вышли в финал, обыграв США со счетом 11:2, Бельгию — 6:3 и Египет — 6:0, причем Доминго Тараскони делал минимум по хет-трику в каждой игре.
На этот раз, когда игроки «Пеньяроля» вернулись в команду, восторженная толпа провожала сборную в доках Монтевидео, а почти столь же восторженные болельщики встречали команду в Гавре, а затем в Амстердаме. Энрике Буэро, который переехал из Берна, чтобы стать послом в Бельгии и Нидерландах, и который к этому моменту полностью согласился с тем, что футбол входит в его обязанности, забронировал для команды старинный загородный дом примерно в сорока пяти минутах езды от Амстердама. Однако это был не Париж. Уругвайская команда не была объектом любопытства, которым можно было бы восхищаться; это была лучшая футбольная команда в мире, и она была там, чтобы ее попробовали обыграть.
Принц-консорт Генрих Мекленбург-Шверинский, супруг королевы Вильгельмины, провел жеребьевку и, после того как определил соперником хозяев турнира сборную Уругвая, сразу же извинился и спросил, вероятно в шутку, можно ли ему попробовать еще раз. Ван дер Мёлен и его кролик снова проявили упрямство, но Уругвай выиграл со счетом 2:0. Четвертьфинальный матч против Германии был уродливой, жестокой игрой, в которой Насацци и два немца были удалены с поля, а Уругвай выиграл со счетом 4:1. Италия, обыграв Францию и Испанию, могла по праву претендовать на звание лучшей команды Европы и вышла вперед в полуфинале, но Уругвай отыгрался и выиграл со счетом 3:2. В отсутствие Великобритании, которая отказалась отправлять команду после 1920 года из-за спора об определении понятия «любительский спорт», а также в связи с массовым исходом игроков и тренеров из Венгрии, вызванным различными политическими и экономическими кризисами, мало кто сомневался в том, что футбол Рио-де-ла-Плата был вершиной мирового футбола, а встреча Уругвая и Аргентины в финале — настоящим столкновением лучших команд турнира[Уилсон, «Имена, услышанные давным-давно», 55–159.][Риоплатенский испанский, также известный как испанский язык Рио-де-ла-Плата, распространен в регионе, где базируется известный аргентинский футбольный клуб «Ривер Плейт».].
На протяжении всего олимпийского турнира огромные толпы людей собирались у зданий газетных редакций в Монтевидео и Буэнос-Айресе, чтобы послушать новости о ходе игр. Корреспонденты на стадионе отправляли в свои редакции телеграммы из пятнадцати слов — по утверждению La Nación, самая быстрая из них прибыла всего за пятьдесят две секунды — которые затем передавались тем, кто ждал снаружи, через громкоговоритель[Мейсон, «Страсть народа?», 36.]. Интерес в Европе был не менее живым. Было около 250 000 запросов на билеты на финал, а стадион вмещал лишь восьмую часть этого количества. Футбол, бесспорно, стал массовым явлением во всем мире.
«Аргентина, — писал итальянский журналист Джанни Брера, — играет в футбол с большой фантазией и элегантностью, но техническое превосходство не может компенсировать отказ от тактики»[Брера, «Критическая история итальянского футбола», 98.]. Следует сказать, что эту характеристику отвергает Альдо Маццучелли, который утверждает, что в ней есть элемент обратной проекции из более позднего периода века, когда Уругвай стал командой, которая в гораздо большей степени полагалась на упорство и организацию[Маццучелли, «От железной дороги до танго», 518-520, 653ff.]. В 100 años de fútbol [«100 лет футбола» (исп.)], сборнике журналов, опубликованном в преддверии чемпионата мира 1970 года, уругвайский писатель Хулио Байс предполагает, что Уругвай был в основном командой, играющей на контратаках, но Маццучелли отвергает и это, предполагая, что он находился под влиянием радиокомментариев Эстебана Элены, который, по сути, придумывал действия, чтобы заполнить пробелы между сообщениями, которые он получал с поля[Хулио Бейс, «1928 Амстердам», «100 лет футболу» 11 (12 февраля 1970 г.).]. Правда заключается в том, что при отсутствии видеозаписей очень трудно сказать, особенно с учетом неоднозначности терминологии, особенно при переходе с одного языка на другой, и изменчивости ожиданий. Можно только сказать, что существующие кадры с чемпионата мира 1930 года показывают Уругвай как команду с очень высоким техническим мастерством в короткий пас[ФИФА, «Финал чемпионата мира 1930 года: Уругвай - Аргентина, 4:2», видео на YouTube, 2:41, 6 апреля 2018 года, https://www.youtube.com/watch?v=3gELBavbzWQ.].
В Амстердаме, после травмы Эктора Кастро, который в тринадцать лет лишился правой руки в результате несчастного случая с циркулярной пилой, Уругвай провел большую часть финального матча вдесятером. Они сыграли вничью 1:1, а затем вышли вперед в переигровке, и этот гол был встречен в Монтевидео звуком сирен. Был дождливый день — на фотографиях видно, что большинство людей, собравшихся у здания газеты, держали в руках зонтики, — но они остались на месте, когда Аргентина сравняла счет, а затем Скароне забил победный гол за семнадцать минут до конца матча.
Эктор Скароне был, вероятно, величайшим игроком того поколения, невысоким и быстрым, известным своим резким шагом и прыгучестью, которые делали его удивительно хорошим в воздухе для человека ростом всего 168 см. Считалось, что он был избалованным, но то, что Скароне выходил в стартовом составе на всех матчах сборной, к которым он был здоров, с 1917 по 1930 год, свидетельствует о его важности для Уругвая.
Для Уругвая эти олимпийские успехи стоят на одном уровне с победами в чемпионатах мира по футболу — именно поэтому на футболках команды красуются четыре звезды: две за победы в чемпионатах мира, а две — за олимпийские золотые медали. «Это были настоящие чемпионаты мира», — согласился Риме[Кейфу, «1-й чемпионат мира по футболу 1930 года в Уругвае», 118.]. Качество и разнообразие команд в Париже в 1924 году и в Амстердаме в 1928 году мало чем отличались от чемпионатов мира в межвоенный период. То, что Уругвай завоевал олимпийское золото в Европе, возможно, делает это достижение более значимым, чем победа на чемпионате мира, который они выиграли у себя дома в 1930 году.
ФИФА уже давно осознавала, что ей нужен собственный турнир. Английский футбол был профессиональным с 1885 года, а к середине 1920-х годов Австрия, Венгрия, Италия и США платили игрокам, что делало их неправомочными для участия в Олимпийских играх. Уругвай и Аргентина были не единственными странами, которые действовали в серой зоне между любительством и полным профессионализмом. Было очевидно, что, как выразился секретарь ФИФА Анри Делоне, «футбол больше не вписывается в рамки олимпийского статуса, и многие страны больше не могут отправлять своих лучших футболистов на Олимпийские игры»[Бюллетень ФИФА, 16 апреля 1929 года, 4.]. Олимпийские игры все равно с трудом приспосабливались к футболу, организовав соревнования в 1928 году с 27 мая по 13 июня, когда основная часть Игр началась только 28 июля — проблема, вызванная сложностями с согласованием различных сезонов лиг и нехваткой жилья[Олимпийский комитет Нидерландов, Официальный отчет Олимпийских игр 1928 года (Ж. Х. Де Бюсси, 1928), 81-83.]. В мае 1928 года на семнадцатом конгрессе ФИФА в Амстердаме было решено, что турнир ФИФА должен быть организован в 1930 году.
Высшие политические деятели Уругвая вскоре решили, что они должны подать заявку на проведение чемпионата; в конце концов, это было приятным совпадением, что 1930 год ознаменовал столетие независимости Уругвая. ФИФА надеялась, что Германия выступит в качестве добровольного организатора, но эта страна заняла твердую позицию против профессионализма. Венгрия, Италия, Нидерланды, Испания и Швеция выразили заинтересованность, что на конгрессе 1929 года в Барселоне привело к тому, что ФИФА впоследствии прославилась своей корыстной политикой[Маццучелли, «От железной дороги к танго», 534ff.]. Буэро был отличным переговорщиком[«Международные переговоры: организация Кубка мира», март 1932 г., 125-129.]. Хотя он обеспечил голоса центральноевропейского блока во главе с Италией, он подозревал, что они считали Уругвай удобным местом для проведения турнира ФИФА, в то время как сами проводили свои собственные турниры для национальных и клубных команд — Центральноевропейский международный кубок и Кубок Митропа[Турнир по круговой системе, иногда названный в честь людей, которые в разное время предоставляли трофей: Антонин Швехла, премьер-министр Чехословакии, а после Второй мировой войны — доктор Йозеф Гэро, директор Австрийской футбольной ассоциации (ÖFB).]. По правде говоря, Италия могла бы поехать, если бы не несчастливое стечение обстоятельств, приведшее к вакууму власти в Итальянском олимпийском комитете после того, как его лидер Аугусто Турати был вынужден уйти в отставку после того, как стало известно, что он часто посещал садомазохистский бордель[Ронцулли, «Витторио Поццо», 72.].
Уругвай, пообещав субсидировать поездку всех участвующих команд, выиграл голосование, но это была только половина дела. В стране царила большая горечь по поводу нежелания европейских команд ехать в путь и мрачных разговоров о бойкоте, но большинство европейских федераций, как и Аргентина в 1924 году, не имели достаточных ресурсов или организационной воли для того, чтобы отправиться в долгое путешествие. По-прежнему было сложно убедить европейские команды принять участие в турнире, даже после того, как было решено, что первый раунд будет проходить по групповой системе, чтобы никому не пришлось далеко ехать на свои игры. Риме мог гарантировать, что Франция поедет, хотя их тренер Гастон Барро и ведущий центральный нападающий Мануэль Анатоль остались дома. Вице-президент ФИФА из Бельгии Рудольф Зедрайерс и медийная кампания, организованная Буэро, убедили национальную сборную поехать на турнир, хотя она была ослаблена из-за того, что ее великий звездный нападающий Раймонд Брейн открыл кафе, что противоречило определению любительского спорта, принятому футбольной федерацией — а футбол в Бельгии все еще был любительским видом спорта. Румыния отправила команду только потому, что на этом настоял новоиспеченный король Кароль II, который сам отобрал состав сборной и гарантировал игрокам трехмесячный оплачиваемый отпуск. Похоже, что только Югославия проявила хоть какой-то энтузиазм.
Два азиатских приглашенных участника, Япония и Сиам, отказались от участия — Японию должна была представлять команда Императорского университета, а Египет, единственный представитель Африки, который добился заметных результатов на Олимпийских играх, обыграв Венгрию в 1924 году и выйдя в полуфинал в 1928 году, задержался из-за шторма в Средиземном море и пропустил стыковку в Марселе; они должны были плыть вместе с Югославией на прогулочном пароходе «Флорида». В результате первый чемпионат мира прошел с участием тринадцати команд.
В 1930 году, до того как в полной мере проявились последствия краха Уолл-стрит, Монтевидео был процветающим городом с богатой культурной жизнью. Ле Корбюзье посетил город в 1927 году и одобрил модернистскую столицу. Плакат турнира был создан художником Гильермо Лаборде, одним из основателей планизма, характерные строгие геометрические линии которого прослеживаются в изображении вратаря, вытянувшегося, чтобы отбить летящий в верхний угол мяч.
Хуан Антонио Скассо, архитектор, директор департамента общественных работ в Монтевидео, а впоследствии президент клуба «Пеньяроль», был назначен проектировщиком стадиона, который должен был стать не только центральным объектом чемпионата мира, но и символом празднования столетия независимости Уругвая. Он построил первый в мире стадион из железобетона, четыре двухъярусные трибуны которого, как предполагается, раскрываются как цветок, символизируя расцвет Уругвая. Однако то, что делало его мгновенно узнаваемым, была башня, девять этажей которой отражали девять полос уругвайского флага, возвышающаяся над главной трибуной на высоту более 90 метров над утопленным полем.
Было только две проблемы. Кризис 1929 года привел к сокращению бюджета, поэтому предлагаемая вместимость стадиона была уменьшена с 90 000 до 69 000 зрителей, а сильные дожди задержали строительство, что стало очень знакомой темой для местных организаторов, спешащих завершить строительство инфраструктуры. Это означало, что после раннего утреннего снегопада запланированные матчи первого чемпионата мира были сыграны одновременно на стадионе «Эстадио Парке Сентраль» вместимостью 20 тысяч зрителей и стадионе «Эстадио Поситос» вместимостью 10 тысяч зрителей.
Именно на этом небольшом стадионе был забит первый гол в истории чемпионатов мира по футболу в матче между Францией и Мексикой, когда вратарь клуба Жюля Риме «Ред Стар» Алекса Тепо сделал длинную передачу на Августина Шантреля, который отдал мяч Эрнесту Либерати, а тот, в свою очередь, отпасовал Лорану, который на 19-й минуте матча, прошедшего в День взятия Бастилии, забил гол точным ударом с лета. Шантрель, правый полузащитник, был вынужден провести последний час игры в воротах после травмы головы Тепо, но Франция все равно выиграла со счетом 4:1. El Día не была впечатлена, заявив, что игра «полностью разочаровала публику»[El Día, 14 июля 1930 года].
На «Парке Сентраль» США обыграли Бельгию со счетом 3:0. El Diario отвергла контратакующий стиль США как «монотонный и порой детский»[Джавад, «Четыре недели в Монтевидео», 94.]. Уругвайские обозреватели имели четкое представление о том, как должен выглядеть футбол, и то, что они увидели в первый день чемпионата мира, не соответствовало их представлениям.
Необычный график заставил Францию выйти на матч против Аргентины через сорок восемь часов после стартовой игры. Несмотря на то, что из-за травм их состав фактически сократился до девяти человек, они продержались до 81-й минуты, когда капитан сборной Аргентины Луис Монти забил гол со штрафного удара. Но француз Марсель Ланжиллер, по общему мнению, был в положении «вне игры», когда бразильский судья Альмейдо Рего дал сигнал об окончании матча — при том, что до конца оставалось еще шесть минут. Когда радостные аргентинские болельщики выбежали на поле, французские игроки выразили протест, и в конце концов матч был возобновлен. Аргентина выдержала, вызвав недовольство уругвайцев в толпе, чья реакция была настолько враждебной, что Аргентина пригрозила сняться с турнира, но ее умиротворили личной гарантией безопасности от президента Кампистегуя.
В том первом чемпионате мира было много фарса. ФИФА, возможно, отвернулась от любительского футбола, но сам футбол по-прежнему остался очаровательно любительским. Исполнение пенальти с неправильного места, полиция вторгалась на поле, многие судейские решения вызывали подозрения, а личность некоторых авторов голов остается неясной. Между тем капитан и центральный нападающий сборной Аргентины Ноло Феррейра после первого матча вернулся в Буэнос-Айрес, чтобы сдать экзамены по юриспруденции, и во втором матче против Мексики его заменил центральный нападающий Гильермо Стабиле, ростом 168 см, который забил пять голов в групповых матчах против Мексики и Чили.
Югославия захватила лидерство в своей группе, обыграв дезорганизованную Бразилию, которая, похоже, не оценила ни холодный ветер, ни грязевую ванну, в которую превратился стадион «Парке Сентраль» после ночного снегопада. Это был первый полноценный международный матч Бразилии за пять лет, и из-за внутренней борьбы за власть в нем приняли участие только игроки, проживающие в Рио-де-Жанейро. Нападающий «Сантоса» Аракен Патуска обошел Паулиста-бойкот, зарегистрировавшись перед турниром в команде «Фламенго» из Рио, за которую он так и не сыграл ни одного матча. Затем последовала победа со счетом 4:0 над Боливией, которая обеспечила Югославии место в четверке лучших.
Первым игроком, удаленным с поля в истории чемпионатов мира, был Пласидо Галиндо из Перу, который был удален Альберто Варнкеном из Чили после того, как сломал ногу румынскому игроку Адальберту Штайнеру. Однако на матче присутствовали всего триста болельщиков, что по-прежнему является самым низким показателем посещаемости в истории чемпионатов мира. На втором матче Перу, который состоялся 18 июля, было больше зрителей, поскольку он был перенесен на более поздний срок, чтобы команда могла начать свое выступление в чемпионате мира ровно через сто лет после подписания Конституции Уругвая. Около 57 тысяч человек были допущены на стадион «Сентенарио», вместимость которого была сокращена из-за соображений безопасности на еще не до конца достроенном стадионе.
В течение восьми недель перед турниром сборная Уругвая находилась на закрытом сборе в отеле «Прадо», расположенном в парке Монтевидео, чтобы подготовиться к соревнованиям. Игроки, похоже, скучали по уединению, и вратарь Андрес Мацали, который женился в начале года, был пойман с обувью в руках, когда пытался пробраться обратно в свою комнату, нарушив комендантский час, чтобы встретиться со своей любимой. Он выиграл две золотые олимпийские медали, но был исключен из сборной, а его место в команде занял Энрике Баллестреро. Игроки «Насьоналя» угрожали покинуть команду в знак солидарности, но сам Мацали убедил их остаться.
Они обыграли Перу со счетом всего 1:0, после того как Кастро пробил, мяч был почти отбит и как бы извиняясь медленно пересек линию ворот. Может быть, на них повлияло мягкое поле? Были ли они потрясены этим событием? Или их тренер Альберто Суппичи переусердствовал с физическими упражнениями?
Румыния обыграла Перу со счетом 3:1, но, поскольку Уругвай набрал ход в последнем матче группового этапа, который был перенесен на 21 июля из-за всеобщей забастовки, поражение со счетом 0:4 означало, что они не попали в полуфинал. На возвращавшемся домой корабле, румынский полузащитник Альфред Айзенбайсер (также известный как Фреди Фиерару) влюбился в семнадцатилетнюю бразильскую девушку, которая направлялась в Париж со своим наставником. «Она меня очаровала, — написал он в дневнике своего капитана Руди Ветцера. — Она красивее Полы Негри»[Польская актриса и певица, поклонница Чарли Чаплина и Рудольфа Валентино.]. Решив, что никто другой не должен танцевать с ней, он заставил себя продолжать, несмотря на обильное потоотделение и резкую боль в спине[Чирила, «Финал состоится сегодня», 43.].
Врач осмотрел Айзенбайсера и диагностировал двойную пневмонию. У него была высокая температура, он кашлял кровью и быстро терял вес. Священник, призванный совершить последнее таинство, попросил его исповедать свои грехи. «Что-то, — сказал он, — подсказывало мне, что если я смогу посмеяться над могильщиком, стоящим передо мной, все будет в порядке... «Отец, это правда, я совершил большую ошибку в матче с Перу, когда подумал, что мяч выйдет из игры. [Хосе Мария] Лавалле сделал навес, и этот навес привел к голу»[Чирила, «Финал состоится сегодня», 44.].
Когда корабль пришвартовался в Генуе, Айзенбайсер остался в санатории, после чего начали циркулировать слухи о его смерти. Его опечаленная мать организовала похороны и была на поминках, когда, как гласит легенда, Айзенбайсер пришел туда, проделав весь путь пешком. Он не только не умер, но и восстановился настолько, что выиграл три титула чемпиона лиги с «Венус Бухарест» и занял тринадцатое место в парном фигурном катании на Зимних Олимпийских играх 1936 года в Гармиш-Партенкирхене.
Аргентина разгромила США со счетом 6:1 в первом полуфинале чемпионата мира 1930 года, хотя матч, возможно, не был столь односторонним, как может показаться по результату. Ральф Трейси упустил несколько моментов за сборную США, прежде чем Монти вывел Аргентину вперед, но был вынужден покинуть поле в перерыве из-за травмы колена. Затем во втором тайме вратарь Джим Дуглас повредил ногу, а ситуация еще более осложнилась, когда полузащитник Энди Олд, по всей видимости, временно ослеп, когда физиотерапевт команды Джек Колл уронил бутылку с хлороформом, оказывая ему помощь с разбитой губой[Лангенус, «Со свистом по всему миру». Однако в официальном отчете, представленном менеджером сборной США Уилфредом Каммингсом, говорится, что бутылку выбил из его рук аргентинский игрок (Колин Хосе, «Правдивая история Джока Колла и инцидента с хлороформом на чемпионате мира 1930 года», Soccer History USA, https://soccerhistoryusa.org/asha/colin.html).].
Уругвай в итоге достаточно легко выиграл полуфинал против Югославии, но не обошлось без скандала. Этот матч тоже закончился со счетом 6:1, но Югославия явно чувствовала себя обиженной.
Это означало финал, которого все ожидали и, возможно, на который надеялись: реванш за Амстердам 1928 года, 111-е дерби Рио-де-ла-Плата, самый крупный футбольный матч, который когда-либо проводился. По обеи стороны устья был огромный спрос на билеты. По оценкам, около пятнадцати тысяч аргентинцев сели на пароходы и трансатлантические лайнеры, которые причаливали в Монтевидео по пути в Европу. Еще тысячи людей провожали их в порту, скандируя «Argentinos, sí! Uruguayos, no!» [Аргентинцы, да! Уругвайцы, нет!» (исп.)] Однако из-за тумана лишь немногие из Аргентины успели вовремя переправиться через реку Ла-Плата, чтобы попасть на игру. Офисы были закрыты, хотя многие работники остались, чтобы вместе слушать радио; General Motors остановила свою производственную линию, а Палата депутатов отменила свое дневное заседание; около пятидесяти тысяч человек собрались у зданий газет, чтобы слушать новости, передаваемые по телексной связи.
Официальное число зрителей составило 68 346 человек, хотя по некоторым оценкам, возможно, еще около 25 тысяч человек втиснулись в стадион, а огромные толпы людей заполнили улицы вокруг стадиона. Фанатов досматривали на входе на наличие оружия, а бельгийский судья Джон Лангенус был настолько обеспокоен своей безопасностью, что запланировал путь эвакуации на пришвартованный в гавани корабль. Еще до начала матча ему пришлось разрешить спор, поскольку Аргентина выразила протест против мяча, который хотел использовать Уругвай: Лангенус постановил, что в первом тайме будет использоваться мяч, предпочитаемый аргентинцами (произведенный в Шотландии), а во втором тайме — мяч, предпочитаемый уругвайцами (произведенный в Англии)[По крайней мере, так обычно рассказывают. Однако, похоже, что в современных источниках нет никаких упоминаний об этом; Лангенус, описав бросок монетки для выбора мяча, также не упоминает об этом в своей автобиографии. Мяч, который предпочитала Аргентина, был сохранен и хранится в Национальном музее футбола в Манчестере. Если во второй половине матча и использовался другой мяч, то он исчез.]. Это была не единственная несогласованность, которая выглядит странной для тех, кто привык к гиперрегулируемому брендингу современного футбола: Хуан Эваристо, правый полузащитник сборной Аргентины, играл в берете, а Насацци — в своей фирменной белой шапочке. Андраде, в отличие от остальных игроков своей команды, играл не в черных шортах, а в белых. Сам Лангенус, огромный мужчина, который возвышался над обоими капитанами, был одет в блейзер, брюки — кюлоты и полосатый желтый галстук.
За два дня до игры Монти получил угрозу смерти, которую он воспринял настолько серьезно, что сначала отказался играть. Для Аргентины это было огромной проблемой, не только потому, что их капитан был таким прекрасным игроком, сильным и умелым, но и потому, что очевидный кандидат на его замену, опытный полузащитник Адольфо Сумельсу, был травмирован. В конце концов, утром в день матча Монти решил, что будет играть. Однако это повлияло на подготовку и боевой дух.
Даже спустя восемь десятилетий Панчо Варальо, правый инсайд-форвард сборной Аргентины, не простил его. «Уругвайцы обыграли нас, потому что они были хитрыми, — сказал он. — Они воспользовались преимуществом хозяев. Луис Монти был великим игроком, но в тот день он был совершенно бледен»[«Классический футбол: Франциско Варальо: Франциско Варалло, 100 матчей без продыху», fifa.com, 5 февраля 2010 г., https://web.archive.org/web/20100615210031/http://www.fifa.com/classicfootball/stories/doyouremember/news/newsid%3D1166517.html.]. Варальо был последним выжившим участником финала 1930 года, что давало ему преимущество в том, что он мог формировать нарратив еще долго после того, как те, кто мог бы ему противоречить, ушли из жизни. Однако его воспоминания о выступлении Монти подтверждаются сообщением в газете El Gráfico, в котором капитан сборной Аргентины описывается как «стоящий, буквально бездушный, не являющийся тем великим плеймейкером, которым он был бы в обычных обстоятельствах»[El Gráfico, 2 августа 1930 года].
Варальо сыграл, несмотря на травму колена, пройдя тест на физическую подготовку, который включал в себя удары по мячу в курятнике рядом с отелем утром в день матча. Отец Варальо был одним из немногих аргентинцев на стадионе, но даже он в конце концов укутался в уругвайский флаг, чтобы обеспечить себе безопасный выход.
Уругвай вышел вперед в самом начале матча, когда Кастро, который был выбран в состав только после того, как Ансельмо предложил, что, будучи более боевым игроком, он лучше подходит на позицию центрального нападающего в матче против Аргентины, первым отреагировал на заблокированный удар Скароне и перекатил мяч вправо на Пабло Дорадо, который забил гол. Но отставание в счете, казалось, успокоило Аргентину, и Феррейра, вернувшийся после экзаменов по праву, чтобы занять место левого полузащитника, отдал острый пас на крайнего Карлоса Пеучелле, который сравнял счет, а затем Стабиле вывел Аргентину вперед перед перерывом. Это был восьмой гол Стабиле в турнире, что сделало его лучшим бомбардиром; примечательно, что четыре матча, которые он сыграл на чемпионате мира, были его единственными матчами за сборную Аргентины.
«Мы уверенно лидировали, — сказал Варальо. — Мы заставляли их танцевать»[Варальо, fifa.com, 5 февраля 2010 года]. У Аргентины были шансы сделать счет 3:1, сначала благодаря Стабиле, а затем благодаря Варальо. «Я получил мяч в контратаке, — сказал он, — пробил, и мяч пролетел мимо вратаря, прямо в верхний угол... Стадион замер в тишине. Мяч ударился о перекладину и штангу, а затем вылетел из ворот. Хуже всего то, что удар был настолько сильным, что я серьезно повредил колено. Я продолжал играть, будучи травмированным. Этот гол все бы изменил».
Через несколько минут Уругвай сравнял счет: Педро Сеа подтолкнул мяч в ворота после умного паса Скароне. Затем Эрнесто Маскерони отобрал мяч у Варальо, продвинулся вперед и отдал пас Сантосу Ириарте, чей удар низом прошел мимо аргентинского вратаря Хуана Ботассо, прежде чем тот успел прыгнуть. «Мы проиграли, потому что нам не хватило смелости, — сказал Варальо. — Некоторые из наших игроков на самом деле почувствовали запугивание и стали трусами»[Варальо, fifa.com, 5 февраля 2010 года]. Голом головой Кастро на последней минуте Уругвай закрепил победу со счетом 4:2.
Риме вручил трофей президенту уругвайской федерации Раулю Худе, Лангенус благополучно добрался до своего корабля, а Уругвай ликовал от того, что инвестиции окупились. Они не знали и не могли знать, чем станет чемпионат мира, но они стали первыми чемпионами, и их статус лучшей футбольной команды мира, завоеванный благодаря успехам на Олимпийских играх, был окончательно подтвержден. Это был триумф для Скароне, Насацци, Андраде и Сеа, четырех игроков, которые сыграли во всех трех финалах, но это был также триумф для батлистской концепции Уругвая.
Однако любое возникшее чувство оптимизма не могло противостоять экономическим последствиям краха. В 1931 году Кампистегиу сменил Габриэль Терра, который в связи с ухудшением финансовой ситуации в ноябре 1932 года отделился от лидеров батлистов и в ночь на 31 марта 1933 года возглавил переворот. Он правил как диктатор до выборов 1934 года, когда он получил мандат на проведение своих президентских реформ.
Между тем, сразу после финала чемпионата мира настроение в Буэнос-Айресе резко ухудшилось. Посольство Уругвая подверглось нападению, а женщину, стоящую на балконе и размахивающую флагом Уругвая, когда разочарованные аргентинские болельщики проходили мимо, забросали камнями. В редакционной статье в газете La Prensa обвинялись «мужчины, которые падают с первого удара, которые рискуют потерять сознание с первого же натиска, даже если они ловко двигают ногами». «Этих «игроков-дамочек, — говорилось в статье, — следует устранить»[La Prensa, 31 июля 1930 года].
Другие искали причины своего поражения во внешних обстоятельствах. «Лангенус позволил уругвайцам безнаказанно совершать грубые фолы, — написал Альфредо Росси в газете El Gráfico. — Я также недоволен поведением уругвайцев вне поля, которые угрожают игрокам анонимными звонками и письмами»[Альфредо Росси, El Gráfico, 2 августа 1930 года]. Critica объявила Аргентину «моральным чемпионом», установив шаблон, который будет повторяться в последующие десятилетия. Практически невозможно определить насколько оправданными были протесты. Как отмечает Маццучелли, первые жалобы от аргентинцев, в основном от их элегантного главы делегации Аугусто Рукетта, прозвучали только через два дня после финала[Маццучелли, «От железной дороги к танго», 637.].
Риме предвидел, что чемпионат мира станет не только турниром для профессионалов, но и способом укрепления духа братства между народами. Эти идеалы довольно быстро были подорваны. «Чемпионат мира закончился, — гласит редакционная статья в газете El Gráfico. — Триумфально для Уругвая и радостно для всех, потому что, надо сказать, развитие этого соревнования принесло не только неприятную атмосферу, но и неблагодарную». Стоили ли международные турниры, как спросил El Gráfico, всех этих хлопот? «Футбол снова стал… средством для демонстрации невежества, агрессивного поведения, страстей и оскорблений… Казалось, что в этих двадцати двух мужчинах, пытающихся забить мяч в ворота соперника, заключается будущее нации»[El Gráfico, 2 августа 1930 года].
Шаблон был установлен.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
