сегодня, 06:50 18 мин.

Алекс Беллос. «Futebol. Бразильский образ жизни». Глава 2: Героические ноги

Антон Перепелкин

Автор

327

Предисловие

Введение

Глава 1, часть 1 и часть 2

Глава 2

Глава 3

…

Глава вторая: ГЕРОИЧЕСКИЕ НОГИ

«Бразильцы играют в футбол так, будто это танец. Вероятно, это результат влияния тех бразильцев, в которых течет африканская кровь или которые по своей культуре являются преимущественно африканцами, ведь такие бразильцы склонны сводить все к танцам, работе и игре».

Жильберту Фрейре

«Новый мир в тропиках», 1959 г.

В бразильском футболе есть свой Нулевой Год. В 1894 году Чарльз Миллер сошел на берег в порту Сантоса с двумя футбольными мячами, по одному в каждой руке.

— Что это, Чарльз? — спросил его отец, Джон Миллер, ожидавший на пристани.

— Моя степень, — ответил он.

— Что?

— Да! Твой сын окончил школу футбола.

Миллер-сын возвращался в Бразилию после того, как провел свои школьные годы в Саутгемптоне. Миллер был шотландским инженером-железнодорожником, который, как и многие европейские иммигранты в конце XIX века, последовал за прибыльным запахом бразильского кофе. Джон проложил пути, соединяющие Сантос с внутренними плантациями штата Сан-Паулу. Он отправил сына в Британию в школу-интернат, где Чарльз стал таким перспективным левым нападающим, что играл за команду «Сент-Мэри», предшественницу футбольного клуба «Саутгемптон».

Чарльз Миллер

Независимо от того, играли ли в футбол на бразильской земле раньше или нет, Чарльз считается его «официальным» родоначальником. Он вряд ли мог представить, какую роль сыграет его сферообразный багаж в судьбе страны. Эти два футбольных мяча впоследствии сделают его национальным героем, увековеченным в названии улицы в центре Сан-Паулу — Прака Чарльз Миллер. Его имя также вошло в футбольную терминологию: разработанный им прием, при котором мяч забрасывается за ногу, известен как «шалейра», что в переводе означает «Чарльз».

Бразилии пришлось подождать несколько месяцев, прежде чем футбольные мячи Чарльза были использованы. И не зря. В британской общине в самом разгаре был сезон крикета. Однако со временем он начал организовывать футбольные каникулы с друзьями. Согласно легенде, первое «контролируемое противостояние» между двумя командами произошло на участке земли, где паслись мулы, тянувшие трамваи Сан-Паулу. Участниками были иностранные сотрудники железнодорожных и газовых компаний. «Общее впечатление было такое: “Какой замечательный маленький спорт, какая приятная маленькая игра”», — вспоминал Чарльз пятьдесят лет спустя. Вскоре его поигрушки стали заметны. Некоторые остались в замешательстве. «Им доставляет огромное удовольствие или наполняет их великой печалью, когда этот желтоватый пузырь попадает в прямоугольник, образованный деревянными столбиками», — писал журналист в 1896 году.

В Рио, расположенном в 320 километрах вверх по побережью, появление футбола прошло столь же незаметно. Оскар Кокс, еще один англо-бразилец, вернулся с футбольным мячом после учебы в Лозанне, Швейцария. В 1901 году он организовал игру между членами Ассоциации крикета и спорта Рио и молодыми местными жителями. Это был первый случай, когда футбол в Рио распространился за пределы британцев. Это событие прошло почти незамеченным. Зрители состояли из отца и сестры игрока, двух друзей и одиннадцати теннисистов, которые случайно попали на игру.

Оскар Кокс

И все же у желтоватого пузыря появились адепты. Быстро. Первый бразильский футбольный клуб был основан в 1900 году немецкой колонией в Рио-Гранде, недалеко от границы с Уругваем. Сан-Паулу открыл местную лигу в 1902 году. Чарльз Миллер два года спустя написал в письме о том, с каким энтузиазмом бразильцы отнеслись к игре. «Неделю назад меня попросили быть судьей на матче маленьких мальчиков, по 20 человек с каждой стороны, но нет, они сами этого захотели. Я, конечно, думал, что все это будет неразберихой, но оказалось, что я сильно ошибался... Даже на этот матч пришло около 1500 человек. За последние 12 месяцев здесь было продано не менее 2000 футбольных мячей; теперь почти в каждой деревне есть свой клуб».

Европейское происхождение футбола помогло ему утвердиться как виду спорта белой городской элиты Бразилии. Оскар Кокс и 19 его друзей основали «Флуминенсе», первый клуб в Рио, матчи которого превратились в гламурные светские мероприятия. Команды состояли из молодых студентов и профессионалов из лучших семей города. «Флуминенсе» был сценой, где демонстрировались космополитизм и утонченность. На трибунах женщины красовались в нарядах по последнему слову моды, а мужчины, безупречно одетые в костюмы и галстуки, прикрепляли к своим канотье ленточки в цвет команды. Они наслаждались всей этой английской атмосферой, подбадривая игроков криками «гип-гип-ура». Этот вид спорта был исключительно любительским и соответствовал современным европейским теориям физической подготовки и гигиены.

Футболисты Рио прощаются с принимающей их стороной на железнодорожном вокзале Луз в Сан-Паулу после первых матчей между командами, представлявшими каждый город, в 1901 году

Бразилия на рубеже веков переживала период больших социальных перемен. Страна отменила рабство лишь в 1888 году — последняя страна на Американском континенте, которая сделала это. Бразилия также была страной, которая импортировала больше рабов, чем где–либо еще, — около 3,5 миллионов, что в шесть раз больше, чем в Соединенных Штатах. Многие недавно освобожденные рабы переехали в города, создав многочисленный обнищавший низший класс.

Футбол станет «бразильским» только тогда, когда чернокожие смогут играть на самом высоком уровне. Сначала они не допускались до участия. Что не уменьшило их любопытства. Не имея возможности войти во «Флуминенсе» через парадный вход, они забирались на соседние крыши и наблюдали оттуда. Эта игра, как они обнаружили, была гораздо интереснее крикета. И копировать ее было несложно. Все, что тебе было нужно, — это мяч. Если вы не могли себе его позволить, можно было бы недорого сделать импровизацию, например, из пачки носков, апельсина или обернутой бумагой салфетки. И не нужна была подходящая экипировка или даже поле. Неформальная игра, которой можно было овладеть, не имея привилегированного образования, быстро распространилась среди городской бедноты. К 1910-м годам футбол стал самым популярным видом спорта в Бразилии, и считалось, что в Рио было больше футбольных полей, чем в любом другом городе Южной Америки.

Чернокожие на крыше украдкой наблюдают за «Флуминенсе» в 1905 году

Футбол приобретал противоположную репутацию. Это было как личное хобби богатых, так и любимое времяпрепровождение банд бедной молодежи. Поигрушки стали обычным зрелищем на бразильских улицах. По пути в Аргентину в 1914 году «Эксетер Сити» прибыл в Рио. Когда они сходили на берег, то заметили, что там идет футбольный матч, «и обнаружили, что... все игроки были неграми. Черные, как твоя шляпа, и большинство из них играют босиком». Председатель правления «Эксетера» М. Дж. Макгэхи отправил депешу в «Эксетер Эспресс» и «Эхо». Ему предстояло еще раз испугаться, когда туристическая группа будет проезжать через Сантос. «Если вы представите себе одну из самых худших маленьких площадок для игры, какие только знаете, а затем возьмете ее в руки, встряхнете, как ковер, и обильно посыплете камнями и кусками кирпича, а затем испечете все это на тропическом солнце, вы получите некоторое представление о том, что это была за площадка».

Первым клубом в Рио, выпустившим чернокожих игроков, был «Бангу Атлетик Клаб», команда, основанная в 1904 году британскими менеджерами текстильной фабрики в отдаленном пригороде Бангу. Заводские рабочие, многие из которых были небелыми, были допущены в команду. Но «Бангу» был исключением. Важные клубы Рио оставались аристократичными. «Бангу» был недостаточно силен, чтобы угрожать статус-кво, и, как это ни парадоксально, он поддерживал «любительскую этику» игры, поскольку его игроки получали зарплату как промышленные рабочие.

Постепенно игроки смешанной расы начали пробиваться в крупные клубы. Их заставляли стыдиться своего цвета кожи. Артур Фриденрайх, сын немецкой иммигрантки и чернокожей бразильянки, выглядел белым, если не считать его вьющихся волос. Перед матчами он старался как можно сильнее пригладить волосы, покрывая их бриллиантином и наматывая полотенце на голову наподобие тюрбана. Он всегда выходил на поле последним. Наиболее известен случай, когда Карлос Альберто, сын фотографа и первый мулат, выступавший за «Флуминенсе», побелил свое лицо рисовой пудрой. Когда с него начал слезать грим, болельщики соперника начали скандировать «Рисовая пудра», которая стала и остается клубным прозвищем. По сей день болельщики «Флуминенсе» разбрасывают тальк — более дешевую версию оригинальной присыпки — в воздух перед крупными матчами.

Правила членства в крупных клубах, по сути, были направлены на то, чтобы поддерживать в спорте как можно больше белых и представителей высшего класса. Футбол стал оправданием для переосмысления теорий превосходства белых, которые были поставлены под сомнение отменой рабства. Упор на любительство, который требовал от игроков наличия альтернативных источников дохода, был эффективным препятствием для игроков из более бедных слоев общества.

Понадобились португальцы — еще одна дискриминируемая раса — чтобы открыть футбол для всех. Бразилия была «открыта» португальскими мореплавателями и веками контролировалась Лиссабоном, однако к началу XX века бразильцы стали искать культурного ориентира в других европейских странах. Португальцы были — и остаются — предметом шуток, это сплоченное сообщество владельцев магазинов и торговцев.

«Васко да Гама», названный в честь мореплавателя XV века, был португальским клубом Рио-де-Жанейро. «Васко» разрушил гегемонию крупных клубов, потому что вместо того, чтобы выбирать игроков из своей среды, директора «Васко» выбирали лучших футболистов из быстро растущих пригородных лиг — независимо от происхождения или цвета кожи. Чтобы обойти правило, требующее, чтобы все спортсмены были трудоустроены иным образом, португальское сообщество предоставило им работу в своих магазинах. В 1923 году, когда «Васко» впервые вышел в первый дивизион Рио, они стали чемпионами — команда состояла из трех чернокожих, мулата и семи белых рабочих.

Возмущенные таким «нечетким профессионализмом», ведущие клубы создали свою собственную лигу, исключив «Васко». Но «Васко» пользовался большой народной поддержкой. Таким образом, «Васко» был приглашен обратно на тщательно продуманных условиях, которые, хотя и не запрещали играть черным и бедным белым игрокам, должны были иметь именно такой эффект. Каждый игрок должен был знать, как пишется его имя. «Васко», большинство игроков которого были неграмотны, нашел способ преодолеть это препятствие. Клуб отправил свою команду на занятия по чтению и письму и, при необходимости, менял их имена. Игрок со сложной фамилией стал бы просто «Силва». Тогда лига настояла на том, чтобы у каждой команды был свой стадион. Португальцы ответили высокопарно. Они объединились в клуб и построили «Сан-Жануариу», самый большой стадион в Бразилии.

«Васко» проложил путь к тому, чтобы покончить с любительством. Когда к началу 1930-х годов европейские клубы начали заключать контракты с латиноамериканцами, профессионализм стал необходимостью для удержания лучших игроков страны. В 1933 году Рио и Сан-Паулу основали профессиональные лиги. Классовые и расовые барьеры рухнули. В первый сезон, клуб из Рио «Бонсусессо» выставил команду из одиннадцати чернокожих. Футбол, некогда бывший прерогативой элиты, в конце концов был вытеснен массами.

Бразильцы играют в футбол иначе. По крайней мере, так было раньше. Не имеет значения, что они могут больше никогда так не играть. Бразильский стиль — это своего рода международная торговая марка, которая была зарегистрирована во время чемпионатов мира 1958 и 1962 годов и получила универсальный патент в 1970 году. Суть его в игре, в которой выдающиеся индивидуальные навыки превосходят командную тактику, где дриблингу и ударам отдается предпочтение перед физическим превосходством или перед передачами на дальние дистанции. Возможно, из-за акцента на дриблинге, при котором человек двигает всем телом, бразильский футбол часто описывают в музыкальных терминах — в частности, как самбу, которая представляет собой разновидность песни и танца. Нам нравится думать, что бразильцы в своих лучших проявлениях — это и спортсмены, и артисты.

Кажется, что они всегда играли иначе. Или, по крайней мере, настолько давно, насколько мы можем судить. В первые годы было мало возможностей для качественных сравнений, поскольку международные игры проводились нечасто. Однако к 1919 году, после чемпионата Южной Америки того года, появились проблески того, что поразит мир полвека спустя. В статье, озаглавленной «Бразильские инновации», журналист Америко Р. Нетто написал: «В отличие от британской школы, которая предписывает, чтобы все нападающие принимали мяч до самых ворот соперника и наносили удары с максимально близкого расстояния, бразильская школа утверждает, что удары наносятся с любого расстояния, причем точность удара ценится больше, чем тот факт, что он произведен близко к воротам. И далее в ней говорится, что коллективное продвижение всей передней линии не обязательно; достаточно, чтобы два или три игрока оторвались от мяча, который своей ошеломляющей скоростью, совершенно неожиданно, дезориентирует всю оборону соперника».

Поскольку большинство бразильцев учились в неформальных поигрушках, вполне вероятно, что они будут играть так, чтобы их не сковывали правила, тактика или условности. Поскольку многие начали играть, используя связки носков, было также вероятно, что их навыки игры с мячом будут более развитыми и изобретательными. В качестве альтернативы можно было бы объяснить показной индивидуализм, указав на национальную черту — выпендриваться на публике. Бразилия — страна карнавалов, а не самоуничижительного единообразия. Арчи Маклин, нападающий шотландской лиги, переехавший в Сан-Паулу в 1912 году, объяснил это безответственностью: «Там были отличные игроки, но они были ужасно недисциплинированными. В Шотландии не потерпели бы их выходок. Во время игры пара игроков пытались выяснить, кто из них запустит мяч выше. Вскоре я положил конец подобным вещам».

Некоторые историки предполагают, что зависимость от дриблинга возникла из-за расизма в годы становления игры. Говорят, что этот стиль был создан чернокожими игроками, которые искусно импровизировали как способ самозащиты от белых. Если бы вы были чернокожим, вы бы не захотели вступать в физический контакт с белым игроком, поскольку это могло бы закончиться возмездием. Черным приходилось прибегать скорее к хитрости, чем к силе, чтобы удержать мяч. Интервью с Домингосом да Гией, самым талантливым защитником 1930-х годов, подтверждает эту точку зрения: «Когда я был еще ребенком, я боялся играть в футбол, потому что там, в Бангу, я часто видел, как чернокожих игроков избивали на поле только за то, что они допустили фол, а иногда и за что-то меньшее... Мой старший брат говорил мне: «кошка всегда падает» на ноги... Разве ты не умеешь хорошо танцевать? Я умел, и это помогло моему футболу... Я много двигал бедрами... Этот короткий дриблинг, который я придумал, имитируя миудиньо, этот тип самбы».

Здесь прослеживается показательная параллель с другим бразильским изобретением. Капоэйра — это боевое искусство, изобретенное ангольскими рабами, которое было замаскировано под танец, чтобы одурачить рабовладельцев. В капоэйре два участника никогда не вступают в физический контакт. Вместо этого они дразнят друг друга — обычно под музыку — обманными ударами ногами и опрокидываниями. Язык тела капоэйристов, покачивающих бедрами, очень похож на язык танцоров самбы и бразильских дриблеров.

Какими бы ни были особенности бразильского стиля на самом деле, вскоре они стали неотличимы от данной им интерпретации. В 1933 году, так совпало, что именно в тот год, когда был введен принцип профессионализма, молодой социолог Жилберту Фрейре опубликовал книгу, которая стала переломным моментом в том, как относились к Бразилии в академических кругах и в массовом сознании. В романе «Casa Grande e Senzala» (переводится как «Хозяева и рабы») Фрейре перевернул расовую теорию с ног на голову.

До Фрейре смешение рас в Бразилии считалось тяжким бременем для страны. Фрейре был первым человеком, который сказал, что вклад этого «бремени» в развитие Бразилии был хорошим. Из-за высокого уровня смешения рас — из-за традиционной склонности португальских мужчин к темноволосым женщинам и нехватки португальских женщин в колониальные времена — многие расы Бразилии уживались иначе, чем в других странах. Несмотря на жестокость эпохи рабовладения, существовала также уникальная расовая терпимость. Фрейре сказал, что настоящий бразилец — это богатое сочетание европейских и африканских импульсов, в том числе аполлонической рациональности и дионисийской злорадства. (Неудивительно, что Фрейре сейчас многие считают таким же расистом, как и его предков.) Однако в 1930-х годах его идеи породили новый, промулатский взгляд на национальную идентичность, который в футболе нашел свою самую мощную метафору.

Фрейре взял негатив и превратил его в позитив. Он отстаивал игривость и озорство как национальные черты. Фольклорный персонаж Рио-де-Жанейро «маландро», своего рода хитрый плут смешанной расы, был использован для воплощения теорий Фрейре. Маландро был воплощением белизны и черноты. Говоря футбольным языком, Маландро взял упорядоченную британскую игру и превратил ее в «танец иррациональных сюрпризов». В 1938 году он писал: «Наш стиль игры в футбол отличается от европейского благодаря сочетанию таких качеств, как неожиданность, коварство, проницательность и ловкость, и в то же время блеск и индивидуальная спонтанность... Наши пасы... наши финты, наши росчерки мячом, танцевальные штрихи и провокационность, характерные для бразильского стиля... кажется, очень интересным образом демонстрируют психологам и социологам плутовство и эпатажность мулатов, которые сегодня являются истинным подтверждением того, что такое бразилец».

Спортивные журналисты адаптировали теории Фрейре, популяризируя идею о том, что бразильский стиль не только существовал, но и был гордой рекламой уникального расового состава страны. Эта точка зрения стала общепринятой и нашла свое воплощение в двух выдающихся игроках 1930-х годов — Домингосе да Гия и Леонидасе да Силве.

«Эксетер Сити» атакует ворота Бразилии, 1914 год

По мере того как футбол идеологически увязывался с национальной идентичностью, он также мобилизовывал беспрецедентные проявления патриотизма. Когда в 1908 году аргентинская команда приехала играть в Рио, матчи собирали больше зрителей, чем когда-либо прежде. В 1914 году, когда «Эксетер Сити» возвращался из Аргентины, они сыграли матч против звездного состава из Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Этот матч считается дебютным для сборной Бразилии. Около 10 000 зрителей стали свидетелями победы Бразилии со счетом 2:0. Газеты описывали безумие толпы как «просто неописуемое». В 1919 году Рио впервые принял чемпионат Южной Америки. Бразилия выиграла, и Фриденрайх, забивший единственный гол в финальной игре, завоевал национальную известность, которой до этого не было ни у одного спортсмена. Чтобы привлечь внимание публики, его бутсы были выставлены на всеобщее обозрение в витрине ювелирного магазина в центре города.

Футбол появился в то время, когда Бразилия, которая стала республикой лишь в 1889 году, искала свою собственную идентичность. Быстрое распространение игры дало городскому населению, лишенному национальных символов, общий опыт. Футбол также привлек внимание политиков, которые увидели, как он может укрепить национальную гордость. Президент Жетулио Варгас, который пришел к власти в результате восстания 1930 года и оставался у власти до 1945 года, использовал спорт для поддержания своих идеалов национализма и социальной гармонии. Он централизовал спорт, создав национальный совет, региональные федерации и субсидировав расходы Бразилии на проведение чемпионата мира 1938 года, на который его дочь сопровождала делегацию.

Когда Бразилия отправилась на чемпионат мира 1938 года во Францию, страну охватило небывалое волнение. Журналисты связывали надежды нации с Домингосом и Леонидасом. Домингос был атлетичным защитником, обладавшим таким спокойствием и силой характера, что мог уйти на дриблинге от любой опасности. Леонидас был центрфорвардом, чьи акробатические навыки принесли ему прозвище «Резиновый человек». Бразильцы считают, что Леонидас изобрел удар через себя, при котором удар по мячу наносится, когда тело игрока горизонтально подвешено в воздухе[На самом деле удар через себя был изобретен чилийцем Рамоном Унзага Аслой в 1914 году, поэтому в испаноязычных странах этот прием называют чилена. В Бразилии чилена — это пас пяткой, происходящий от шпор в чилийском стиле, популярных на юге страны.].

Это был третий чемпионат мира в Бразилии. В первых двух — в 1930 и 1934 годах — Бразилия не смогла пройти первый раунд. Первый матч в 1938 году против Польши показал, насколько южноамериканцы прибавили. При счете 4:4 игра перешла в дополнительное время. Леонидас был «просто потрясающим. Он был нашей динамитной шашкой. Он сделал невозможное. Каждый раз, когда он касался мяча, по толпе пробегал электрический ток энтузиазма», — написал бразильский репортер. Бразилия выиграла со счетом 6:5, причем Леонидас забил гол голой ногой, после того как его бутса соскочила, зацепившись за болотистую землю. «Удар, сильный и неожиданный, заставил всех на маленьком стадионе в Страсбурге разинуть рты, — написал другой очевидец. — Люди были ошеломлены. Европейская спортивная пресса, которая думала, что уже все видела на футбольном поле, отреагировала испугом, замешательством и криками «браво!, браво!, браво»».

Леонидас да Силва

Бразилия была выбита в полуфинале Италией, которая будет чемпионом, и обыграла Швецию в игре за третье место. Но даже несмотря на то, что они не были чемпионами, Бразилия стала настоящей сенсацией турнира. Леонидас был признан лучшим игроком. Он стал лучшим бомбардиром, забив семь мячей в четырех матчах, и был высоко оценен французами, которые дали ему прозвище Le Diamant Noir — Черный бриллиант.

Когда Леонидас вернулся домой, он был самым известным человеком в Бразилии. Он стал первым футболистом, который стал лицом продукта. Кондитерская компания Lacta выпустила шоколадную плитку Diamante Negro. Шоколадная плитка Diamante Negro по-прежнему популярна — это второй по популярности шоколадный батончик в Бразилии, который продается еще в десяти странах, включая Японию, Соединенные Штаты и Австралию.

Успех Леонидаса рассматривался не просто как удача, но и как национальное признание, поскольку он воплощал в себе сущность Бразилии. Футбол, в который играют по-бразильски, уже тогда был самым мощным символом государственности — за два десятилетия до того, как Бразилия в конце концов выиграла чемпионат мира. К 1930-м годам предпринимались попытки назвать этот вид спорта чем-то менее неуклюжим, чем «foot-ball». Но предложения, в том числе «pébol», «bolapé» (по-португальски «pé» означает «нога») и греческое «balípodo», не прижились. Вместо этого бразильские журналисты начали использовать транслитерацию «futebol». Futebol был не той игрой, которую Чарльз Миллер импортировал в 1894 году. Futebol был видом спорта, в который играли как в танце; это был вид спорта, который объединял страну и демонстрировал ее величие. Гилка Мачадо, считающаяся величайшей поэтессой своего времени, выразила национальные чувства в следующем стихотворении, написанном о чемпионате мира 1938 года:

Я приветствую вас

Герои дня

Вы заставили нас понять

На безмолвном языке,

Расписывая своими чарующими, крылатыми ногами

Международную эпопею.

Бразильские души

— отдаленные

преодолейте пространство

смешайте с вашими,

идите по своим следам

к несущемуся мячу,