«Хиллсборо: Правда» 11. Основание для предъявления иска
***
В июле 1998 года, всего через несколько недель после окончательных дебатов в Палате общин, Ричард Уэллс ушел с поста главного констебля Южного Йоркшира. Публично признанный и благосклонно принятый как новаторский лидер, который «восстановил потрепанный имидж» полиции и «восстановил мосты», он выразил сожаление по поводу того, что основные вопросы, связанные с катастрофой на «Хиллсборо», остались нерешенными. То, что «никто не понес ответственность», по его мнению, было существенной разницей в восприятии между полицией и семьями погибших. Он сказал: «Старший суперинтендант Дакенфилд, ныне в отставке, понес ответственность». Его карьера была преждевременно сокращена». Это мнение не разделялось даже правительственными министрами, которые ясно дали понять, что уклонение от профессиональной и личной ответственности остается открытой раной. Уэллс, однако, считал, что проблема заключается в восприятии и интерпретации, а не в виновности и ответственности: «Мне жаль, что я не смог добиться большего для группы поддержки семей с точки зрения понимания. Мы выразили раскаяние. Я надеялся, что какое-то выражение прощения будет этому соответствовать».
Эти комментарии, исходящие от офицера полиции, признанного одним из самых способных, проницательных и прогрессивных главных констеблей своего поколения, иллюстрируют пропасть между полицией и потерявшими близких и выжившими на «Хиллсборо». С первых дней своего пребывания на этом посту, унаследовав эту вредную работу от Питера Райта, Уэллс, как и его предшественник, казалось, был привержен перераспределению вины за «Хиллсборо». Еще в январе 1992 года Уэллс раскритиковал некоторые выводы лорда-судьи Тейлора как «поспешные и основанные на неполном учете различных точек зрения».
В том же месяце Уэллс написал: «В тот день было много виноватых, и полиция была лишь одной из них. Наша обязанность состояла в том, чтобы помочь предотвратить опоздание и массовое прибытие людей, а там, где это невозможно предотвратить, реагировать на это. Ответственность болельщиков состояла в том, чтобы прибыть вовремя (как, конечно, большинство из них и сделали), с билетами, трезвыми и готовыми принять то, что если у них нет билета, то вход для них невозможен. Они не выполнили эту ответственность, а мы не выполнили свою». «Причина» катастрофы была «разделена между многими, включая нас самих». Это был контекст, в котором Уэллс, по словам одного из его помощников главного констебля, «признал, что полиция совершала ошибки и... выразил свое глубокое сожаление».
То, что другие организации — клуб, ФА, местные власти и инженеры по безопасности — внесли свой вклад в катастрофу на «Хиллсборо», не вызывает сомнений. Ричард Уэллс имел все основания, подтвержденные докладом Тейлора, указать на это. Но обвинять болельщиков в том, что они «не исполнили свою ответственность», было и остается неприемлемым. Для мира за пределами полицейского управления Южного Йоркшира его комментарии отдавали отрицанием. Отрицание не какой-то ответственности, а главной ответственности. Неудивительно, что потерявшие близких и выжившие были не в настроении сопоставлять его заявление о «раскаянии» с заявлением о «прощении». Дакенфилд досрочно вышел на пенсию, которой он был обеспечен, и в конце концов за ним последовал и его помощник, суперинтендант Бернард Мюррей. Ни один из них не был привлечен к дисциплинарной ответственности, рекомендованной Управлением по рассмотрению жалоб на полицию.
* * *
Когда Ричард Уэллс сделал свои прощальные замечания по поводу «ответственности», он остро осознавал, что против Дакенфилда и Мюррея ведется инициированное семьями погибших частное судебное преследование. Уэллс стремился подчеркнуть, что то, что составляет корпоративную ответственность, разделяемую несколькими организациями, включая полицию, не должно быть возложено на одного человека. Что касается семей, то в тот день старшие офицеры приняли ключевые решения, которые не только подвергли риску их близких, но и фактически привели в действие роковую последовательность событий, которые непосредственно привели к гибели 96 человек. В то время как другие лица и организации несут определенную ответственность за контекст, в котором произошла катастрофа, семьи погибших считают, что основная ответственность может и должна быть возложена на ответственных сотрудников полиции. Частное обвинение заключалось не в том, чтобы найти козла отпущения или отомстить, а в том, чтобы установить в суде соответствующую уголовную ответственность. Не было никакого непреодолимого желания наказания людей, но была общая потребность в том, чтобы виновность была признана посредством обвинительного вердикта.
Частные обвинения редки. Хотя Королевская прокуратура в своем кодексе признает, что «частные лица» имеют право возбуждать частные иски, существуют запреты и ограничения. Люди часто сдерживаются, потому что у них нет ни личных финансов, ни необходимых навыков, чтобы удовлетворить и выполнить первоначальные требования по составлению иска. Неизменно они также действуют в обстоятельствах, когда Королевская прокуратура решила, что для вынесения окончательного обвинительного приговора доказательства недостаточно убедительны. Помимо этого, Королевская прокуратура имеет право вмешиваться в частное обвинение исключительно с целью его прекращения: там, где явно нет оснований для ответа; там, где факторы общественных интересов, «склоняющиеся» против обвинения, явно перевешивают факторы, «склоняющиеся» в пользу обвинения; там, где обвинение может нанести ущерб «интересам правосудия». Хотя эти обстоятельства носят широкий и дискреционный характер, есть и нежелание вмешиваться исключительно из-за того, что Королевская прокурорская служба ранее отвергала обвинение из-за недостаточности доказательств.
Решение, принятое Директором государственного обвинения (ДГО) в августе 1990 года, не преследовать в судебном порядке ни одного сотрудника полиции Южного Йоркшира из-за недостаточности доказательств, для семей погибших оставалось постоянным разочарованием. Это предполагало, что были какие-то доказательства, но у них не было доступа ни к ним, ни к аргументам, лежащим в основе дела. Потребовалось восемь лет, чтобы дать объяснение, и даже тогда оно было скудным. Им было сказано, что Королевская прокуратура должна быть удовлетворена наличием достаточных доказательств, чтобы обеспечить «реалистичную перспективу» вынесения обвинительного приговора. Это не было новостью для семей. Что им требовалось, так это объяснение того, как и на каких основаниях было принято решение не возбуждать уголовное преследование. В ходе своей проверки Стюарт-Смит заявил, что при принятии своего решения ДГО получил совместное юридическое заключение от двух старших королевских адвокатов.
Их мнение, наконец, стало известно в феврале 2000 года, когда судья частного обвинения г-н судья Хупер вынес свое окончательное решение до начала частного обвинения. В заключении 1990 года рассматривалась возможность судебного преследования Дэвида Дакенфилда, как командира матча, за непредумышленное убийство. Дакенфилда выделили, потому что это он принял решение не откладывать начало матча и открыть ворота С, предварительно не перекрыв туннельный доступ к уже заполненным центральным загонам. Хотя никогда не было никаких предположений о том, что Дакенфилд намеренно подвергал опасности жизни людей, в центре внимания заключения было непредумышленное убийство. Существует два определения непредумышленного убийства. Во-первых, когда преднамеренное действие, сознательно или неосознанно, является незаконным или опасным, поскольку оно может привести к прямым телесным повреждениям. Во-вторых, когда преднамеренное действие создает «очевидный и серьезный» риск причинения телесных повреждений. Человек, совершающий действие может не думать о риске и даже не осознавать его. С другой стороны, он может признать некоторый риск, но пойти на него. В законе, который ни в коем случае не является жестким и быстрым в этом вопросе, это равносильно безрассудству. Само действие или бездействие не должны быть единственной причиной смерти, но существенным фактором, ей способствующим. Параметры «значимости» должны быть определены присяжными на основе представленных доказательств и перекрестного допроса.
В заключении двух королевских адвокатов также обсуждалась смерть, вызванная упущением. Они заявили, что есть основания для судебного преследования за непредумышленное убийство, когда смерть вызвана невыполнением какого-либо действия, при наличии обязанности это сделать. Это равносильно грубой халатности. Опять же, на протяжении последних двух десятилетий велись значительные дебаты по поводу уместности обвинения в непредумышленном убийстве – серьезном уголовном преступлении — в результате халатности, какой бы «грубой» она ни была. Оба королевских адвоката согласились, что в отношении «обстоятельств "Хиллсборо"» было правильно «подходить к доказательствам на том основании, что критерий грубой небрежности достаточен для установления преступления в непредумышленном убийстве...» Тем не менее, им также было ясно, что предыдущее прецедентное право установило, что «когда в отношении полиции утверждается грубая халатность или непредумышленное убийство по небрежности», необходима четкая и более подробная проверка ответственности.
Во-первых, необходимо установить, что полиция несет ответственность за здоровье и благополучие умерших. Во-вторых, что существует неспособность действия в отношении этого здоровья и благосостояния. В-третьих, что неспособность вносит значительный вклад в причину смерти. В-четвертых, что неспособность равносильна безрассудству. Тест на безрассудство заключается в том, что можно показать, что полицейский был равнодушен к очевидному и серьезному риску или осознал риск и решил на него пойти. Неспособность «оценить» риск будет недостаточной, чтобы приравнять ее к безрассудству.
Королевские адвокаты сочли, что, не откладывая начало матча или не закрывая туннель до открытия ворот C, Дакенфилд не совершил никакого преднамеренного действия, «которое создавало очевидный и серьезный риск причинения телесных повреждений». Кроме того, существовали «серьезные сомнения», учитывая «сложность катастрофы», что возможные упущения Дакенфилда «создавали риск, который был очевиден для любого в то время». Таким образом, не было «достаточных доказательств, на которых можно было бы основать обвинение в безрассудстве», и не было никаких доказательств того, что Дакенфилд «проявил грубую небрежность, не предприняв никаких действий...» Проще говоря, учитывая требования подробной проверки ответственности в отношении полиции, не было «никаких доказательств того, что мистер Дакенфилд умышленно пренебрегал своими обязанностями или был виновен в совершении преступления, связанного с преступными должностными действиями» (незаконное деяние на государственной службе).
Юридическое заключение, на котором было основано решение не преследовать Дакенфилда продемонстрировало проблемы, связанные с судебным преследованием за непредумышленное убийство. То, что представляет собой «очевидный и серьезный» риск, «безрассудство», грубая небрежность, обязанность проявлять осторожность, бездействие, безразличие и их связь с определением и масштабом «серьезного преступного деяния», стали ключевыми элементами в делах о непредумышленном убийстве. 20 августа 1998 года Дакенфилд и Мюррей пришли в мировой суд Лидса, чтобы заслушать ряд вынесенных против них обвинений, включая и непредумышленное убийство. Что касается бывших офицеров, то не только не было никаких оснований для иска— и это, как было предложено, было установлено в 1990 году ДГО и подтверждено Стюартом-Смитом — но, учитывая все, что произошло после катастрофы, включая относительно недавний показ фильма Джимми Макговерна «Хиллсборо», не было никакой возможности справедливого судебного разбирательства. Их требование прекратить судебное преследование на основании «злоупотребления процессом» основывалось на предположении, что это было злонамеренное судебное преследование спустя долгое время после события, что освещение в средствах массовой информации было массовым и оказало влияние на потенциальных свидетелей и что будет трудно (если не невозможно) найти присяжных, члены которых не обращали внимания на критику и полемику.
11 февраля 1999 года ДГО отклонил просьбу подсудимых вмешаться в это дело с целью прекращения уголовного преследования. Через месяц ходатайство о судебном пересмотре решения ДГО было отклонено. В июле 1999 года последовало пятидневное слушание перед мировым судом Лидса, который отклонил ходатайство Дакенфилда и Мюррея о «приостановлении» (прекращении) разбирательства против них. Опять же, их представление было основано на утверждении, что, учитывая интенсивность и степень огласки, связанной с этим делом, они не могли добиться справедливого судебного разбирательства. Их представление было отклонено, и Дакенфилд и Мюррей, наконец, предстали перед судом.
3 сентября 1999 года судья Хупер провел слушания по ходатайствам и указаниям в Королевском суде Лидса. Он распорядился, чтобы 4 января 2000 года он вновь заслушал ходатайство от имени ответчиков о приостановлении разбирательства. Основания для представления заключались в том, что судебное преследование представляет собой нарушение прав подсудимых на справедливое судебное разбирательство в соответствии со статьей 6 (1) Европейской конвенции о правах человека; что оно было «настолько притесняющим» для подсудимых и «настолько несправедливым» и «настолько неправильным», что его следует прекратить; что досудебная огласка была такой, что справедливое судебное разбирательство было невозможно; и что задержка с возбуждением обвинения сделала справедливое судебное разбирательство невозможным. Г-н судья Хупер получил эти представления и 16 февраля 2000 года вынес свое постановление.
38-страничное постановление судьи Хупера открылось кратким изложением обвинений. Оба подсудимых были обвинены в непредумышленном убийстве и ненадлежащем поведении на государственной службе. Дакенфилду также было предъявлено обвинение в неправомерном поведении, «вызванном доказанной ложью, сказанной им в то время, о том, что ворота были открыты болельщиками "Ливерпуля"». Еще одно обвинение против него в искажении хода правосудия было снято после вмешательства Генерального прокурора.
Судья резюмировал дела обвинения и защиты следующим образом: «Обвинение утверждает, что двое подсудимых виновны в непредумышленном убийстве, потому что они не смогли предотвратить давку в загонах 3 и 4 на Западной трибуне [«Лепингс Лейн»], не сумев между 14:40 и 15:06 обеспечить отвод зрителей, входящих на стадион от входа в загон [и] что полицейские должны были быть размещены перед туннелем, ведущим к загону, предотвращая доступ в него. По-видимому, на данном этапе защита утверждает, что ни один из полицейских в ситуации, в которой они оказались, не думал о перекрытии туннеля или не предвидел риска серьезных травм в загоне, если они этого не сделают. Обвинение утверждает, что они должны были это предвидеть. Это, вероятно, будет самым важным вопросом дела. Вполне может возникнуть еще один вопрос: если бы риск был предвиден, было бы возможно или практически осуществимо закрытие туннеля?»
По словам судьи, у погибших не только осталось «непреходящее горе», но они также сохранили «глубоко укоренившуюся и явно искреннюю обиду на то, что те, кого считали ответственными», не были привлечены к ответственности или не были «даже привлечены к дисциплинарной ответственности». В ответ на ходатайство ответчиков о приостановлении разбирательства он представил первоначальную хронологию событий с 15 апреля 1989 года до слушания ходатайств и указаний — более десяти лет спустя — которые привели к вынесению решения. Он подробно процитировал отчет лорда-судьи Тейлора, в частности о полицейской операции, «дезинформации» Дакенфилда, «ошибке» при открытии ворот, кратком изложении причин и полицейском деле на следствии. Он также процитировал расширенные выдержки из юридического заключения, представленного двумя КА (королевскими адвокатами) в ДГО, и кратко изложил ход расследования и приговор, а также последовавший судебный пересмотр.
Г-н судья Хупер также изложил круг ведения проверки Стюарта-Смита, кратко указав на ее ключевые выводы. Он процитировал один абзац: «Причины катастрофы были многочисленными и сложными. Что касается [подсудимых], то обвинение должно будет доказать, в соответствии с высокими стандартами, необходимыми для вынесения обвинительного приговора, что невыполнение приказа закрыть туннель, когда ворота С были открыты, составило серьезную степень безрассудства, необходимую для того, чтобы квалифицировать это как непредумышленное убийство». Г-н судья Хупер отметил, что министр внутренних дел выразил озабоченность по поводу того, что «ни одно лицо не было лично привлечено к ответственности в уголовном суде». Затем он процитировал Джека Стро: «Я разделяю гнев по поводу того, что никто не понес наказания и не был наказан за то, что произошло на "Хиллсборо"».
Судья сосредоточился на влиянии средств массовой информации на это дело — в частности, на документальном фильме Джимми Макговерна, песне, написанной и записанной группой Manic Street Preachers, а также на публикации и отзывов на книгу «Хиллсборо: Правда». Он подробно рассмотрел предыдущие ходатайства ответчиков о приостановлении разбирательства. Наконец, он представил предварительные замечания и постановление по последнему заявлению. Кратко коснувшись юридической проверки по поводу непредумышленного убийства, он отметил, что судья пришел к выводу, что и в отношении Дакенфилда, и Мюррея есть основание для предъявления иска, и ДГО решил не вмешиваться в это дело.
Он отклонил заявление подсудимых о том, что задержка была такой, что справедливое судебное разбирательство было невозможно в первую очередь из-за наличия существенных видеодоказательств — «бесценного и объективного отчета» — и потому, что это был «не тот случай, когда кто-либо, кто был вовлечен в действия того дня, будь то свидетель или подсудимый, забудет, что произошло». По вопросу о «массовом негативном освещении роли полиции и старших офицеров полиции» он подробно рассказал о предыдущих случаях. «Всегда помня об обязательстве обеспечить справедливое судебное разбирательство, — сказал он, — я пришел к выводу, что обвиняемые не смогли доказать на основе баланса вероятностей, что неблагоприятная огласка предотвратит или помешает справедливому судебному разбирательству. Я продолжаю дело. Я вполне удовлетворен тем, что им будет обеспечен справедливый суд».
Г-н судья Хупер высказал «некоторые оговорки по поводу того, как велось судебное преследование». Он принял во внимание заявления подсудимых о том, что обвинение было «жестоким, несправедливым и неправильным», отметив, что оба подсудимых «должны испытывать значительное напряжение». Оба уволились из полиции, и осуждение не будет для них иметь большого финансового значения. Кроме того, они «получали наилучшее возможное юридическое представительство благодаря полиции Южного Йоркшира». «Мысль о том, чтобы быть осужденным за серьезное преступление, должна быть для них тяжелым бременем», но «самым большим беспокойством» была «мысль о том, чтобы попасть в тюрьму». Для полицейских это имело большое значение. Он заключил: «Эти два подсудимых, если их приговорят к тюремному заключению за непредумышленное убийство, по сути, 96 человек, обязательно подвергнутся значительному риску получения серьезных травм, если не смерти от рук тех, кто очень твердо убежден в их виновности по поводу событий на "Хиллсборо"».
Однако этой заботе о подсудимых противостояли «общественные интересы». Цитируя постановление Окружного суда 1999 года, он подчеркнул, что «одним из чрезвычайно важных факторов в пользу судебного преследования» является «очень серьезный характер предполагаемых преступлений, в частности предполагаемых преступлений, связанных с непредумышленными убийствами». Для г-на судьи Хупера его задачей было «разрешить конкурирующие интересы подсудимых и общественности...» Он постановил: «Я заключаю, что притеснение не является таким, чтобы помешать судебному разбирательству, но что теперь я должен в значительной степени уменьшить страдания, испытываемые этими обвиняемыми. Я делаю это, давая понять, что если их осудят, оба подсудимых не сразу лишатся свободы. Я согласен, что это в высшей степени необычный ход, но это в высшей степени и необычное дело».
В то время как для многих семей тюремное заключение Дакенфилда и Мюррея не было самоцелью, решение судьи Хупера гарантировать, что в случае осуждения наказание не будет включать тюремное заключение, было экстраординарным. Это было решение, принятое не для того, чтобы облегчить бремя осуждения, а из-за насилия, которое, по мнению судьи, было неизбежным — они претерпят от рук других заключенных из-за их статуса сотрудников полиции. В очередной раз выяснилось, что сотрудники полиции получают особое, если не привилегированное, обращение. Каким бы ни был исход суда, ни один из полицейских не сядет в тюрьму. Постановление судьи Хупера не могло быть опубликовано или обнародовано до вынесения вердикта. В конечном итоге дата судебного разбирательства была назначена на 6 июня 2000 года в Королевском суде Лидса. Предполагалось, что он продлится восемь недель.
* * *
Мрачное настроение царило в зале №5, когда в Королевском суде Лидса началось судебное преследование Дэвида Дакенфилда и Бернарда Мюррея. В отличие от зимних слушаний, это был солнечный июньский день. Большинство семей погибших приехали туда все вместе на автобусе, выехав из Ливерпуля около 7 утра, они прибыли к современным зданиям суда, аккурат к фаланге репортеров и вещателей. Им уже сообщили о какой-то заминке. Судья слушал еще одно дело в течение утра, поэтому их дело было отложено на вторую половину дня. Чувство антикульминации охватило всех, когда семьи — большинство из которых не спали с 5:30 утра, если вообще спали — терпеливо ожидали начала судебного разбирательства.
Зал №5 большой и вмещает более 70 человек. Пресса занимала заднюю часть зала, в три ряда, справа, рядом с местами, отведенными для присяжных. Три судебных адвоката заняли центральное место зала, младший адвокат позади них, а адвокаты и вспомогательный персонал позади них. Дакенфилд и Мюррей сидели вместе со своими адвокатами. Большая зона кресел была зарезервирована для группы поддержки семей «Хиллсборо» слева от суда и лицом к судье. Больше мест было зарезервировано для публики, родственников подсудимых и участников кампании «Справедливость "Хиллсборо"». Первая половина дня была занята обсуждением мероприятий на предстоящие недели и спором о нарушениях запрета судьи на обнародование любых аспектов судебного разбирательства. Он подчеркнул, что не должно быть никакой демонстрации значков или баннеров, никакого публичного выражения мнения в непосредственной близости от суда и никакой публикации каких-либо аспектов дела, кроме сообщения о доказательствах, заслушанных присяжными.
Г-н судья Хупер заявил, что любое проявление агитации, письменное или устное, будет представлять собой запугивание и будет рассматриваться как неуважение к суду. Вызвав сотрудника полиции, ответственного за общественный порядок за пределами суда, он подтвердил, что любая демонстрация поставит под угрозу судебный процесс. Это также относится к материалам, размещенным на веб-сайтах, и к освещению в средствах массовой информации. Хотя он стремился обеспечить, чтобы не было никаких оснований для апелляции на основе запугивания, его указания были жесткими, учитывая, что никакой демонстрации или угроз не было. Его инструкции создали четкое впечатление, что он ждал какой-то формы нарушения, снова подпитывая миф о плохом поведении и непокорности, которые стали доминировать в переживаниях людей, потерявших близких после катастрофы.
Затем последовали юридические представления и доводы относительно обвинения в неправомерном поведении против Дакенфилда, основанного на «признанной лжи», рассказанной Грэму Келли и Глену Киртону из Футбольной Ассоциации, о том, что болельщики «Ливерпуля» сломали ворота, чем вызвали прорыв на стадион. Полемика сосредоточилась на том, имел ли он в виду ворота С или ворота в ограждении периметра за пределами стадиона; и было ли в данных обстоятельствах это целенаправленной попыткой ввести в заблуждение, чтобы отвести вину. Кроме того, было высказано предположение, что намерение Дакенфилда было обдуманным решением защитить общественный порядок — скорее ошибкой суждения, чем преднамеренной ложью. Обмен мнениями между адвокатом Дакенфилда, адвокатом семей и судьей основывался на заявлении Дакенфилда и его перекрестных допросах в ходе расследования Тейлора и дознания. Это свелось к определению «лжи» и в конечном итоге привело к снятию обвинения. Оставшаяся часть первой недели затерялась в юридических представлениях, и присяжные в составе восьми мужчин и четырех женщин не были выбраны до 13 июня.
Потенциальных присяжных спрашивали, поддерживали ли они «Ливерпуль» или «Ноттингем Форест», или у них был друг или родственник, который присутствовал на судьбоносном матче; был ли кто-нибудь из друзей или членов семьи, служивших в полиции Южного Йоркшира; помнили ли они альбом Manic Street Preachers «This is my Truth, Tell me Yours» (Это моя правда, скажи мне свою) или видели документальный фильм «Хиллсборо»; были ли они на стадионе «Хиллсборо»; чувствовали ли они себя в состоянии беспристрастно рассмотреть доказательства, которые будут заслушаны в суде; слышали ли, видели или читали ли они что-либо, что могло бы повлиять на них во время судебного разбирательства; и были ли у них забронированы какие-либо отпуска или срочные медицинские назначения в период с тех пор и до августа. После выбора присяжных перед ними выступил судья Хупер. Он проинструктировал присяжных как «судей фактов по доказательствам», которые должны «судить справедливо». Они не должны были ни с кем обсуждать это дело, и он посоветовал им не читать освещение судебного процесса в средствах массовой информации.
Алун Джонс, КА, адвокат семьи и обвинитель, поднялся, чтобы произнести свою вступительную речь. Дело обвинения, заявил он, можно было бы «описать просто». Люди умирали в давке, потому что не могли дышать. Это была физическая причина смерти. Давка была вызвана переполненностью, «вызванной преступной небрежностью двух обвиняемых», которые между 14:40 и 15:06 вечера «приказали открыть ворота выхода... не предприняли очевидного шага по блокированию узкого туннеля», который подпитывал загоны, где погибли болельщики. Из 96 погибших были выбраны две «репрезентативные жертвы». Джон Андерсон умер в загоне 4, Джеймс Аспиналл — в загоне 3. Дэвиду Дакенфилду и Бернарду Мюррею было предъявлено обвинение в незаконном убийстве обеих жертв по «грубой небрежности». Кроме того, оба офицера «умышленно пренебрегли... обеспечением безопасности болельщиков».
Алун Джонс обрисовал ключевые проблемы: загоны и ограждения; ворота С; неадекватные указатели; туннель; ограждения, сдерживающие толпу; турникеты; полицейская линия поведения, направленная на то, чтобы болельщики «находили свою собственную высоту»; скопление у турникетов и «очевидная опасность» за пределами стадиона. Затем он рассказал о значении лжи Дакенфилда: «Каковы бы ни были точные слова, мистер Дакенфилд обманчиво и нечестно скрыл от этих людей [Грэма Келли, Глена Киртона и помощника главного констебля Джексона], что он сам приказал открыть ворота выхода, потому что давка у турникетов стала настолько сильной; что он и мистер Мюррей, преступно небрежно применяя мышление «пусть они найдут свою собственную высоту», не смогли отвести людей от туннеля по сторонам к пустым боковым загонам». Было «необычно», что Дакенфилд утверждал, что ввел в заблуждение своего старшего офицера и других, потому что «он боялся беспорядков в толпе, если скажет, что это он отдал приказ». На самом деле это указывало на то, что «он сам не сомневался в том, что стало причиной смертей: вход большого количества зрителей через ворота С в туннель». То, что он сделал, было «немедленно отвести вину от себя и возложить ее на зрителей».
Алун Джонс согласился с тем, что открытие ворот С было «понятно как срочная мера», но предположил, что, если бы туннель был закрыт, «трагедии бы не произошло». Такое решение было обязанностью старших офицеров, которые предприняли, цитируя Дакенфилда, «решительный шаг, чтобы открыть ворота». Оба офицера «были обязаны заботиться о тех, кто находился в загонах, как взрослых, так и детей, а также о тех, кто входил на стадион, чтобы их не раздавили». Неспособность предпринять «простой и очевидный шаг», чтобы предотвратить доступ в туннель, «привела к смерти и равносильна непредумышленному убийству». Поскольку было принято решение не откладывать начало матча, стало «более важно осознавать безопасность зрителей, учитывая сжатые сроки, связанные с тем, чтобы доставить людей на стадион».
Решение открыть ворота С, не закрывая туннель, в конечном счете было принято Дакенфилдом и Мюрреем. Ни в оперативном приказе полиции, ни на инструктажах полиции не предусматривалось открытие выходных ворот. Это было решение «совершенно из ряда вон выходящее — такая очевидная кризисная мера — что бездействие при открытии выходных ворот для предотвращения катастрофы нельзя возлагать на общие неудачи полиции, предыдущих командиров, главного констебля или клуба». Подсудимые приняли решение «как люди, "командовавшие" игрой в тот день; они имели высокий "командный" ранг и, соответственно, высокую ответственность». Используя ссылки на фотографии и камеры видеонаблюдения, Алун Джонс подробно рассказал о контексте, окружавшем скопление людей у турникетов вплоть до прекращения матча в 15:06.
Обвинение, по его словам, вызовет более 20 свидетелей, отобранных из тысяч. Они предоставили бы «живые доказательства», которые «дополняют и согласуются с видеодоказательствами», делая «события снова реальными». Свидетельские показания в совокупности покажут: скопление людей у турникетов было постепенным; при открытии ворот С не было никакого всплеска; туннель был единственным очевидным маршрутом; многочисленные полицейские находились в зоне вестибюля и их можно было бы направить, чтобы направлять людей в боковые загоны; направление людей было практической возможностью; те, кто был на «Хиллсборо» ранее, не могли припомнить входа или планировку стадиона; переполненность в центральных загонах была очевидна в то время, когда ворота С были открыты. По этому последнему пункту Дакенфилд ранее заявил, что в то время он «внимательно смотрел на трибуны, но не видел ничего предосудительного».
Давая общее представление содержания предыдущих показаний, заявлений и доказательств обвиняемых, Алун Джонс отметил, что обвинение «не известно о какой-либо записи в записной книжке, сделанной вскоре после событий». Каждый обвиняемый указал, что они видели видеозаписи до того, как «впервые дали показания в конце мая 1989 года». Они давались для расследования Тейлора. Опять же, это подняло спорный вопрос о привилегированном доступе к записанным материалам, предоставляемом старшим сотрудникам полиции до начала расследования и для дальнейших расследований. Без одномоментных записей было невозможно проверить правдивость возможных показаний.
В заключение своей вступительной речи Алун Джонс заявил, что обвинение «не говорит, что инертность этих людей, их жалкое бездействие были единственной причиной этой катастрофы». Стадион был «старым, обшарпанным, плохо устроенным, с запутанными и бесполезными указателями [и] там не хватало турникетов». Существовала «полицейская "культура"... которая влияла на то, как проводились матчи». Однако «основная и непосредственная причина смерти» заключалась в собственных неудачах подсудимых. И обвинение должно было доказать, что каждый подсудимый «обязан были заботиться о покойных», «был небрежен», «его небрежные действия или бездействие были существенной причиной смерти» и что присяжные считали, что «его небрежность была настолько серьезной, что приравнивалась к преступлению». Каждый из этих вопросов был спорным, но вместе они составляли показатель признания Дакенфилда или Мюррея виновными в непредумышленном убийстве. Алун Джонс сказал присяжным, что если они считают, что подсудимые обязаны заботиться о покойных и были небрежны, но их небрежность не является существенной причиной смерти, то они должны вынести вердикт о преднамеренном пренебрежении, а не о непредумышленном убийстве.
Обращаясь к вопросу о «ретроспективе», Алун Джонс предположил, что «каждая оценка прошлого — это упражнение в ретроспективе... суды постоянно имеют дело с ретроспективой... это наше ремесло...» Чего следовало избегать, так это «несправедливого оглядывания назад». Размышляя о событиях того дня, действия и бездействие подсудимых были «не просто ошибкой суждения», вызванной «спонтанными реакциями». «Критическое упущение» произошло «более чем на 20 минут». Чтобы ответить на ключевые вопросы, касающиеся переполненных загонов, неспособности закрыть туннель и неспособности отвести болельщиков, обвинению не нужно было «точно доказывать, что было на уме» Дакенфилда и Мюррея в течение 20 минут.
Были ли Дакенфилд и Мюррей «просто безразличны», не «задумываясь об очевидном риске»? Ясно, что из их предыдущих заявлений их мышление было беспорядочным, и когда болельщики в загонах 3 и 4 забирались на ограждения дорожки по периметру, Дакенфилд предполагал вторжение на поле. Для Алуна Джонса это стало «мощным свидетельством» их реакции: «Эти обвиняемые, по-видимому, рассматривали зрителей не как группу отдельных, уязвимых мужчин, женщин и детей, а просто как часть угрожающей, безличной и враждебной массы». Выливая презрение к подсудимым, он утверждал, что они «не дали внятного объяснения своему бездействию», что вызвало «больше вопросов, чем ответов». Он предложил «защите взять на себя реальные проблемы в этом трагическом деле и принять вызов, представленный нашими доказательствами... простая логика этого дела».
Когда Алун Джонс закончил свою вступительную речь, многие семьи погибших, заполнившие зал суда, испытали тихое удовлетворение. Впервые суть дела была изложена полностью и публично, без остановок. Это была «возможность высказаться», которую многие так долго ждали. Дакенфилд и Мюррей совершенно бесстрастные сидели в нескольких креслах друг от друга. «Что бы ни случилось сейчас, — сказала потерявшая своего ребенка мать, — я с удовлетворением вижу, как эти люди предстают перед судом, и слушаю Алуна Джонса, потому что было решено, что они должны ответить по делу».
В период с 14 по 20 июня обвинение вызвало 24 свидетеля, включая трех потерявших родственников, которые сами присутствовали на матче. Грэм Келли, подвергшийся перекрестному допросу в основном по вопросу распределения обязанностей по обеспечению безопасности болельщиков между полицией и футбольными клубами, и Глен Киртон дал показания об их разговоре с Дакенфилдом в полицейской диспетчерской. Также был вызван Роджер Хоулдсворт, чьи показания были представлены как «новые» для проверки Стюарта-Смита, но были отклонены. Он был техником видеонаблюдения в диспетчерской клуба и утверждал, что по мониторам видеонаблюдения было ясно, что центральные загоны были заполнены до открытия ворот С.
Дэвид Дакенфилд не давал показаний, но значительное время было посвящено рассмотрению содержания его показаний по делу Тейлора. В понедельник, 26 июня, судья Хупер объявил, что вызовет мистера Моула, предшественника Дакенфилда на посту командира матча и автора оперативного приказа полиции. Это позволило провести перекрестный допрос адвокатов защиты и обвинения. Моул был представлен как «национальный эксперт» по вопросам безопасности болельщиков. Большая часть его показаний, заслушанных в течение трех дней, была сосредоточена на «ключевых вопросах», начиная со скопления людей у турникетов и заканчивая мониторинга загонов. Он назвал туннель «естественным регулятором» толпы. Открытие ворот С было «хрестоматийным способом» решить проблему скопления людей у турникетов. Тем не менее, он выразил серьезные оговорки по поводу разрешения массового, нерегулируемого входа болельщиков на стадион. Это противоречило главной цели полиции: поиску людей на предмет оружия.
Ссылаясь на «хулиганство» как на «темную сторону футбола», Моул оставался непреклонным в том, что «главным фактором, способствовавшим катастрофе, было присутствие болельщиков без билетов и способ их входа». Алун Джонс сказал ему, что он «решил от имени полиции Южного Йоркшира разыграть карту хулиганства», будучи не более чем полицейским «подпевалой». В отсутствие присяжных судья Хупер прокомментировал, что он считает Моула частичным свидетелем. Вскоре после того, как Моул завершил свои показания, и после правовых обоснований и обсуждений с присяжными, обвинение против подсудимых в ненадлежащем поведении на государственной службе было снято. Все, что оставалось против обоих — это обвинение в непредумышленном убийстве.
Как и ожидалось, защита продолжила тему хулиганства, используя свидетельства нескольких местных жителей, чтобы установить картину того, как болельщики без билетов бежали к стадиону, неся четыре упаковки пива, мочились в садах и создавали хаос. При перекрестном допросе «банки» превратились в «одну банку», а «вся толпа» — в «кто-то из толпы». Несколько операторов турникетов и отставной полицейский кратко дали показания о скоплении людей у турникетов и предполагаемом «позднем прибытии» болельщиков. По словам одного из свидетелей защиты, марш-бросок на стадион ощущался «как будто поезд подъехал». Образ, созданный, как и во время расследования Тейлора и дознания, был похож на неконтролируемую толпу, пьяную и шумную, одержимую желанием попасть на матч.
10 июля Бернард Мюррей дал показания. То, что он слышал в суде в предыдущие недели, он раньше «не видел… Люди толкаются в ворота, сотни болельщиков без билетов… Проявилась ли толпа внутри [стадиона] я не знаю». Что касается катастрофы, то его «преследовали воспоминания» о том, что он мог бы принять меры для спасения жизней. «С тех пор я так себя и чувствую. Я испытываю большое сочувствие и печаль к людям, которых вижу здесь каждый день… Я знаю, что они должны чувствовать, и я знаю, что многие из них должны винить меня. Я просто надеюсь, что они смогут чуточку понять меня, потому что это действительно на меня влияет». Перекрытие туннеля было «чем-то, что не пришло мне в голову в то время, и я только хотел бы, чтобы это все-таки случилось».
Отвечая на видеозапись, свидетельствующую о заполненности загонов между 14:38 и 14:52 часами, в момент открытия ворот С, Мюррей сказал, что он не осознал, насколько заполнены центральные загоны. Оглядываясь назад, он думал, что загоны были полны: «Мне бы это не понравилось… Я бы не повел туда своего сына… Я бы не повел своего сына на полуфинал». Показав видеозапись давки в загонах после того, как ворота С были открыты, он отрицал, что был «равнодушен к этим сценам». Он ответил: «Я не видел, чтобы на трибуне происходило что-то, что вызывало у меня какое-либо беспокойство». На его мыслительные процессы и принятие решений повлияли поздние прибытия болельщиков за пределами стадиона после 14:50.
11 июля вслед за другими свидетелями защиты, включая свидетелей, которые давали показания о моральном облике обвиняемых, показания были завершены. Более чем через месяц после начала дела судья Хупер обратился к присяжным. Он заявил, что есть четыре вопроса, на которых основывается дело.
Во-первых, «Уверены ли вы, что, учитывая все обстоятельства, разумный командир матча предвидел, что разрешение большому количеству зрителей войти на стадион через выходные ворота С без закрытия туннеля создаст очевидный и серьезный риск смерти для зрителей в загонах 3 и 4? Если ответ «да», то переходим к вопросу №2. Если «нет», то ваш вердикт должен быть «невиновен».
Во-вторых, «Уверены ли вы, что, учитывая все обстоятельства, разумный командир матча мог предпринять эффективные шаги, чтобы перекрыть туннель, и которые могли бы предотвратить гибель людей, раздавив зрителей в загонах 3 и 4? Если ответ «да», то переходим к вопросу №3. Если «нет», то ваш вердикт должен быть «невиновен».
В-третьих, «Уверены ли вы, что неспособность предпринять эти шаги была небрежностью? Неспособность была бы небрежностью, если бы разумный командир матча при всех обстоятельствах предпринял эти шаги. Если ответ «да», то переходим к вопросу №4. Если «нет», то ваш вердикт должен быть «невиновен».
Наконец, «Уверены ли вы, что, учитывая риск смерти, непринятие этих мер было настолько ужасным при всех обстоятельствах, что приравнивалось к очень серьезному уголовному преступлению? Если ответ «да», то ваш вердикт должен быть «виновен». Если «нет», то ваш вердикт должен быть «невиновен».
Когда присяжные вышли, последствия сказанного судьей впервые поразили многие семьи. Установление наличия признаков, применяемые для вынесения обвинительного приговора за непредумышленное убийство, особенно в тех случаях, когда существует целый ряд промежуточных, смягчающих и способствующих факторов, обязательно являются сложными и строгими. Каждый вопрос должен был быть контекстуализирован «во всех обстоятельствах», в которых действовали оба ответчика. Другими словами, обстоятельства хаоса и неразберихи препятствовали или смягчали их решения? Был ли очевидный и серьезный риск смерти в центральных загонах «предсказуем разумным» командиром матча — не командиром матча с исключительным опытом и видением, а «обычным» или «средним» командиром матча — при открытии ворот С? Сам по себе первый вопрос представлял собой трудное препятствие, сочетающее в себе «обстоятельства» и «предсказуемость».
Вопрос 2 не был столь сложным и касался исключительно возможности перекрытия туннеля. Но, как следует из вопроса 3, могут ли присяжные быть уверены, что непринятие таких мер, учитывая обстоятельства, равносильно халатности? И установления халатности, даже грубой небрежности, было недостаточно, чтобы добиться осуждения за непредумышленное убийство. Несомненно, следовало сделать вывод, что неспособность, халатность были настолько серьезными, что присяжные были удовлетворены тем, что при данных обстоятельствах было совершено серьезное уголовное преступление. Другими словами, грубая небрежность может привести к смерти, но это не обязательно равносильно серьезному преступному деянию. Теперь обвинению и адвокату защиты в своих заключительных выступлениях предстояло убедить присяжных в обоснованности их доводов.
* * *
Алун Джонс начал свою заключительную речь перед присяжными с нескольких предварительных замечаний. Первое касалось предыдущей дискуссии, в центре которой была любопытная оценка Моула о том, что 5000 человек вошли через ворота С. Более низкая оценка составляла 2200, но, как отметил Алун Джонс, более высокая цифра привела к «еще более ужасающим выводам» относительно возможного сжатия в центральных загонах. Второй момент касался вчерашнего перекрестного допроса Мюррея Алуном Джонсом, в ходе которого он предположил, что подсудимому все равно. «Дело обвинения» заключалось не в том, что подсудимые стали свидетелями страданий и отвернулись, а в том, что они не думали». На всех этапах «мышление» было «проблемой безопасности», а не невредимостью, «лучше всего выраженное в слове "пренебрежение"». Это была «не ненависть... не желание наказывать людей... не надежда, что они страдают», но это была «неспособность».
Они «думали» только о «хулиганстве», продолжал Алун Джонс, как будто это не имело никакого отношения к невредимости. Но «общественная безопасность и общественный порядок — это всего лишь две стороны одной медали». Порядок поддерживался на трибунах, чтобы гарантировать безопасность зрителей: «если люди в безопасности, у вас порядок». То, что обличило это дело — «отношение ответчиков только к одной стороне этой монеты: неспособность думать, неспособность учитывать последствия в течение 26 минут». После «серьезного кризиса у турникетов» в 14:30 пополудни катастрофа начала проявляться и закрепляться. Это был не провал при сложных обстоятельствах «мгновенного» решения, а «случай замедленной небрежности». Обвинение утверждало, что у Дакенфилда и Мюррея было достаточно времени, чтобы ответить на простые вопросы о последствиях открытия выходных ворот: куда пойдут люди, что произойдет на трибуне и кто организует толпу в такой необычной ситуации.
Алун Джонс отметил, что, несмотря на то, что давка у турникетов усиливалась, два старших офицера в полицейской диспетчерской не просили наземного командира Гринвуда отказаться от решения незначительной проблемы на другом конце стадиона. Кроме того, с точки зрения диспетчерской кризис у турникетов «предсказуемо возникал» в течение целых 15 минут. «Время для размышлений», «нарастание» и «медленное развитие этого кризиса» были важными вопросами, связанными с вопросом о небрежности.
Затем Алун Джонс обратился к показаниям свидетелей обвинения. Первые два свидетеля прокомментировали свои впечатления от туннеля. Один из них утверждал, что «фактическая крутизна, угол... плюс огромное число людей... объединились и пронесли [меня], где-то на 10 или 12 метров». Если бы только один человек сказал ему: «Не спускайся в туннель, я бы этого не сделал, всего один человек». Другой свидетель описал опыт в туннеле как «удар экспрессом в спину». Ни они, ни кто-либо из свидетелей, которые следовали за ними, не видели ни беспорядков в толпе, ни плохого поведения болельщиков. Один из них, судья, заявил, что в 14:30 за пределами стадиона раздался какой-то «стон». Несколько человек пили и «вели себя слегка буйно». Защита не стала оспаривать его показания.
Опираясь на показания других свидетелей обвинения, Алун Джонс продемонстрировал «четкую, убедительную, ошеломляющую и неоспоримую картину со всех четырех сторон стадиона». Каждый свидетель с самого начала определил серьезность переполненности и прокомментировал это друзьям, выразив серьезную озабоченность. Дежурный офицер полиции на другом конце стадиона олицетворял коллективное мнение вызванных свидетелей: «С 14:45 до 15 часов толпа не двигалась. Никакого движения в толпе. Обычно там бывает покачивание вперед и назад. Но в этот раз вообще ничего такого не было. Люди были просто совершенно забиты под завязку… Я знал, что передо мной нечто чрезвычайно опасное». Эти доказательства не подвергались перекрестному допросу и не оспаривались. По-видимому, они были приняты защитой.
Как только система контроля входа и записи количества людей через турникеты была «аннулирована» открытием ворот С, Роджер Хоулдсворт в диспетчерской клуба осознал опасность. Туннель «как магнит» притягивал толпу. Несмотря на «несравненно худший» обзор, чем из полицейской диспетчерской, он знал, что те, кто войдет через ворота С, направятся по туннелю в заднюю часть уже заполненных центральных загонов. Таким образом, заявил Алун Джонс, проблема была ясна многим на стадионе — особенно тем, кто знаком с его планировкой — поэтому она должна была быть очевидна Дакенфилду и Мюррею.
Но Дакенфилд в своих заявлениях был непреклонен в том, что стюарды клуба должны были более эффективно управлять толпой и направлять болельщиков подальше от туннеля. Он не пытался сообщить об этом непосредственно сотруднику службы безопасности клуба, и он представил возможность реагировать дежурным офицерам на месте. Алун Джонс изобразил подход Дакенфилда как уход от важного решения — перекрыть туннель и перенаправить болельщиков — тем полицейским в вестибюле. В то время как Дакенфилд объяснял это как делегирование полномочий, Алун Джонс рассматривал это как аброгацию.
Обвинение, отвечая на первый из вопросов судьи, опиралось на следующее: в сложившихся обстоятельствах разумный командир матча, будучи достаточно внимательным, предвидел бы, что если позволить открыть ворота и сотни людей войдут в этот загон, ведущий в туннель без какого бы то ни было надзора, будет очевидный и серьезный риск смерти болельщиков в загонах 3 и 4.
Имея дело с доказательствами Грэма Келли, Алун Джонс отметил, что Дакенфилд сделал ему пять замечаний. «Он [Дакенфилд] сказал, что ворота были взломаны, был взломан вход. Там была какая-то заварушка. Он показал мне телевизионный экран, на котором, по его словам, были изображены ворота, которые были взломаны. Он сказал, что были жертвы. Он сказал, что игра должна быть отменена». Дакенфилд стремился переложить вину исключительно на болельщиков. Когда Грэм Келли прибыл в диспетчерскую, Дакенфилд «знал, что он сделал, он знал, в чем причина, и он разыграл карту стадиона «Эйзел», карту хулиганства, карту, которая, вероятно, получит доверие внешнего мира… Та же самая карта, которую позорно разыграл в суде мистер Моул...»
Что касается «экспертных показаний» Моула, Алун Джонс отметил, что присяжные «возможно, не заметили ни одного ответа, который он дал, который не был четко телеграфирован защитой как тот, на который они надеялись, что он предоставит». В ответ на вопрос о возможной реакции толпы на то, что полиция препятствует доступу в туннель, Моул заявил: «Я думаю, что в обстоятельствах, выстроенных определенным образом, количество полицейских, о которых мы говорим, если бы это не было реальное подразделение, связанное с охраной общественного порядка, имело бы мало или вообще никакого эффекта». Предварительно признав, что перекрытие туннеля было реалистичным вариантом, он затем «отступил». По словам Алуна Джонса, присяжные, возможно, «пришли к выводу, что мистер Моул... не «подпевала»... он марионетка».
Учитывая время, в течение которого Дакенфилд и Мюррей должны были рассмотреть вопрос о возникновении и развитии давки у турникетов, «серьезно и опасно заполненных загонах» и месте неохраняемого и неуправляемого доступа в туннель, очевидный и серьезный риск того, что люди будут раздавлены до смерти, был предсказуем. Эффективные шаги — и это было признано первоначально Моулом, а также Мюрреем — могли быть предприняты, чтобы перекрыть туннель до открытия ворот С. «Разумный командир матча» действовал бы соответственно, и бездействие равносильно халатности. Обвинение, заявил Алун Джонс, «не утверждало, что это эквивалентно неосторожному вождению». Было значительное «время для размышлений», не было «никаких конкурирующих соображений» и «никакой дилеммы». Решение не откладывать начало матча «усилило ответственность тех, кто принял решение сделать все как надо». Халатность приравнивалась к серьезному уголовному преступлению, поскольку «тысячи людей» пострадали от нарушения доверия к старшим офицерам, чья халатность внесла значительный вклад в катастрофу.
* * *
Уильям Клегг, адвокат Дэвида Дакенфилда, открыл свою речь перед присяжными замечанием, что его клиент «никогда незаконно не убивал тех 96 жертв в тот день, как и кто-либо другой в той диспетчерской». События этого дня были «беспрецедентными, непредсказуемыми и уникальными». Как часто те, кого затронула трагедия, должны были лежать без сна по ночам, говоря: «Если бы только»… «если бы я только понял, что в этих загонах что-то не так»… «если бы только кто-нибудь сказал мне, что он переполнен»… «если бы только я не получил повышение». Процесс был «неправильно истолкован», и обвинение «десять лет спустя билось, пытаясь возложить вину на одного или двух людей».
Ни один «разумный командир матча» не мог «предвидеть очевидный и серьезный риск смерти», что означало бы возможность «представить последствия». Он продолжал: «Этого нельзя было предвидеть, иначе этого бы не случилось». Дэвид Дакенфилд был человеком высоких моральных качеств и «гордым послужным списком», который «защищал людей от опасности на протяжении всей своей профессиональной карьеры». Уильям Клегг утверждал, что трагедия была непредвиденной, потому что трибуны «считались по своей сути безопасными... использовались в течение большей части 100 лет без несчастных случаев... все одобрено экспертами… Полиция, клуб, все считали, что это безопасно». Болельщики «находили свою собственную высоту» — это обычная процедура на футбольных стадионах, и «Хиллсборо» был выбран для полуфинала 1989 года из-за успеха предыдущих лет. Он заявил, что это было «физическое явление, которое никто не мог предсказать и по сей день никто не смог объяснить».
Он повернулся к первому свидетелю обвинения. Здесь, по его словам, находился взрослый мужчина солидного телосложения, который в туннеле был поднят с ног и перенесен на 10 или 12 метров к трибунам. Единственная причина, по которой произошли смерти, заключалась в том, что «люди покинули туннель с таким усилием... с такой скоростью и импульсом... что они подняли взрослых мужчин в воздух и раздавили людей до смерти». Дакенфилд не мог быть виновен, если только для него не было «разумно предвидеть, что люди могут выйти из туннеля с таким усилием».
Уильям Клегг спросил, что создало такое «уникальное, непредсказуемое физическое явление», которое «доселе не было замечено ранее». Комментируя, что обвинение не вызывало соответствующих свидетелей-экспертов, он заявил, что одна из версий заключается в том, что наклон туннеля вызвал усилие и импульс. Это было неправдоподобно, потому что туннелем пользовались почти столетие. Другой свидетель обвинения считал, что его сбил «экспресс». Как один только наклон мог нанести такой удар? Ссылаясь на «экспертные» доказательства Моула, Уильям Клегг отметил свое мнение о том, что туннель должен действовать как регулятор толпы, замедляя доступ, а не ускоряя его. Моул «никогда не предвидел и не сталкивался» с таким усилием, иначе он «сделал бы с этим что-нибудь».
Учитывая, что один только наклон не мог вызвать такой мощный всплеск, Уильям Клегг спросил, что произошло в туннеле, создавшем это усилие. Возможно, что «крошечная часть» толпы, которая создавала проблемы за пределами стадиона, «вела себя точно так же и в туннеле». Если бы они это делали, их действия нельзя было бы предвидеть. Цитируя показания свидетелей защиты о беспорядках у турникетов, он сказал: «Я не предполагаю, что люди толкались со злым умыслом»: не было никакой преднамеренной попытки подвергнуть людей опасности или «привести к гибели людей». Но было «крошечное меньшинство болельщиков, разочарованных отсутствием турникетов», которые толкались. Ситуация усугублялась поздним прибытием... Был жаркий солнечный день... Приятнее выпить пинту пива возле паба, чем стоять на засушливой трибуне».
Приближаясь к своей центральной теме, Уильям Клегг предположил, что, возможно, «крошечный процент снаружи включал некоторых без билетов, некоторых, кто был пьян, некоторые из которых поздно пришли». Здесь лежало возможное объяснение того, что произошло в туннеле. «Я не говорю, что они были хулиганами. Я не разыгрываю то, что мистер Джонс называет «картой "Эйзела"», или что кто-то в тот день довел кого-то до смерти… Это никогда бы не пришло им в голову. Они просто хотели посмотреть матч и не думали… Никакой преднамеренной попытки причинить опасность или какой-либо риск для жизни... никакой злобы, просто раздражение, срочность, естественное желание посмотреть матч и неспособность осознать последствия того, что они сделали.
Разобравшись с проблемой предсказуемости, Уильям Клегг ясно дал понять, что «никто в своих худших кошмарах не мог предвидеть» такого исхода. В то время как дело против подсудимых было рассмотрено по первому вопросу, он перешел к рассмотрению оставшихся вопросов. Он заявил, что никто не заметил, что загоны были опасно переполнены до тех пор, пока после 15 часов не было ничего, что указывало бы на «что-то неуместное в загонах». Когда осознание достигло цели, утверждал он, время для реакции было минимальным.
Его клиент не был небрежен, потому что он «должен был принять решение в агонии момента», полагаясь на «опыт своих старших офицеров». Возможно, план был несовершенным или «полиция в целом проявила небрежность», но Дакенфилд унаследовал и принял оперативный приказ, «написанный человеком [Моулом] с гораздо большим опытом, чем он». Далее, «такой разумный человек, как Дэвид Дакенфилд, не обязан обладать накопленными знаниями и дальновидностью своих младших офицеров». Он имел право делегировать полномочия и «полагаться на знания и дальновидность других членов этой команды». Таким образом, испытание для присяжных состояло в том, чтобы убедиться, что Дакенфилд «обладает достаточными личными знаниями, чтобы осознать для себя последствия роковой давки на трибуне».
На последний вопрос Уильям Клегг спросил: «Проявил ли Дэвид Дакенфилд такое пренебрежение к жизни общественности, что было бы правильно заклеймить его преступником, возложив на него уголовную ответственность за смерть 96 человек?» Это было бы равносильно «превращению ошибки суждения, честной ошибки в преступление со всеми вытекающими отсюда последствиями». Возвращаясь к обстоятельствам, Уильям Клегг оценил открытие ворот С как «момент кризиса», решение, принятое за 60 секунд, и то только потому, что жизни были в опасности: «Это агония момента, уникальная ситуация». Это был кризис, усугубленный проблемами у ворот А. Кроме того, диспетчерская не была сосредоточена исключительно на одной области. На них лежала более широкая ответственность как внутри стадиона, так и за его пределами. «Все это складывалось в один плавильный котел».
Уильям Клегг заключил: «Это дело — трагическое стечение обстоятельств, которые в совокупности привели к одной из самых страшных катастроф, какую только можно себе представить. Теперь с этой катастрофой ничего не поделаешь. Вы должны решить судьбу Дэвида Дакенфилда. Он хороший, честный человек, посвятил свою жизнь государственной службе, и любой из нас был бы рад видеть его своим другом и соседом».
Наконец, по вопросу о «лжи», сказанной Грэму Келли, Дакенфилд «признает, что, возможно, у мистера Келли могло сложиться неправильное впечатление… Есть хорошие, веские оперативные причины, по которым вы не хотели бы, чтобы общественность узнала, что полиция приказала открыть ворота».
* * *
«"Хиллсборо" — это кошмар для всех... Дети не вернулись вовремя, микроавтобус опоздал… Сбылись все тревоги. Ничто из того, что я говорю, не направлено на то, чтобы уменьшить признание этой боли. У меня есть задача предложить вам сделать вывод, что неправильно, неправильно и еще раз неправильно искать утешения в преследовании человека, которого я представляю». Именно этими словами Майкл Харрисон начал свою речь перед присяжными от имени Бернарда Мюррея. Его клиент дал показания, предоставил заявления и сделал «глубоко искреннюю попытку поговорить с людьми, которые теперь выдвигают против него обвинения, и рассказать им о своем сожалении, своем горе, своем раскаянии».
Несмотря на «искренность» и «порядочность» Мюррея, обвинение «испытывало искушение» выдвинуть против него обвинение «не в чем ином, как в "проявлении" черствого безразличия к тяжелому положению людей в загонах». Это предложение подразумевал Алун Джонс, но он «так и не осмелился выразить его словами». Это было одновременно и «презрительно», и «возмутительно». Продолжая, он спросил присяжных, ясно ли им, как именно 96 человек могли погибнуть на «Хиллсборо». Он отверг точку зрения обвинения как «упрощенную» и «поверхностную». Это было мнение, возникшее в «приливе эмоций, вызванных искренней болью» тех, чьи родственники умерли, но кто не мог объяснить, почему и как.
Данные показали, что состояние загонов до начала матча ничем не отличалось от предыдущего года. Он отверг любое предположение, что они были опасно переполнены. Приняв аргумент Уильяма Клегга, он заявил: «Никто точно не знает, сколько людей пришло на эту трибуну… сколько человек прошло через туннель». Но это не было «26-минутным делом», равным «халатности в замедленной съемке». Отсутствие беспокойства по поводу того, что происходит что-то нехорошее, было всеобщим; это «была катастрофа, которая произошла ни с того ни с сего». Было и поверхностно, и неправильно предполагать, что, поскольку «многие люди забрались на трибуну... те, кто не остановил их, должно быть, были небрежны и, следовательно, должны быть заклеймлены как преступники».
Предупредив присяжных, чтобы они не отвергали показания Моула по утверждению обвинения о том, что он был просто «подпевалой», Майкл Харрисон настаивал на том, что он был прав, подняв вопрос о хулиганстве. Именно хулиганы «создали ситуацию, в которой администраторы и политики создали загоны... эти смертельные ловушки», и именно они «должны иметь эти 96 смертей на своей совести». Те, кто пытался попасть на стадион в тот день, не обязательно были «хулиганами того же класса, что и настоящие хулиганы». Они «вероятно, подумали, что это немного жульничество».
Снова приняв аргумент Уильяма Клегга, Майкл Харрисон согласился с тем, что обвинение пало при первом препятствии. Очевидный и предсказуемый риск не был создан открытием ворот С. Кроме того, это не было небрежностью «совершить ошибку в суждении, ошибиться». Небрежность должна была быть связана с обязанностью, которую человек обязан исполнить, ошибкой, которую «ни один человек разумно не мог бы совершить». Это было связано с «примером обычного навыка обычного компетентного человека». Он продолжил, сказав, что «полицейский суперинтендант не должен быть пророком или вдохновителем… Закон не требует недостижимых стандартов». Кроме того, «ошибки в суждениях в чрезвычайной ситуации, когда обстоятельства являются стрессовыми, не являются халатностью», поскольку они не являются тем, что ищет закон: «Они должны быть ниже обычной, разумной компетентности».
Он спросил: «Были ли смерти здесь явно и серьезно предсказуемы?» Никто на стадионе не предвидел этих смертей в результате ослабления давления на турникетах… Вы можете повесить это на кого-то лишь задним умом… В тот день этого нельзя было предвидеть». Если возникновение и потенциальный результат были настолько очевидны, почему диспетчерская клуба, глава службы безопасности клуба, не заметила и не вмешалась? Что на самом деле произошло, предположил он, так это то, что старшие офицеры были пойманы на том, что «делают все возможное... чтобы восстановить и сохранить контроль над входом на стадион… Это была одна кризисная ситуация, погоняемая другой». Поскольку Мюррей был занят реагированием на чрезвычайную ситуацию, направляя полицейских к выходу А, это «не означает, что ему было все равно, что происходит на трибунах».
Продолжая поднимать вопрос о личной ответственности, он сказал присяжным: «Вы можете сказать, что полицейская операция в целом имела так много недостатков [и] в целом имела дефекты, но вы не можете выделить мистера Мюррея и, конечно, мистера Дакенфилда для того, чтобы они несли на себе вину за это. Это кажется таким несправедливым». Майкл Харрисон заявил, что Мюррей не был стюардом, его обязанностью по обеспечению безопасности было поддержание порядка, и у него были широкие и разнообразные задачи для выполнения как внутри, так и за пределами стадиона. Исторически сложилось так, что трибуны не рассматривались как «несущие в себе какие-либо неотъемлемые опасности», и «все власти считали их безопасными». На трибунах политика и практика «найди свою собственную высоту» были общепринятыми, принималась как должное: «Политика Моула, обычаи и практика Моула».
В тот день скопление людей в загонах было ожидаемым, и в 14:50 все было нормально. Полиция работала как единая команда, и Мюррей полагался на полицейских на местах, которые отреагировали бы на любые проблемы. В 14:52 в центре внимания в диспетчерской был кризис у турникетов, блокировка, которая сама по себе была непредвиденной. У клуба не было «никакого плана действий на случай непредвиденных обстоятельств, чтобы справиться со скоплением людей у турникетов», и это было явным недостатком. Поскольку открытие выходных ворот на вход противоречило политике и планам полиции, это решение «создало давление в умах тех, кто принимал решение», особенно в связи с тем, что число тех, кто получит доступ на стадион не могло контролироваться. Но старшие офицеры снаружи имели свои обязанности и сами принимали решения; это не было работой Мюррея.
«Первоначальный вход на стадион был упорядоченным и не давал повода для беспокойства». Не все, кто войдет через ворота С, пойдут по туннелю, который будет действовать как регулятор. Таким образом, катастрофу нельзя было предвидеть. События «масштаба "Хиллсборо" обычно не происходят в следствие одной-единственной причины», но «естественно возлагать вину на одного-единственного козла отпущения». Цитируя мемориальную речь архиепископа Йоркского вскоре после катастрофы, в которой говорилось, что «ошибки, неверные суждения и упущенные шансы объединяются», Майкл Харрисон считал, что священнослужитель был «абсолютно прав, и доказательства это подтверждают». Осуждение Бернарда Мюррея, заключил он, «сделало бы его козлом отпущения».
* * *
Наличие присяжных заседателей лежит в основе процесса уголовного правосудия. В серьезных уголовных делах, а иногда и в менее серьезных судебных преследованиях обвиняемые сохраняют за собой право быть судимыми равными себе людьми. Это тяжелая и ответственная задача для обычных людей, призванных для участия в суде присяжных. В одну минуту люди занимаются своими повседневными делами, своей работой и досугом, реагируя на требования семьи, друзей и сообщества. В следующую минуту их забирают из своих домов и рабочих мест и помещают в суд вместе с людьми, которых они никогда раньше не встречали, чтобы внимательно выслушать, обдумать и завершить сложное конкурентное дело, в котором факты смешиваются с вымыслом, а доказательства измеряются на фоне предыдущих дел. На протяжении всего этого им не разрешается говорить о тех самых проблемах, которые поглощают их жизнь. Наконец, после напряженных официальных дебатов они принимают решение о фактических доказательствах того, что, вне всяких разумных сомнений, человек виновен в предъявленном обвинении. При малейшем намеке на сомнение вердикт о невиновности должен быть возвращен.
Обвинение и защита высказали свое мнение. Теперь, 17 июля, после нескольких недель доказательств и юридических представлений, г-ну судье Хуперу было предоставлено обобщить доказательства, рассмотреть интерпретации адвокатов и направить присяжных по вопросам права. Нет никаких сомнений в том, что судья, особенно в случаях судебного преследования, когда закон сложен, двусмыслен или даже противоречив, играет жизненно важную роль в руководстве присяжными. Это необходимая роль, но она остается тонкой гранью, отделяющей мнение от факта. Неизбежно, что это роль интерпретации.
Судья Хупер начал с того, что проинструктировал присяжных, что они не должны решать это дело не на основе сочувствия, а лишь «на основе доказательств и только доказательств». Он представил им обе интерпретации ответа Дакенфилда Грэму Келли и Глену Киртону, предупредив, что они должны быть очень осторожны с доказательствами. «Экспертные» заключения были получены от Моула и Келли как «часть доказательств», но они имели ограниченное значение, и присяжные не «должны были действовать в соответствии с ними». Он напомнил им, что Алун Джонс назвал Моула «подпевалой» и «марионеткой».
Подсудимых должны были судить «по стандартам 1989 года». В то время были допустимы загоны в клетках, получив «полное одобрение всех властей в качестве ответа на хулиганство». Присяжные должны «принять мышление, существовавшее до "Хиллсборо"». Кроме того, задержка с возбуждением дела создала возможность реального предубеждения в отношении подсудимых: «Воспоминания людей меняются с годами… Это риск». Присяжные не должны обвинять неспособность Мюррея запомнить тогдашние разговоры. И отказ Дакенфилда от дачи показаний также не должен быть поставлен в вину против него.
Что касается первого ключевого вопроса, заданного присяжным, г-н судья Хупер спросил, что закон определяет под «разумным профессионалом». Он определил его как «обычного компетентного человека, выполняющего свою конкретную роль». Можно было бы заключить, что Моул «был высококвалифицированным командиром матча», но Дакенфилда не следует судить по этим стандартам. «Закон, — продолжал он, — не требует, чтобы человек был образцом или пророком», но он должен быть «вполне себе компетентен». Итак, каких навыков следовало ожидать от подсудимых и какое значение играло делегирование полномочий? Дакенфилд был только назначен, его навыки были ограничены неопытностью, но у него были опытные младшие офицеры и «испытанный» оперативный приказ. Было неуместно судить его «просто из-за наличия меньшего опыта».
Применяемый стандарт должен был быть разумной компетентностью «в соответствующее время» и «не с мудростью заднего ума». Он напомнил присяжным, что «катастрофа на "Хиллсборо" оказала глубокое воспитательное воздействие на всех нас и привела к значительным изменениям». Что касается обстоятельств, он отметил, что защита предложила, что, как правило, управление болельщиками было обязанностью клуба, а не полиции. Хотя роль полиции заключалась в первую очередь в поддержании порядка, это не означало, что «если они прикажут открыть ворота, то они должны игнорировать последствия». Разделение ответственности между клубом и полицией было важным и значимым обстоятельством при рассмотрения присяжными.
Сам стадион считался безопасным всеми соответствующими властями, хотя, в отличие от лорда судьи Тейлора, г-н судья Хупер не признал, что сертификат безопасности сильно устарел. По словам Грэма Келли, «Хиллсборо» был «одним из самых благоустроенных мест в стране». Что касается политики «найди свою собственную высоту», принятой полицией и стюардами клубов при заполнении трибуны, то теперь стало известно, что она «фатально ошибочна». Но тогда это было «неизвестно». Это было «частью атмосферы матча».
В оперативном приказе, подготовленном Моулом и принятом Дакенфилдом без изменений, не рассматривалась возможность открытия выходных ворот на вход; «фактически это шло вразрез с условиями входа». Открытие выходных ворот не входило в план, но и «смерть не входила в расчет этих офицеров». Это было решение, которое отвечало «ситуации жизни и смерти» за пределами стадиона. Присяжные должны были «принять во внимание, что это была кризисная ситуация», и он поручил им «не спешить придираться к тем, кто действует в чрезвычайной ситуации». И «масштабы кризиса», и «время для размышлений», доступное Дакенфилду и Мюррею, были «горячо оспариваемыми вопросами». Проще говоря, «какой реакции следует ожидать разумному человеку в кризисной ситуации?» Это было «очень важным обстоятельством», потому что это был «серьезный кризис, и решения должны были приниматься быстро». Адвокат обоих подсудимых предположил, что «если вы сосредоточитесь на решении, вам будет труднее думать об обстоятельствах».
Скопление людей у турникетов и заполнение загонов, по словам защиты, были обязанностью командира снаружи и полицейских наблюдателей внутри. Никакой информации относительно соответствующих опасностей в диспетчерскую не было передано, пока Маршалл не запросил открыть ворота. Внутри наблюдатели не заметили ни переполненности, ни дискомфорта. Еще одним свидетельством «неспособности осознать происходящее» было то, что всеобщим ответом на то, что болельщики забирались на ограждения по периметру дорожки, было ошибочное суждение полиции о том, что скоро произойдет вторжение на поле. Было ли необходимо, чтобы присяжные «решили, были ли [загоны] полны или сильно переполнены? Важно то, были ли они переполнены, и последствия из этого вытекающие».
В диспетчерской никто «не предвидел опасности для зрителей в загонах 3 и 4... не предвидел травм и, конечно, смертей». Это также касалось официальных лиц клуба, включая Хоулдсворта. Затем судья Хупер кратко изложил позиции защиты и обвинения в отношении туннеля и усилий, создаваемых внутри, что привело к тому, что в центральных загонах оказалось еще больше людей. С одной стороны, не было никаких экспертных доказательств по вопросам, касающихся туннеля, с другой стороны, не было никаких «прямых доказательств», подтверждающих теорию защиты о том, что «те, кто толкались снаружи... вошли в туннель и начали давить». Судья попросил присяжных отойти от «точной механики катастрофы» и рассмотреть просто вопросы полных загонов и открытых ворот.
Могли ли быть предприняты эффективные шаги для перекрытия туннеля? Здесь спор был сосредоточен на способности полицейских в вестибюле предотвращать доступ и перенаправлять всех, кто входил через ворота С. Защита сомневалась в этом, но обвинению было ясно, что это могло и должно было произойти до открытия ворот С. Двигаясь дальше, судья повторил слова адвоката защиты, объяснив присяжным «огромную разницу между ошибкой суждения и небрежностью… Многие ошибки в суждениях, которые мы совершаем в своей жизни, не являются небрежностью». Он продолжил: «Сам факт того, что произошла катастрофа, не делает этих двух обвиняемых небрежными». Присяжные не должны беспокоиться о том, проявила ли полиция Южного Йоркшира небрежность, а должны сосредоточиться на действиях или бездействии Дакенфилда и/или Мюррея.
Установление небрежности, однако, «не завершит ваши обсуждения». Необходимо рассмотреть вопрос о том, является ли такая небрежность, если она будет обнаружена, серьезным преступным деянием: «Обычно мы не наказываем за халатность. Чтобы превратить это в серьезное уголовное преступление, вам придется предпринять шаги, «которые были настолько плохими», чтобы оправдать осуждение за непредумышленное убийство». В очередной раз судья подтвердил, что «подсудимые находились в кризисной ситуации». Обвинительный вердикт будет означать, что халатность была установлена и была «настолько плоха, что в кризисной ситуации может быть приравнена к очень серьезному уголовному преступлению».
Это был не тот случай, когда люди рассматривали риск и решали пойти на него, невзирая на последствия. Речь шла «о том, чтобы не думать о последствиях решения, принятого в чрезвычайной ситуации». Затем г-н судья Хупер спросил присяжных, будет ли уголовное осуждение «создавать неправильный посыл» тем, кто должен реагировать на чрезвычайную ситуацию и принимать решения: «Было бы правильно наказывать кого-то за то, что он принял решение и не учел последствий в кризисной ситуации?» Очевидно, это были вопросы положения, а не доказательств. По сути, он предложил присяжным рассмотреть последствия осуждения по уголовному делу не для дела, не для подсудимых, не для погибших, а для людей, которые придут позже, чьи решения и действия нельзя было предвидеть. Это казалось экстраординарным комментарием, и семьи видели, что он бросает вызов присяжным в вынесении обвинительного вердикта. Он напомнил присяжным, что «тот факт, что погибли 96 человек, не означает, что этими офицерами было совершено уголовное преступление».
Судья Хупер провел вторую половину дня 17 июля и часть следующего утра, знакомя присяжных с показаниями каждого свидетеля, напоминая им о ключевых поднятых моментах. В 10:55 он приказал присяжным вынести единогласный вердикт. Он заявил, что у них не было никаких ограничений по времени. В тот же день люди бросились обратно в суд, полагая, что приговор уже вынесен. Присяжные, однако, отправили записку о том, что техническая неисправность помешала просмотру видео. На следующий день в 15:15 присяжные присяжные направили еще одну записку с просьбой разъяснить разницу между халатностью и уголовным преступлением в связи с вопросом 4. Г-н судья Хупер проинструктировал присяжных, что бездействие должно быть «настолько серьезным», что это равносильно очень серьезному уголовному преступлению. Тут также должны учитываться все обстоятельства, которые он уже подробно изложил.
Повторяя свое предыдущее наставление, он заявил, что человек может обдумать последствия своего поступка, но принять решение пойти на риск: «Если человек идет на риск и это становится причиной смерти, то ему нетрудно прийти к выводу, что это очень серьезное и уголовное преступление». Например, водитель, решивший употребить чрезмерное количество алкоголя, знал о риске, и если бы он стал причиной смерти, «не было бы никаких трудностей с заключением, что это очень серьезное и уголовное преступление». Но в данной ситуации это было «не так; обвиняемые [Дакенфилд и Мюррей] не думали о последствиях».
Г-н судья Хупер подчеркнул, что решающее решение об открытии ворот С было принято в условиях кризиса. Если бы они не были открыты, у турникетов произошли бы серьезные травмы или смерти. «Насколько велик кризис» и «как долго им пришлось обдумывать последствия — это уже вам решать». Он напомнил присяжным, что обвинение утверждало, что действия и бездействие подсудимых приравнивались к «халатности замедленного действия», в то время как защита утверждала, что реальный период времени был значительно короче и при обстоятельствах, когда происходило много разного.
Судья Хупер еще раз дал указание присяжным поразмыслить над «посланием», которое будет направлено обвинительным приговором. «Вы имеете право спросить, не будет ли это неправильным сигналом для тех, кто должен действовать в чрезвычайной ситуации... постоянно сталкиваться с подобными инцидентами... в кризисных ситуациях. То есть, чтобы другим избежать смерти и увечий. Обозначить это именно так — это ваше дело, это ваше решение, но вы должны быть в этом уверены. Тот факт, что погибло 96 человек, сам по себе не означает, что это очень серьезное уголовное преступление».
Наконец, он выразил озабоченность по поводу Дакенфилда. Учитывая, что присяжные подошли к вопросу 4, оказалось, что они не приняли аргумент Уильяма Клегга о том, что представляет собой «разумный командир матча». Судья проинструктировал, что на данном этапе это вопрос, на котором присяжные должны сосредоточиться, особенно в отношении компетентности и неопытности Дакенфилда. Было важно признать, что роль командира матча шла вместе с назначением в участок на Хаммертон-роуд. Дакенфилд был назначен всего за две-три недели до полуфинала, и это было решение главного констебля Южного Йоркшира, который должен был знать о последствиях. Это были вопросы, которые присяжные «имели право принять во внимание».
Описание судьей смерти 96 мужчин, женщин и детей как «простого» факта было грубым и бесчувственным. Это, конечно, был факт, но его нельзя было умалять. Кроме того, подчеркнуть присяжным, что обвинительный вердикт, основанный на представленных суду доказательствах, может быть изменен и смягчен его последствиями для других, действующих добросовестно, по-видимому, нарушает дух установления вины на основе фактов. Он предположил, что вина может быть отменена в зависимости от потенциальных последствий. Наконец, прощальные комментарии судьи по Дакенфилду, безусловно, заставили присяжных пересмотреть вопрос 1, если — и судья не мог этого знать — они уже согласились с тем, что Дакенфилд проявил небрежность.
В 15 часов 20 июля, после 16-часового обсуждения, присяжным было объявлено, что решение будет принято большинством голосов. На следующий день в 14:15, после 21 часа 26 минут обсуждения, присяжные вынесли вердикт о невиновности Бернарда Мюррея. Час спустя судья спросил, существует ли «реальная возможность» вынесения вердикта по Дакенфилду, с которым согласились десять присяжных. Председатель заявил, что «еще немного времени», и вердикт большинства может быть вынесен. В понедельник, 24 июля, в 11:55 утра присяжные, все еще не сумевшие вынести вердикт, были распущены. Был наложен полный запрет на репортажи, «чтобы гарантировать, что в любое время мистер Дакенфилд будет иметь справедливое судебное разбирательство». Судья удалился, чтобы обдумать привлечение присяжных.
В среду, 26 июля, Алун Джонс от имени семей погибших подал ходатайство о пересмотре дела Дэвида Дакенфилда другим судьей. Он выразил озабоченность по поводу того, что указание судьи Хупера о грубой небрежности в отношении непредумышленного убийства было неправильным. Это было сосредоточено конкретно на различии между «предвидением» и «не думанием». Он весьма критически отнесся к неоднократным комментариям судьи о последствиях обвинительного приговора для будущих действий сотрудников экстренных служб. Он утверждал, что это было общественным делом и как таковое не имело прямого отношения к делу. Судья Хупер спросил Алуна Джонса, не обвиняет ли он его в «предвзятости». Алун Джонс ответил, что это не было ни критикой, ни обвинением в предвзятости, но указания судьи присяжным были «неправильными, и этим вопросом должен заниматься другой судья». Судья Хупер отклонил ходатайство о пересмотре дела, отложив изложение причин на два дня.
В пятницу, 28 июля, судья вернулся, чтобы объяснить, почему он решил оставить обвинения в непредумышленном убийстве против Дакенфилда. Он заявил, что история этого дела включала в себя публичное расследование, в ходе которого Дакенфилд дал показания, полицейское расследование, после которого ДГО решил не возбуждать уголовное дело, расследование коронера и публикацию целого музыкального альбома, включающего трек, на котором Дакенфилд был назван массовым убийцей. Семинедельный судебный процесс над бывшим полицейским и его заместителем был «очень публичным», и обвиняемые «столкнулись с публичным унижением, его сопровождающим». Принуждение Дэвида Дакенфилда «подвергнуться еще одному суду будет представлять собой явное угнетение». Он заключил: «У меня есть первостепенная обязанность обеспечить справедливое судебное разбирательство для обвиняемого. Я твердо убежден, что это больше невозможно».
Помощник главного констебля Южного Йоркшира Иан Дейнс выразил надежду, что решение судьи поможет людям «двигаться дальше». Он сказал: «Вина была возложена, и некоторая из них, совершенно справедливо, на полицию Южного Йоркшира и различные организации. Ничего больше нельзя добиться, продолжая думать, что о катастрофе можно узнать что-то еще. Это произошло публично и публично же было тщательно изучено». Это чувство было повсеместно отвергнуто семьями погибших. Заявление Дейнса о полном общественном контроле за катастрофой, особенно за ее непосредственными последствиями, а также за пересмотром и изменением заявлений полиции, было как пренебрежительным, так и ошибочным. Во всяком случае, частное обвинение, сосредоточившееся на событиях между 14:30 и 15:06, было еще более ограниченным в фокусе, чем дознания. Потерявший ребенка отец подытожил чувства семей: «Я вообще не ожидал, что мы добьемся обвинительного приговора, особенно после того, как услышал указания судьи. Но присяжные выстояли. Дело шло до конца, но мы никогда не узнаем в полной мере, что потом произошло».
Завершая свои комментарии, судья Хупер отдал дань уважения семьям погибших: «Несмотря на то, что большая часть доказательств неизбежно была очень эмоциональной, их поведение было безупречным. Я хотел бы сердечно поблагодарить их за это. Это облегчило выполнение моей задачи и, что гораздо важнее, задачи присяжных, хотя вопросы, стоящие перед присяжными, были очень трудными».
Это было чувство, явно не разделяемое полицией. Когда семьи в последний раз покидали Королевский суд Лидса, их внешнее спокойствие скрывало внутреннее смятение. Их боль и глубокое горе были выражены в узком кругу; их поддержка друг друга была очевидна для публики. Матери и отцы, братья и сестры, сыновья и дочери, другие родственники и друзья стойко несли ежедневное бдение в суде. Они разделяли десятилетнюю борьбу за справедливость, в которой им было институционально отказано.
За пределами суда их ждал прием от группы видеонаблюдения полиции Западного Йоркшира, которая засняла их достойный, спокойный, но непокорный отъезд. Полиция объяснила: «У нас там было несколько полицейских для сбора доказательств, потому что у нас были кое-какие сведения об угрозе мистеру Дакенфилду и потенциальной угрозе беспорядков». Какая ирония, учитывая комментарии судьи о «безупречном» поведении семей. Для семей это было еще одним пятном на их репутации и репутации их близких. «Мы чувствовали себя преступниками», — таков был общий ответ.
* * *
Когда судья Хупер поручил присяжным судить подсудимых по «стандартам», которые применялись во время катастрофы на «Хиллсборо», он напомнил им о «глубоком воспитательном эффекте» трагедии. Когда он перечислил обычаи и практику, которые регулировали управление и регулирование футбольных болельщиков в 1989 году, казалось, что, цитируя одного из адвокатов защиты, трагедия на «Хиллсборо» произошла «ни с того ни с сего». Но проблемы были очевидны: неспособность отфильтровать подход толпы к стадиону; хорошо установленное и угрожающее узкое место снаружи; вход для половины вместимости стадиона через известное узкое место; старые и неисправные турникеты; прискорбно неадекватные указатели внутри; туннельный доступ к центральным загонам в нарушение Зеленого руководства; загоны не более чем клетки; отсутствие эффективного и организованного мониторинга и управления распределением болельщиков между загонами; и явно безрассудная общая «политика» болельщиков «найти свою собственную высоту».
То, что эти недостатки не были охвачены оперативным приказом полиции, унаследованным Дакенфилдом и Мюрреем от Моула, «национального эксперта» по управлению болельщиками, означало, что в то время они не воспринимались как недостатки — логика заключалась в том, что если они могли быть установлены как опасные недостатки только задним числом, буквально потому, что погибло 96 человек, они не могли быть оценены таким образом в то время. Таким образом, их нельзя было предвидеть. Тем не менее, как показано в главе 1, катастрофа на «Бернден Парк» в 1946 году и последовавший за ней доклад Моэлвина Хьюза определили четкую программу безопасности для всех спортивных стадионов, где можно было ожидать большого скопления людей. Это была повестка дня безопасности, сначала размытая, а затем забытая, поскольку «мышление» контроля над болельщиками институционально заменило благие намерения невредимости болельщиков. Если судить по рекомендациям Моэлвина Хьюза, обычаи и практика на «Хиллсборо» и большинстве других ведущих спортивных объектах представляли собой неприемлемый риск. Полицейская и управленческая практика действовала в контексте неприемлемого риска, унаследовав и укрепив мышление контроля. Присущие и очевидные опасности стали маскироваться целями регулирования и высокомерным самодовольством.
Ни один из этих вопросов, ни по отдельности, ни в сумме, не сделали недействительными частные обвинения Дакенфилда и Мюррея. Оба были старшими офицерами, чья общая роль, независимо от знаний и опыта, включала поддержание порядка и безопасности посредством эффективного управления болельщиками снаружи и внутри стадиона. Каковы бы ни были обязанности клуба, его должностных лиц и стюардов, частью функций полиции было управление болельщиками внутри стадиона. Полиция также несет ответственность за свои действия, в частности за любое отклонение от процедур, установленных в оперативном порядке. В то время как адвокат защиты критиковал обвинение как «упрощенное» и «поверхностное» в своих рассуждениях, Алун Джонс подчеркнул, что дело было простым и незамысловатым. Согласиться и приказать открыть ворота С и другие выездные ворота, по какой бы то ни было причине, при наличии достаточного времени для обдумывания последствий, не закрывая туннель, подвергнуть тех, кто уже находится в полных загонах, риску серьезных травм и смерти.
То, что это решение было принято вне процедур оперативного порядка и в условиях кризиса, означало, по мнению обвинения, что необходимо было еще больше позаботиться о том, чтобы не перенести опасную для жизни давку узкого места снаружи в туннель и на саму трибуну. Конечно, для понимания сложности и контекста бедствия необходимо определить и принять целый ряд факторов, способствующих его возникновению. Но этот ряд факторов не смягчал и не снимал профессиональной ответственности старших офицеров за их решения и действия. Частное обвинение Дакенфилда и Мюррея не сводилось к тому, чтобы возложить всю вину и всю ответственность на двух людей. Речь шла об установлении вины за их участие в катастрофе.
Показательно, что, представляя свои дела, оба адвоката защиты подняли вопрос о хулиганстве, но в приглушенных и более слабых тонах, чем на предыдущих публичных слушаниях. В ходе расследования дела Тейлора хулиганство было представлено теми, кто представлял все интересы полиции, как индивидуальные, так и корпоративные, в качестве единственной причины катастрофы. Когда Тейлор не придал этому значения, тогдашний главный констебль Питер Райт предупредил, что на дознании будут представлены неопровержимые доказательства, чтобы показать всю степень и подавляющее влияние беспорядков в толпе, пьянства и насилия. И именно это и произошло, когда давшие показания выжившие пережили мучительные минуты и часы под перекрестным допросом полицейского адвоката. Но в процессе Дакенфилда–Мюррея это было преуменьшено адвокатом защиты. То, что десять лет назад изображалось как самая жестокая и неконтролируемая толпа в истории футбола, стало реконструировано как опоздавшие, которые остановились выпить пинту в жаркий весенний день. Они прибыли вместе с несколькими болельщиками без билетов и были по понятным причинам разочарованы задержкой у неэффективных турникетов. Именно эгоизм, разочарование и желание посмотреть матч заставили их толкаться — не злоба, не «настоящее» хулиганство. И, возможно, утверждала защита, именно эта же группа, войдя через ворота С, высвободила всю свою физическую силу в туннеле, в результате чего взрослого мужчину подняли и пронесли 10-12 метров. Возможно, размышлял Уильям Клегг, они и были «экспрессом», а погибшие 96 человек — его жертвами.
Помимо «мягкого, мягкого» подхода к проблеме хулиганства, защита опиралась на невидимую, беспрецедентное и, следовательно, непредсказуемое физическое усилие, созданное в туннеле. Ответчики не могли нести ответственность за институциональные недостатки, и они также не могли нести ответственность за «неизвестную» динамику внутри туннеля. Против этой весьма сомнительной линии аргументации обвинение выдвинуло относительно простое утверждение, что Дакенфилд и Мюррей вместе имели возможность (вовремя) и возможности (при наличии полиции) обезопасить туннель и перенаправить болельщиков в боковые загоны. Это было самое меньшее, что можно было ожидать от компетентного старшего офицера, учитывая обстоятельства, допускающие неконтролируемый доступ на стадион. Их неудача была равносильна грубой халатности, настолько серьезной, учитывая видимое состояние центральных загонов, что это представляло собой серьезное уголовное преступление.
Руководство г-на судьи Хупера рассмотрело доказательства и вновь вернулось к дискуссиям об обстоятельствах, ретроспективе, предсказуемости, небрежности, очевидном и серьезном риске и о том, что представляет собой серьезное уголовное деяние. В то время как остаются вопросы по поводу его интерпретации соответствующих юридических проверок, именно его комментарии присяжным — о том, как приговоры за непредумышленное убийство повлияют на будущие действия и реакции специалистов экстренных служб — вызвали наибольшее удивление и беспокойство. Хотя это не обязательно означало «предвзятость», это, несомненно, было направление, повторенное, когда присяжные вернулись для выяснения связи между халатностью и серьезным преступным деянием, которое смешивало и путало политический вопрос с юридическим направлением. Наряду с этим были его комментарии присяжным, которые напомнили им о трудных «обстоятельствах», в которых действовали Дакенфилд и Мюррей, предполагая, что он склоняется к вердиктам о невиновности.
Тем не менее, это было случайное замечание судьи присяжным, что «сам факт» гибели 96 человек не обязательно предполагает, что произошло серьезное преступное деяние, которое причинило наибольшее оскорбление и глубочайший вред семьям. Сразу же после этого семьи собрались на ковровой дорожке у зала №5. Они обнимали друг друга, некоторые безудержно рыдали, в то время как других физически тошнило в туалетах. Потерявшая своего сына мать, в слезах гнева и печали, говорила за всех: «Как может кто-то, кто выслушал доказательства перед всеми нами, зная, через что мы проходим, назвать это простым фактом? Я чувствовала, как он снова умер».
Частное преследование Дэвида Дакенфилда и Бернарда Мюррея семьями погибших, возможно, было самым значительным за последнее время. Для многих за пределами этого дела было сочтено неправильным преследовать двух старших полицейских после того, как прошло столько времени после этого события. Тем не менее, учитывая обстоятельства более долгосрочных последствий, отказ государства от судебного преследования и нераскрытие большей части доказательств, у семей не было выбора. Весьма поучительным остается тот факт, что по завершении как следствия, так и частного обвинения присяжные запросили дополнительные разъяснения по поводу халатности. Такого вердикта на дознании нет, но халатность обеспокоила присяжных. Это также, по-видимому, было в центре внимания гигантских обсуждений присяжных, когда они пытались установить его связь с «серьезным преступным деянием». Тот факт, что было основание для предъявления иска, и, в конце концов, присяжные зашли в тупик из-за виновности Дакенфилда, продемонстрировал, что стремление семей к ограниченному правосудию не было ошибочным.
* * *
И все же нужно было ответить на более обширный вопрос. 16 апреля 1989 года, в течение 24 часов после катастрофы на «Хиллсборо», Маргарет Тэтчер прилетела на вертолете в Шеффилд. Ее министр внутренних дел Дуглас Херд вспоминает брифинг «бледного и невнятного» главного констебля Южного Йоркшира Питера Райта. Именно в это время у пресс-секретаря премьер-министра сэра Бернарда Ингхэма сложилось впечатление (от которого он никогда не отступал), что причиной гибели и травм стала «толпа» болельщиков «Ливерпуля».
Посещая больницы, по словам Херда, Тэтчер была «потрясена, но безжалостна в своем сострадании». Она подошла к постели умирающего мальчика, семья которого была в «большой тревоге». Она «пошла на самый верх... взяла ситуацию под контроль, поговорила с ними так, как мне и не снилось. Но она была права. Они это и запомнят на всю жизнь, а не просто властную Маргарет Тэтчер, которая придет и устроит неприятности».
Каким бы искренним ни было ее сострадание в тот день, на протяжении всего предыдущего десятилетия политика сменявших друг друга администраций Тэтчер, движимая моральной праведностью и жесткой догмой, способствовала смертям на «Хиллсборо». Непоколебимая приверженность принципам свободной рыночной экономики активно способствовала созданию рынка, не ограниченного государством и его институтами. Экономика, казалось, переживала бум. Благодаря мгновенной отдаче от инвестиций, те кто рискуют быстро становятся в плюсе. «Дерегулирование» стало лозунгом в «народном капитализме», где обычные люди могли жить иллюзией «владения акциями» в бывших государственных отраслях промышленности. В 1980е годы Британия стала раем для ушлых ребят.
Но принятие так называемых финансовых рисков на рынке, освобожденном от своих обычных ограничений, означало увеличение физического риска. Паромы через канал, отчаянно сокращающие время оборота, чтобы удовлетворить требования прибыльности на рынке с ограниченным числом клиентов, выходят в море с открытыми носовыми дверями. Переполненные пригородные поезда мчались по плохо обслуживаемым путям, пытаясь уложиться в невозможное расписание. Прогулочные катера на Темзе соперничали за пространство на воде с небезопасными промышленными судами. Годами мусор скапливался под трибунами на футбольных стадионах и на эскалаторах лондонского метро, просто дожидаясь возгорания. Каждый день на большинстве строительных площадок, на большинстве заводов и на всех видах транспорта, перевозящих людей или грузы, дерегулирование увеличивало опасность.
В условиях серьезной нехватки кадров и нехватки ресурсов в инспекциях задача регулирования промышленности стала невыполнимой. Поскольку люди гибли в катастрофах, трагедиях и промышленных авариях, инспекторы на это отвечали: «Дайте нам финансирование, мы сделаем свою работу». Этого так и не произошло. Футбол, как и многие другие виды развлечений, был тому примером. Нарушения Зеленого руководства были обычным делом.
«Хиллсборо», предположительно ведущий стадион, олицетворял проблему: устаревший сертификат безопасности, небезопасные трибуны с опасным доступом и ограниченным выходом, устаревшие турникеты, узкое место на «Леппинг-лейн» и минимальное медицинское обеспечение. Тем не менее Футбольная Ассоциация, руководящий орган футбола, арендовала стадион для престижных полуфиналов. Местные власти, в чьи обязанности входило выдавать сертификат безопасности стадиона, казалось, не беспокоились о том, что он на десять лет устарел. И клуб, казалось, был удовлетворен тем, что его стадион, в частности, был в плохом состоянии.
Как заявил Тейлор в своем заключительном докладе, футбол страдал от глубоко укоренившегося структурного и организационного недуга. Преданные болельщики платили свои деньги, чтобы рискнуть получить увечья, и даже погибнуть. У них не было ни голоса, ни сторонников, и у них было мало поддержки на высоких постах. Ассоциация футбольных болельщиков, основанная после трагедии на «Эйзел» и все еще находящаяся в зачаточном состоянии во времена «Хиллсборо», была единственной, кто противостоял директорам клубов, больше озабоченным корпоративным гостеприимством, чем предоставлением основных удобств для платежеспособных клиентов.
Еще одним приоритетом в проекте Тэтчер был «закон и порядок». Для премьер-министра и некоторых ее старших коллег «футбольные хулиганы» были частью «внутреннего врага». Атака консерваторов на «молодежный беспредел» сделала футбол еще большей мишенью для жесткой, бескомпромиссной полиции. Остается ужасной иронией то, что, неустанно проводя политику контроля над болельщиками — предположительно направленную на ликвидацию насильственных беспорядков — правительство, полиция и клубы создали те самые условия, которые, в частности, убивали людей.
Полицейская одержимость силой и принуждением, обращением с болельщиками не как с гражданами, а как с «врагом», потребляла огромные ресурсы и финансы. Конечно, некоторые болельщики, небольшое меньшинство, будут жестокими и агрессивными. Конечно, некоторые болельщики, небольшое меньшинство, будут пьяны и оскорбительны. Полиция путем сдерживания, от ограничения в передвижении до препровождения в загоны, не только «повысила ставки», но и фатально пренебрегла фундаментальными положениями безопасности, продвигая громкую программу контроля. Уроки не только не были усвоены, но и безрассудно проигнорированы. Безусловное внимание было уделено контролю и сдерживанию. Так было и на «Хиллсборо», где Оперативный порядок был направлен на регулирование и обеспечение соблюдения, а не на безопасность и управление: полиция как сила, а не служба.
Катастрофа на «Хиллсборо» была столь же неизбежной, сколь и шокирующей. Отталкивающий ужас загонов, в результате которого погибло 96 человек, сотни получили ранения и тысячи получили травмы, можно было и должно было предвидеть и избежать. Без сомнения, вся ответственность за катастрофу лежала на тех организациях, которые владели, обслуживали, нанимали и управляли стадионом. Каждая из них играла главную роль в обеспечении безопасного места проведения матча. Проще говоря, как с юридической, так и с моральной точки зрения они были обязаны заботиться о болельщиках.
* * *
«Но, возможно, самая большая дань уважения тем, кто трагически погиб, и самое твердое свидетельство того, что эти смерти не были напрасными, заключается в преобразовании футбольных стадионов». Это замечание, сделанное в марте 1998 года Ианом Дейнсом, помощником главного констебля полиции Южного Йоркшира, наглядно и красноречиво показывает невольную, грубую нечувствительность к страданиям потерявших близких. Его наивность не вызывает доверия. Футбольные клубы Премьер-лиги, получившие огромные денежные вливания от медиа-империи Руперта Мердока, построили универсальные стадионы на основе рекомендаций Тейлора и получили беспрецедентную отдачу от своих инвестиций. И это должно быть величайшей данью памяти погибшим на «Хиллсборо».
Нет ни малейшего признания того, что потребовалась катастрофа с гибелью мужчин, женщин и детей, чтобы поколебать безрассудное самодовольство, которое заразило футбол, его собственность, его организацию и охрану его правопорядка. Нет никакого понимания того, что, в то время как потерявшие близких и выжившие на «Хиллсборо» хотели бы предотвратить повторение трагедии, «преобразование футбольных стадионов» не является их главным приоритетом. В мае 1997 года, когда десятки тысяч болельщиков «Ливерпуля», к которым присоединился гораздо более широкий национальный избирательный округ, потребовали «Справедливости для 96», их публичная демонстрация представляла собой нечто значительно более глубокое, чем предоставление стадионов с сидячими местами.
Это было признание того, что ни одно физическое или юридическое лицо не было официально привлечено к ответственности за обстоятельства, при которых погибли 96 человек. Это было поводом для беспокойства, что, несмотря на четкое сообщение Тейлора об ответственности, не последовало никаких судебных преследований, никто не был привлечен к дисциплинарной ответственности, и вердикты следствия о смерти в результате несчастного случая были возвращены. Это был крик возмущения, что семьи и выжившие сразу же после этого подверглись презрительному и пренебрежительному обращению, а впоследствии им было отказано в полном публичном слушании, включая все доказательства, касающиеся каждой смерти.
Ни одна из этих ошибок не могла быть исправлена или даже устранена кирпичами, раствором и сталью отремонтированных стадионов. Как мог старший офицер полиции говорить о том, что смерть была «не напрасной», когда оперативная политика, профессиональная практика и юридические процессы, которые контекстуализировали «Хиллсборо» и последствия, не были пересмотрены? Книга «Нет последних прав», основанная на шестилетних исследованиях, дала 87 рекомендаций для реформы. Десять рекомендаций касались безопасности болельщиков, охраны правопорядка и прав граждан на спортивных и досуговых мероприятиях. Восемь касались роли и структуры официальных расследований, а 36 были сосредоточены на всестороннем рассмотрении недостатков, присущих системе расследований. Другие рекомендации касались роли и функций средств массовой информации, а также удовлетворения потребностей лиц, потерявших близких. Масштаб исследования, его выводы и рекомендации открыли новые горизонты и оказали влияние на реформы далеко за пределами «Хиллсборо».
В 1997 году, была опубликована книга «После катастрофы: Выявление и разрешение межведомственных конфликтов непосредственно после катастроф». На основе углубленного исследования последствий катастрофы «Хиллсборо», «Маркизы» и рейса 103 «Локерби/Пан-Ам» в ней был представлен полный отчет и 55 рекомендаций в Министерство внутренних дел. Они касались роли местных и центральных правительственных ведомств в ликвидации последствий стихийных бедствий; руководящих принципов межведомственного сотрудничества; и эффективной поддержки семей в кризисных ситуациях. В двадцати трех рекомендациях излагаются протокол и процедура реагирования на потребности лиц, потерявших близких, и лиц, переживших утрату.
В выводах содержался призыв к правительству инициировать «максимально широкие консультации с участием кампаний по оказанию помощи пострадавшим и оставшимся в живых» и информационно-пропагандистских групп для создания хартии для пострадавших. Хартия будет содержать «четкий обзор уставной роли и обязанностей полиции и коронера, проводя различие между такими обязательствами и дискреционной практикой». В ней будет представлено «заявление о правах погибших», охватывающее: информацию; осмотр тела; идентификацию; вскрытие; возвращение тела; возвращение личных вещей; доступ к месту бедствия; и поддержку в кризисных ситуациях.
Хартия будет доступна всем, «кто внезапно пережил тяжелую утрату при спорных обстоятельствах, в результате стихийных бедствий или связанных с ними трагедий». Наконец, она признается, что «те, кто потерял близких, получил ранения или пострадал в результате катастроф, имеют право на неприкосновенность частной жизни и право на защиту от дальнейших страданий, вызванных навязчивой журналистикой». Призыв к созданию хартии был основан на неопровержимых доказательствах того, что после катастроф и других трагедий потребности и пожелания потерявших близких едва признавались, всегда подчиняясь приоритетам и требованиям следственных органов. Объем рекомендаций в обеих публикациях показывает, что поэтапная реформа не может обеспечить адекватные, надлежащие и поддерживающие процедуры и практику.
* * *
Многие из тех, кто участвовал в катастрофе на «Хиллсборо», включая полицейских, были — и остаются — травмированы своим опытом. Но бремя, которое несут скорбящие и оставшиеся в живых, простирается за пределы ужаса смерти и отчаяния от утраты. Когда болельщиков вытаскивали из загонов, Дакенфилд сказал свою отвратительную ложь: болельщики взломали вход. Несколько часов спустя, когда мертвецы, еще теплые, лежали в мешках для трупов на полу спортзала, было принято решение измерить уровень алкоголя в их крови. В течение всей ночи семьи и друзья терпели крики о тяжелой утрате, едва узнаваемые полароидные фотографии и грубую бесчувственность процесса идентификации, построенную на профессиональном удобстве, а не на приоритетах скорби. Затем, на публике, запуганные подавляющим присутствием полиции, шокированные родственники и друзья прошли процедуру дачи показаний, более похожую на допрос, подвергнутые с черствым безразличием некоторых следователей.
В течение нескольких дней сотрудники полиции сделали злонамеренные, неофициальные и неопровержимые обвинения прессе, пытаясь подтвердить, что причиной смертей было поведение болельщиков. Это была атмосфера обмана и враждебности, в которой покоились мертвые и проводилось расследование Тейлора. Потребовалось почти десять лет, чтобы появилась история о том, как полиция Южного Йоркшира пересматривала и изменяла воспоминания своих полицейских. Многое из того, что произошло, никогда не было записано и останется скрытым от общественного внимания. Многое из того, что уже известно «по слухам», по-прежнему невозможно проверить. Передача информации, в том числе проверенных полицейских заявлений, для расследования в Уэст-Мидлендс, наряду с внутренним мониторингом расследования Тейлора и расследований, представляет собой сомнительную главу в истории полиции Южного Йоркшира. В более широком плане этот процесс иллюстрирует серьезные ограничения подотчетности полиции.
Тейлор, несмотря на то, что санкционировал пересмотр и изменение заявлений полиции, не был впечатлен. Несмотря на жесткую критику в адрес городского совета, клуба и инженеров по безопасности, он направил свое самое бескомпромиссное суждение в сторону полиции. Основной причиной катастрофы был провал в полицейском контроле. Он ругал старших офицеров за то, что они «защищались» и «уклонялись», а полицию — за то, что она «не была готова признать», что «в любом отношении виновата в том, что произошло». Учитывая силу этих выводов и техническое принятие ответственности полицией Южного Йоркшира путем возмещения ущерба, предполагалось, что последует уголовное преследование. Когда этого не произошло, пострадавшие обратились за возмещением ущерба в ходе расследования — следственный суд не смог решить вопросы ответственности.
«Хиллсборо», возможно, больше, чем любая другая трагедия, обнажил серьезные недостатки и несоответствия коронерского суда и дискреционные полномочия коронера. Как было подробно описано ранее, отсутствие раскрытия свидетельских показаний, резюме доказательств, написанных и представленных следователями, отбор свидетелей, не рассматривание доказательств после 15:15, неравномерное юридическое представительство и взвешенность подведения итогов коронером — вместе взятые, подрывали доверие к расследованию и вердиктам о смерти в результате несчастного случая. Введение ограничения после 15:15, когда многие умершие были еще живы, лишило скорбящих возможности выслушать и подвергнуть перекрестному допросу доказательств, непосредственно относящихся к обстоятельствам, при которых происходили смерти. Они не смогли определить, были ли адекватны спасательные меры и медицинская помощь, и могли ли некоторые из погибших остаться в живых.
Отказ потерявшим близких в этой возможности нарушил дух, если не букву, международных конвенций: право на «справедливое» и «публичное» слушание. Без раскрытия большая часть доказательств не была доведена до всеобщего сведения. Без перекрестного допроса они так и не были проверены. Принятая процедура не была ни «справедливой», ни «публичной». Тем не менее требование о проведении полного слушания для обеспечения раскрытия и перекрестного допроса всех доказательств было омрачено решением министра внутренних дел установить судебную проверку, ограниченную «новыми» доказательствами.
Было вполне предсказуемо, что, учитывая ограниченный круг полномочий, проверка Стюарта-Смита вызовет больше вопросов, чем ответов. Без существенных «новых» доказательств он не смог оспорить ни решение ДГО не преследовать сотрудников полиции, ни одобрение Окружным судом расследований и их вердиктов. Следовательно, семьи остались с аномальными вердиктами о смерти в результате несчастного случая, без судебного преследования или дисциплинарных мер и, что еще хуже, явной поддержкой со стороны Стюарта-Смита процедур, принятых полицией Южного Йоркшира при подготовке их дела к различным расследованиям. Семьям также пришлось смириться с деталями, содержащимися в «досье на тела» их близких, многие из которых были полны несоответствий и неточностей.
Последствия «Хиллсборо», возможно, больше, чем любые другие, демонстрируют необходимость изменения профессиональной культуры и отношения, дискреционных полномочий, общественных расследований, расследований и дисциплинарных кодексов полиции и их применения. Они также подчеркивают настоятельную необходимость пересмотра стратегий сбора доказательств полицией в спорных случаях. Только тогда, когда все значение этих вопросов будет осознано и принято, когда они приведут к признанию — и извинениям за — дополнительных страданий, причиненных тем, кто потерял близких в спорных обстоятельствах, и когда все вовлеченные стороны открыто признают свою вину, можно будет сделать какой-то шаг к примирению.
Глубокую боль и постоянные страдания, которые с достоинством и решимостью переносят потерявшие близких и выжившие, могут представить только те, кто непосредственно не пострадал от катастрофы на «Хиллсборо». Их страдания усугублялись и усугубляются мучениями о несправедливости. Ничтожные компенсационные выплаты, несовершенные корониальные процедуры, ненадлежащие вердикты следствия, сомнительная практика полиции и неспособность привлечь к ответственности или наказать виновных вызывают серьезные вопросы об институциональных, структурных и укоренившихся недостатках закона и его администрации. То, что обнаружили потерявшие близких и оставшиеся в живых, в дополнение к их финансовым и личным издержкам, заключается в том, что театр «закона» имеет мало общего с открытием «истины» и реализацией «справедливости».
