Трибуна
11 мин.

К-1 – зомби с заплесневелыми мозгами. Почему я до сих пор смотрю его и испытываю боль

Радуйтесь, величайший промоушн в мире кикбоксинга жив! Но он не может выбраться из 2005 года.

Фото сгенерировано нейросетью и больным воображением автора

Когда-то Япония учила весь мир смотреть в будущее, создав лучший кассетный плеер, захватив рынок видеоигр, придумав Синкансэн и пересадив всех русских прокуроров в Ленд Крузеры. Но образ технологичной страны в Тихом океане уже пару десятилетий не соответствует действительности — она всё ещё просыпается раньше всех, но это временное преимущество не использует.

Рудиментарность и окаменелость японского мышления я познал в прошлое воскресенье, когда посмотрел очередной ивент возрождающегося К-1. Того самого, да. Он существует, строит планы и уже 2 года говорит о готовности заново задавать стандарты мирового кикбоксинга и всей индустрии единоборств.

Не сказать, что я оказался разочарован — отборы к Гран-при легковесов в принципе вышли хорошими. Более того, в ноябре я его уже посмотрю сам итоговый турнир. Но снова не увижу никаких признаков возвращающегося величия.

Что происходило с К-1 в последнее время?

Пройдёмся кратко, потому что история великого промоушна требует серии материалов. К-1 стал заложником пары обстоятельств:

  1. Затяжной стагнации в японской экономике.

  2. Нежелания менять структуру организации.

Уже к 2007-му году просмотры по местному телевидению стали падать, притока новых спонсорских средств не наблюдалось — хотя в промоушне выступали Бадр Хари, Реми Боньяски, Масато, Буакав, Жером Ле Баннер. Например, у нынешнего Glory не наберётся столько ярких личностей с монументальной идентичностью, а у К-1 даже тогда ещё на афише красовались сплошь герои. Именно герои — персонажи с запоминающимися чертами.

Однако даже подобный набор не спас промоушн, и уже в 2010-м году японцам не хватало денег для выплаты призовых победителю Гран-при тяжей — а им стал Алистар Оверим, у которого, наверное, из-за этого сорвалась очередная поставка допинга.

Далее был скандал с договорными боями, после чего К-1… нет, не умер. Перешёл в режим зомби, как соотечественник Pancrase: проводил 4-5 ивентов в Японии для поддержания существования, но не имел пространства для полноценного возрождения. И если бы не Минору Кимура, который легко собирал местную публику, то кикбоксинг в Стране восходящего солнца бы остался с одиноким сиротой RISE.

Главная проблема заключалась в том, что за пределами Токио К-1 не фигурировал в дискурсе современности. Его обсуждали только с точки зрения ностальгии: «а помнишь топор Хуга?», «эх, какие же были времена», «вот бы сейчас такое!». Но среди сочувствующих не находилось того, кто бы интересовался тем, что сейчас происходит в промоушне. К-1 существовал исключительно в рамках своего Зомбиленда, не имея права выйти в свет, к людям.

Перезагрузка

На своё тридцатилетие промоушн выкатил концепции Reboot и Rebirth: полный перезапуск, смена руководства, возврат к корням, готовность как можно быстрее подтянуться к Glory с One и свергнуть с трона нидерландско-сингапурский дуэт.

Сложно получить какие-то объективные медийные данные, но ситуация в общем такова:

  1. Конкуренции с гигантами пока ещё не наблюдается.

  2. В мире интересующихся кикбоксингом К-1 за последние 2 года начал возвращать позиции.

  3. Но т.к. фанатов кикбоксинга в принципе мало, то в глобальной перспективе этот подъём вообще не заметен.

Хотя японцы стараются — прошлогодний Гран-при легковесов подарил отличный сюжет: вылетевший в квалификации Стоян Копривленски пролез в итоговую восьмёрку из-за травмы фаворита (Уяна Фэна) и за день одержал 3 победы подряд, будучи фаворитом лишь в одном поединке. Но слышали ли вы об этом? А ведь тёмная лошадка взяла Гран-при, ещё и нокаутировав в финале нашего соотечественника — Витю Акимова, который полтора года являлся непобедимым. Кстати, после тех левых хуков у приморца так щёлкнуло, что он не может выбраться из серии поражений.

Всем по фигу. 72 тысячи просмотров с финала мирового Гран-при, где андердог сенсационно победил нокаутом в первом же раунде! Как и плевать на «классическую» тяжеловесную восьмёрку, когда уже неоднократно избитый на Урале Ариэль Мачадо вынес всю оппозицию своими боковыми и лоу-киками.

Хотя, может быть, именно поэтому прошлогодние турниры К-1 и не вызвали интереса, если состав такой:

  • Мачадо — избитый пенсионер, которого уже не зовут в хорошие промоушны.

  • Эррол Циммерман — да, легенда, но после вертухи Раде Опачича дрался лишь в третьестепенных организациях Восточной Европы.

  • Рис Бруденелл — когда-то подавал надежды и даже выиграл отборочный турнир на ONE, но его карьеру разрушил быстрый нокаут от Сергея Маслобоева. После этого с конкурентными кикбоксёрами не дрался.

  • Буакав — на момент боя с Копривленски лучшему тайцу в истории стукнуло 42 года. Так сильно нуждается в деньгах, что даже дрался на голых кулаках.

Сравнивать это с ростером топовых конкурентов даже грешно. Но, возможно, что-то изменилось в этом году?

Я посмотрел К-1 и пропах нафталином

Утром 7 сентября официально в России показывали ивент с отборами к Гран-при в легковесах. Причём вам давали не только это, но ещё и 2 чемпионских боя по кику+пару схваток по ММА. Типичная азиатская эклектичность — японцы с начала века смешивают несколько видов спорта в один вечер.

Как смешались у меня ощущения от просмотра ивента. Начнём с проблем.

Проблема номер 1: ужасные ММА-поединки

И запах 2005-го с клубничной Хубба-Буббой и звуками рингтонов Мотороллы Рейзер я учуял сразу. Ведь оба поединка по ММА — любимые нами противостояния борца, не умеющего бить, и кикера, не знающего ничего о борьбе. Моветон для нынешних времён, но классика начала нулевых, когда смешанные единоборства представляли не как единое целое, а как межстилевые спарринги. 

Это ни черта не весело, когда вся интрига держится до первого тейкдауна, а потом мы смотрим унылую возню в фулл-маунте до победы сабмишном. 

Проблема номер 2: качество картинки

Продюсеров меняют, но продакшн остался где-то в эпохе GPRS. Поверьте, смотреть это на телевизоре с широкой диагональю просто вредно для глаз. Такая картинка не выдерживает конкуренции ни с чем: помнится, Bellator разносили за отсутствие Full HD разрешения — но даже почивший промоушн Скотта Кокера красиво выглядит по сравнению с якобы флагманом мира кикбоксинга. Тягаться с RCC, ACA или, чего уж там говорить, UFC японцы не в состоянии. Не могу понять только, в каком состоянии: моральном или финансовом?

Проблема номер 3: неадаптированная трансляция

Udar TV вёл эфир с комментариями наших ребят. Но промо-ролики на японском! И субтитры с иероглифами. Прям как с DVD Прайда. Но прошло 20 лет, и не иметь возможности пустить для международной аудитории трансляцию на английском — это позорная лень. Я не вспомню, сколько у UFC языков, но даже на моём русском Fight Pass есть возможность выбрать 2 варианта: на родном и на английском. Ладно, наверное, Дана Уайт единственный может разориться на мультилингвизм (но не на гонорары бойцов) — однако тогда интервью хотя бы переводите! 

Если побеждает японец, то, поздравляю, можете пойти на кухню и налить кофе — свист чайника гораздо понятнее, чем абсолютно чужой язык, который ведущий не удосуживается переложить на что-то понятное западному человеку. А русские комментаторы просто сидят и пытаются заполнить эфир разговорами обо всём, ибо жизнь к такому не готовила.

Всё, что вам доступно на английском и может быть переведено нашим закадровым голосом — инфографика перед боем со стандартными параметрами и пара фраз иностранных бойцов, которые убогими шрифтами выделяются в промо-роликах как девизы.

Но качество самого кикбоксинга меня порадовало

Да, можно придраться к наличию Нуртилека Жалынбекова — у него нет серьёзного опыта в кике, и для отборов его уровень откровенно низкий. Или же в очередной раз побурчать, зачем опять взяли Кимуру, который уже 5 лет как не побеждает хорошую оппозицию.

Однако в среднем состав участников приличный, есть даже актуальные топы типа Жоры Акопяна, Каспера Мущински, Фэна и Копривленски. Да и в принципе я увидел хороший кикбоксинг, особенно в титульнике в 55 килограммах.

И мой мозг начинает понемногу привыкать к нафталину: понимая все очевидные слабости организации, меня это не отпугивает до такой степени, чтобы забыть про японский кикбоксинг ещё на 10 лет.

Однако помещение проветрено, вся вонь старины улетучилась. Подходим к окну и смотрим в горизонт, не наблюдая вдали великого будущего промоушна.

Устаревший зомби

Нынешний К-1 всё ещё не чурается позорной фриковщины: 51-летнего Ле Баннера дарят местной звезде Кей Джи на растерзание 

К-1 существует, словно зомби: бесцельно идёт и опирается исключительно на выработанные рефлексы и инстинкты. Те реакции, которые заложены биологически и способствуют выживаемости. Ведь промоушн продолжает существовать и всё ещё имеет выход на международный рынок. Но он работает по формуле из начала нулевых, не осознавая, что она устарела. Зомби не может думать, он ведом исключительно банальными шаблонами. Теми шаблонами в оформлении, технической и идеологической составляющей, с которыми великая организация взлетела, но потом упала.

И вроде бы мы ностальгируем в том числе по этнической экзотичности японских промоушнов: фриковщине, странным ММА-боям, иероглифам. Однако в начале 2000-х мы слишком мало знали о профессиональных единоборствах и с радостью воспринимали любую подачу, потому что она была билетом в мир, недоступный нам. Ничего не понятно из-за языка, но очень круто, бегу в ближайший видеопрокат за всеми пиратскими кассетами.

К сожалению, мы выросли, в отличие от К-1. У нас от регулярной за 2 декады насмотренности появились стандарты не только в плане качества боёв, но и уровня контента. Хочется, чтобы всё было нам привычным и, как говорят в любой бизнес-компании, user friendly. А в случае с японщиной типа Rizin или К-1 чувствуешь себя гостем на чужой азиатской церемонии: вроде бы увлекательно, но существует барьер и какое-то ощущение неловкости. Я — чужак, которому ужасно повезло попасть на особый праздник единоборств. Моё место — где-то у выхода на бамбуковом коврике. Моя обязанность — восхищаться, хлопать в ладоши и не критиковать. Потому что этот праздник делается не для меня.

К-1 хочет вернуться гегемоном, но в их представлении мир до сих пор хвастается камерой в 0,7 мегапикселей на телефоне и всегда берёт с собой видеокамеру. Но те дети и студенты, входившие в единоборства через узкий экран 4:3, теперь взрослые и отлично подкованные в теме хардкорщики, у которых появились не только знания об ММА/кике/грэпплинге — но и уважение к себе как к зрителю. Зрителю, который не разделяет подхода «ну ты там смотри на наши иероглифы на размытой картинке и пытайся что-то понять, ты пришёл к нам, широкоглазый гайдзин — ты и терпи».

У японцев имеется интересная поговорка: 

«Если проблему можно решить, то не стоит о ней беспокоиться, если её решить нельзя, то беспокоиться о ней бесполезно».

К сожалению, это модель мышления К-1. Они могут решить проблему и усовершенствоваться, но не особо об этом заботятся. И с таким подходом когда-нибудь придут к стадии «проблема нерешаема — уже бессмысленно дёргаться».

К-1 не нужно возвращаться к былому величию — необходимо полностью измениться и стать ближе к реалиям современности. Не провести жёсткий ребут — а обновиться со старой Винды на новую версию.

Спасибо вам за прочтение! Если вас интересуют другие проблемы современного кикбоксинга, посмотрите на зарплату чемпиона Glory и сравните с UFC. 

Другой хороший промоушн уже исчез: Bellator был обречён, но оставил в моей памяти 17 моментов.

Но в современном мире существуют и хорошие примеры организаций, которые предлагают свою эстетику и обретают успех — как, например, TOP DOG.

А также для вас подготовлены фирменные лонгриды блога «Тонкий филолог»: о камбэке Джорджа Формана и великом пути Сергея Ковалева.