12 мин.

Большое американское шоу

307

Глобализация от Стерна – пример того, как сделать не самый популярный в мире вид спорта привлекательным для остального мира и для стран, где раньше он был диковинным. Суммы прибыли, которые делают Дэвида, наверное, лучшим спортивным менеджером в мире, вызывают восхищение и уважение, особенно вспоминая то, какой была лига до его прихода. Именно финансовая составляющая является вишенкой на том торте из достижений, которые заставляют многих преклоняться перед Дэвидом. Казалось бы, красивое кулинарное изделие, которое любит потребитель, но как раз эта ягодка и придает ему особенный вид. Некую полноценность. Делает из простого набора ингредиентов настоящих шедевр. Только вот о том, чем пришлось пожертвовать «повару» при создании своего творения, предпочитают помалкивать. Иногда могут уделить этому несколько строк, но они скорее пройдут мимо текста, просто «чтобы было», для создания иллюзии объективности. А вот я на этом, наоборот, желаю остановиться. Копнуть глубже.

НБА 90-х – это лучшее, что когда-либо случалось с баскетболом. Это период расцвета. Множество талантов, потрясающих сознание, великолепные команды, личности, эмоции, мужская борьба, замечательная конкуренция! Сколько же можно найти эпитетов для восхваления тогдашних событий в Ассоциации. Записи с играми тех времен – словно бальзам на душу, лидирующие исполнители – полубоги, люди на которых смотришь с широко открытыми глазами. Уровень – невероятно высок. Накал, страсть… Это все то, что никогда не забудешь. Но все хорошее, как известно, когда-то заканчивается.

Бросок Майкла Джордана в шестом матче финальной серии «Чикаго» – «Юта» подвел черту. Лигу покинул ее лучший игрок и человек, который сумел привлечь колоссальный интерес к НБА во всем мире. Он стал лицом самой игры, ее воплощением. С этого момента у Стерна начались первые серьезные проблемы. Локаут его многому научил. Владельцы клубов пошли на принцип и опустили Дэвида с небес на грешную землю, напомнив ему, что именно они платят заработную плату каждому баскетболисту. Дяди с большими кошельками поставили комиссионера перед фактом. Они требовали от него внедрения различных ограничений, дабы поумерить пыл отдельных игроков. Показательным примером тут является Гленн Робинсон. Только-только придя в НБА в 94-м, форвард затребовал просто невероятный по тем временам контракт – 100 миллионов долларов за 13 лет. К слову, Карл Мэлоун тогда получал меньше, нежели 3,4 миллиона в год. В итоге «Биг Дог» вытянул из «Милуоки» «всего» 68 миллионов за 10 сезонов, но это уже стало звоночком. Каждый владелец понимал, что такие выходки нужно пресекать в корне, и, когда затраты на игроков становились все весомее и весомее, а убытки росли, боссы клубов воспользовались прописанной в коллективном соглашении возможностью начать переговоры по новому договору. В итоге, временно потеряв часть прибыли, они все-таки добились своего. Тогда же они показательно помахали пальчиком перед лицом руководителя Ассоциации.

«Темные времена» постепенно, но уверенно захлестывали НБА. Это конечно не сказание о Гарри Поттере, но уровень постепенно падал. Легенды прошлого заканчивали карьеру, а знаменитая формула баланса американского спорта – система драфтов – в случае с баскетболом дала слабину. Стерн терял тех, кто привлекал к себе колоссальный интерес еще пять лет назад, а новые таланты не спешили появляться на небосклоне. Период смены одного тысячелетия другим изменил подход комиссионера, он сделал его более радикальным. Драфты-2000 и 2001 стали одними из самых слабых в истории. Уровень реальной конкуренции падал, а несколько больших команд, имевшихся в НБА, «отделились» от остальных. Конечно, можно вспомнить сильные коллективы, но сопоставить это с рубкой, которая привлекала интерес зрителей ранее, было крайне сложно. Рейтинги падали невероятно быстро, а вместе с ними исчезала и та привлекательность, которую старался создать Дэвид. К примеру, регулярный чемпионат на стыке тысячелетий по общенациональному телевидению смотрела настолько незначительная часть аудитории, что показатель согласно рейтингу Нильсена составлял всего 3.0 и продолжал падать. Дальше становилось только хуже.

Руководитель видел, что новая поросль не чета тем, кто был ранее. У них не было той харизмы, да и количество тех, кто мог бы привлечь к себе внимание, словно с помощью магнита, было явно невелико. Как умелый менеджер, Стерн решил родить новых звезд хотя бы искусственно. Первым решением стало «смягчение» баскетбола. В первую очередь Ассоциация решила уменьшить количество физической борьбы на площадке, дабы облегчить жизнь атакующей команде. Больше нельзя было активно мешать открывающим с помощью заслонов игрокам, стало сложнее выталкивать тех, кто уже занял свою позицию непосредственно под кольцом, запретив определенные действия корпусом. Следующим шагом стало введение правила трех секунд в защите в 2001-м. Оборонительный баскетбол не мог привлечь нового зрителя, да и старого не позволял сохранить, поскольку не имел достаточного количества исполнителей сопоставимого с легендами «золотых 90-х» уровня. Прошу не забывать, что тот же сезон 1999-го, увенчавшийся победой «Сан Антонио», запомнился рекордом, который вряд ли когда-либо побьют. Никогда еще с момента внедрения трехочковой линии, средняя результативность клубов НБА не составляла меньше, чем 91,6 очка за матч. Игра в защите от таких команд, как «Сперз», «Хоукс», «Хит» или «Никс» Джеффа Ван Ганди говорила тогда сама за себя. Тогда же лига обязала владеющий мячом коллектив пересекать половину площадки не за десять, а за восемь секунд, дабы ускорить темп.

Внедрение новых правил должно было помочь атакующим игрокам, в первую очередь освободив пресловутую «краску». Отныне НБА уже не будет такой, как раньше. Теперь, чтобы пройти под кольцо, необходимо было обыграть одного игрока и быть быстрее, нежели страхующий большой, который отныне следил за своим пребыванием в трехсекундной зоне. Ранее непосредственно под дыркой проникающего баскетболиста ждали несколько человек, стараясь помешать ему и сыграть максимально плотно и жестко. Сейчас это стало практически невозможно.

Свингмены получили невероятно много свободного пространства. Теперь коллектив, который мог адаптировать старую оборонительную манеру игры под новые правила и обладал хорошим составом, автоматически становился претендентом. То, что раньше было стандартным, сейчас стало уникальным. «Бостон» защищался как в 90-е и за год совершил самый большой подъем-переворот в истории лиги. «Сан Антонио» умудрилось благодаря цементной обороне построить династию, «Детройт» всего через несколько месяцев после получения Рашида Уоллеса стал чемпионом, размазав в финале «Лейкерс» как масло по батону. «Кливленд» без атакующих схем умудрился увидеть финал НБА, полагаясь лишь на талант единственного игрока.

Но это было лишь одним из путей для создания новых небожителей. Стерн начал лепить особую касту игроков. Суперзвезды отныне будут выше остальных игроков. Им стали прощать нарушения правил, пробежки, различные выходки. Постепенно Ассоциация стала терять настоящего болельщика из-за этого. Болельщика баскетбола, в первую очередь. Но все еще было терпимо до тех пор, пока комиссионер не пересек границу вседозволенности и не плюнул в лицо тем, кто его кормил.

Рейтинги финалов НБА, не говоря уже о регулярном чемпионате, падали практически постоянно. Когда наступил 2002 год, мир увидел настоящее лицо руководителя сильнейшей лиги мира. Для соревнований наступили «Темные времена». Команд действительно высокого уровня было всего четыре, и все они играли в Западной конференции. Это были действующие чемпионы «Лейкерс», оборонительная династия Поповича, «Даллас» Дона Нельсона с парочкой Новицки-Нэш и особый коллектив. Тогдашнее «Сакраменто» было, не побоюсь этого термина, одной из самых прекрасных команд в истории этого вида спорта. В нем соединилось столько всего неповторимого, что коктейль, получившийся в итоге, не мог оставить равнодушным практически никого. Довольно неплохая защита и просто потрясающая атака – это то, чем могли похвастаться многие коллективы в разные времена. Но вот с теми спектаклями, которые показывали «Кингз», вряд ли кто-то когда-либо сможет сравниться. «Принстонское нападение» Рика Адельмана показало миру все великолепие командного баскетбола. Невероятно разносторонний Уэббер, великий европеец Дивац, молодой и еще подвижный Стоякович, талантливый Бибби, делающий первые шаги за океаном Тюркоглу, умелый ветеран Кристи и отличный (тогда еще) «шестой игрок» Бобби Джексон под руководством замечательного наставника выглядели просто потрясающе. Тот баскетбол, который они демонстрировали, был действительно светлым пятном. Но у «Роялистов» не было одного – невероятной финансовой привлекательности. Они не представляли огромный рынок, не были самой популярной командой штата и не являлись чемпионами НБА. Они просто играли.

31-е мая 2002-го навечно будет вписано черными буквами в историю. Многие считают, что произошедшее в этот день является самой большой трагедией в истории профессионального спорта в США. Перед шестой игрой финала Западной конференции выяснился чемпион Восточной. Им стал «Нью-Джерси» с Джейсоном Киддом, Кеньоном Мартином, Китом Ван Хорном и совсем молодым Ричардом Джефферсоном. Этот коллектив не позволил принять участие в главной серии сезона «Бостону», тем самым не дав лиге возможности воскресить знаменитое противостояние «Селтикс» и «Лейкерс» и лишив ее прогнозируемой высокой прибыли. В другом противостоянии Кобе и Шак все еще проигрывали 3-2 великолепному коллективу Адельмана, и их ждала игра в «Стэйплс Центре». Стерн дал отмашку арбитрам ни за что не дать выиграть эту битву игрокам «Сакраменто». Партия сказала: «Надо», комсомол ответил: «Есть!» Это, в принципе, стало ясно всем еще после просмотра матча, и позже одиозный Тим Донахью это подтвердил, чем никого не удивил. Ассоциация собственноручно убила самую привлекательную команду лиги, а Стерн потерял доверие каждого адекватного человека, наблюдавшего за событиями в НБА.

После этого баскетбольные болельщики окончательно разделились на три лагеря: тех, кто любил баскетбол как игру и не мог больше наблюдать за этим фарсом (для них матчи сильнейшего соревнования в мире стали именоваться просто – «шоу»), тех, кто хотел взирать на лучших игроков мира и лучшие команды, и тех, кто тупо наблюдал за матчами исключительно ради ярких моментов, без всякой смысловой и тактической наполняющей. Комиссионер потерял поддержку. Он засунул в финал-2002 клуб из Лос-Анджелеса, но убил саму игру. Он показал каждому, что деньги для него важнее самого вида спорта.

Но зритель дал руководителю НБА понять, куда он хочет его послать после такого отношения. Рейтинг серии между калифорнийцами и «Нетс» стал худшим с 1981 года, а через год главное противостояние сезона посмотрело в три раза меньше народа(!), нежели битву между «Чикаго» и «Ютой», ознаменовавшую уход Майкла. Регулярный чемпионат теперь привлекал в два раза меньше людей, чем в 96-м. В будущем лишь противостояние между собравшими легенды «Лейкерс» и «Детройтом» посмотрят больше людей, чем тот разгром, который учинили «золотые» коллективу Байрона Скотта.

Стерн самовольно убил потенциальный интерес к Ассоциации. Параллельно на американском телевидении стали стартовать различные развлекательные шоу (которые со временем доползли до нас), великолепные сериалы, который сейчас бьют рекорды на торрент-трекерах, и обычный гражданин сделал свой выбор. Он предпочел смотреть развлекательные программы, а не матчи лиги, в которой результаты «определяют в кабинетах». Тем не менее, драфт-2003 спас положение Дэвида, который начал брать мир другим путем. Он стал заниматься «пиаром» новых талантов, пришедших в НБА. Все эти юные звезды моментально были окутаны невероятным вниманием к своим персонам. Им сразу же стали позволять все, что только угодно. На площадке для ЛеБрона Джеймса были совершенно иные правила, нежели для Трентона Хасселла, а «пипл», как говорится, «хавал».

Комиссионер провозгласил своего любимца настоящим наместником Джордана и стал делать все возможное, чтобы его так и воспринимали. Интерес, разумеется, рос колоссально. Новые обстоятельства помогали не только юной суперзвезде, но и всем представителям искусственного небосклона. Лидера «Кавальерс» тут же стали во всем сопоставлять с вечным символом «Чикаго», разумеется, забывая про обстоятельства. Никто уже не хотел говорить о «касте неприкасаемых», об умышленно-облегченной защите, о регулярном нарушении элементарных правил ведения мяча. Главное в такой ситуации – это лица на постерах и рекламные контракты. Все остальное – семечки.

Дэвид сделал из «уездного» «Кливленда» одну из самых популярных команд в мире. Он создал иллюзию, которую с удовольствием проглотил едва ли не каждый. Мальчик из бедной семьи, выросший рядом с логовом «Кавалеристов», вырос в человека, которого там будут носить на руках и попросту боготворить. Он создал из ЛеБрона настоящее воплощение американской мечты, и я не верю, что хоть один человек, по-настоящему следивший за событиями в лиге, сомневался, что в 2003-м на лотерее «Кавс» получат иное право выбора, кроме первого. Особенно если учесть, что саму процедуру никто показывать людям не собирается. Сейчас Джеймс находится на пороге нового шага в своей карьере – вероятного переезда в город Большого Яблока, который поможет Стерну вернуть позиции. Это его мальчик их ниоткуда, это его ребенок. «Второй папа» (форвард рос без отца) дал сынишке путевку в жизнь, теперь «отпрыск» должен по-настоящему ответить взаимностью.

Тем не менее, в лиге сейчас достаточно иных «священных коров». Определенные коллективы практически «в открытую» пользуются покровительством судей, совершенно не опасаясь за собственную судьбу. Двойные стандарты, наличие которых так любит отрицать комиссионер, видит каждый, кто способен видеть. Практически любой имеет возможность наблюдать за инкубаторскими условиями и за лицемерием того, кто представляет руководящие органы. Стерну вспоминают огромные финансовые успехи, но забывают то, каким образом он этого достиг.

Простому фанату «замылили глазки». Он не воспринимает того, что НБА при Дэвиде перестала быть баскетбольным соревнованием, а стала лишь предприятием по зарабатыванию денег на этом виде спорта. Конечно, сейчас такое можно встретить везде, однако у Стерна есть то, чего нет у других известных спортивных руководителей, – безнаказанность. Представьте себе, что было бы, если бы стало известно, что Леннарт Юханнсон или Мишель Платини протащили бы «свою» команду в финал Лиги Чемпионов, руководствуясь в первую очередь коммерческим интересом? Мир до сих пор плюется в сторону Блаттера, вспоминая то, как судьи вытянули за уши сборную Кореи на домашнем чемпионате мира-2002, однако там до главного матча дело так и не дошло, да и откровенные ошибки Байрона Морено и Гамаля Гандура имели место лишь в нескольких эпизодах. В случае с печально знаменитым шестым матчем произошедшее не объяснить даже 27 штрафными бросками, выполненными «Лейкерс» в заключительной четверти. И разве это единственный пример?

Сейчас Ассоциация готовится к новому испытанию, связанному с преодолением финансовых трудностей. Пока многие ожидают, что «потолок платежной ведомости» в связи со снижением прибыли упадет через год до планки в 50 миллионов долларов, Стерн держит в уме переговоры с владельцами клубов и профсоюзом игроков о новом коллективном соглашении в 2011. Оно решит его судьбу как руководителя НБА и продемонстрирует, что готов преподнести комиссионер своим оппонентам, которые, с одной стороны, будут выбивать более выгодные условия (союз баскетболистов), а, с другой, стараться еще больше ограничить траты (боссы клубов).

Даже не упоминая всех составляющих «Теории заговора», можно увидеть, как изменилась лига. Это больше не спорт настоящих мужиков, борющихся на паркете, это не игра по правилам. Это Большое Американское Шоу, созданное для того, чтобы на нем зарабатывать. Все эти сравнения с легендами прошлого не стоят и выеденного яйца из-за смены условий и снижения уровня баскетбола в целом, но именно их проведение – один из залогов привлечения интереса к событиям, происходящим в рамках этого соревнования. Многие говорят, что игра стала атлетичнее, чем была ранее, мотивируя это тем, как игроки распрыгались в трехсекундной зоне. Но почему-то не многие вспоминают то, что всего 10-15 лет назад каждый проход под кольцо мог смело увенчаться синяком без свистка и встречей с парой больших, желающих тебе спокойной ночи, а сейчас любого достаточно мастеровитого парня после обыгрыша оппонента один в один ожидает свободный коридор, и, если в такой ситуации ты принадлежишь к касте, то за любое поглаживание твой соперник будет вознагражден внеочередным фолом. И такие условия создает себе не сам игрок. Их предоставляют ему сверху. Такое оно новое время. Интересно, сколько при таких условиях забивал бы Майкл? У каждого поколения свои герои. Только вот намного приятнее, когда игрок делает себе имя, а не имя делает игрока. Только вот в каждом красочном материале о 25-летней работе Стерна, созданном в стиле оды, об этом не напишут. Бумажки с мертвыми президентами в такой ситуации важнее той самой души, которая выжила в первом видеоролике. Только достаточно ли ее?