Джо Познански «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #79. Песня Суонна
#79. Песня Суонна
«Я всегда считал себя подобным музыке».
Линн Суонн
———
18 января 1976 г.
Линн Суонн не должен был играть в Супербоуле X. Двумя неделями ранее, во время жестокого матча за звание чемпиона АФК между «Питтсбургом» и «Оклендом», Суонн был неоднократно избит ди-беками «Рейдерс», костоломами Джеком Тейтумом и Джорджем Аткинсоном. После того, что он считал четвертым особенно жестоким ударом, на этот раз нанесенным Аткинсоном, Суонн потерял сознание и был доставлен в ближайшую больницу.
«В каждом обществе есть определенные криминальные элементы», — бушевал тренер «Стилерз» Чак Нолл. «Похоже, это есть и в НФЛ».
Всю неделю перед Супербоулом врачи пытались отговорить Суонна от игры. Нолл не допускал его к тренировкам. Соперники «Стилерз» в Супербоуле, «Ковбои», пытались играть с ним в психологические игры.
«Я не собираюсь никому намеренно причинять боль», — сказал Клифф Харрис из «Далласа». «Но Суонн, должно быть, переживает, что его снова ударят».
Да, люди всегда недооценивали крутизну Линна Суона. Отчасти потому, что он просто не выглядел и не вел себя как крутой футболист. Он определенно не выглядел и не вел себя как кто-либо другой в свирепых «Питтсбург Стилерз». Это была команда Злого Джо Грина, жесткого ветерана Вьетнама Роки Блейера, клыкастого лайнбекера Джека Ламберта [*] и других таких же головорезов.
В Суонне была некая деликатность. Он вырос, занимаясь балетом и степом, и именно этот дух он привнес в футбол.
«Упорный труд при занятиях танцами отлично подходит для футбола», — сказал он Фреду Роджерсу и детям Америки, когда появился в детском шоу «Соседство мистера Роджерса».
Никто больше так не говорил. С другой стороны, никто другой не играл в футбол с такой грацией, таким изяществом, такой плавностью. Каждый прием Линна Суонна был похож на песню. Но в глубине души он был тверд. Суонн решил в конце недели, что будет играть, затем появился на «Оранж Боул» в Майами и часок поспал на полу раздевалки.
А потом началась игра. Суонн поймал всего четыре паса. Но для Линна Суонна — как сказал однажды актер Уильям Херт о масштабе актерской роли — «количество не главное». Три из этих четырех приемов остаются в памяти навсегда. Самым важным и, пожалуй, наименее зрелищным из трех был последний: 64-ярдовая молния от Терри Брэдшоу, когда Суонн опередил ди-бэка «Далласа» Марка Вашингтона. Этот тачдаун решил исход игры в пользу «Питтсбурга».
«Просто сложно прикрыть такого парня, как Суонн», — мрачно сказал Вашингтон после матча.
Самым изящным приемом, пожалуй, был первый, который сделал Суонн. В первой четверти мяч был у «Стилерз» в центре поля, и Брэдшоу сделал длинный бросок к правой боковой линии. Суонн, казалось, был не в лучшей позиции, поскольку Вашингтон, вроде бы, его заблокировал. Однако, Суонн невероятно высоко подпрыгнул на одной ноге — «Это называется жете», — объяснял Суонн телезрителям мистера Роджерса — и, дотянувшись, схватил мяч.
Затем он обеими ногами зацепил поле, демонстрируя мастерство чечетки, которое он приобрел в детстве.
А потом был самый грандиозный прием из всех. Он случился чуть меньше за три минуты до конца первого половины. Брэдшоу отступил назад и снова запустил мяч вдаль. Вашингтон идеально прикрывал. Он подпрыгнул вместе с Суонном – конечно, не так высоко, как Суонн, но он рассчитал прыжок прекрасно – и сбил мяч. Однако, Суонн, падая, сохранил равновесие и концентрацию, потянулся за мячом, вытянул левую руку, притянул мяч к себе и схватил его.
Один матч. Три лучших приема за всю историю. И он сделал это в Супербоуле после того, как «Ковбои» всю неделю пытались его запугать.
«Что вы можете сказать Клиффу Харрису и «Ковбоям»?» – спросил репортер.
«Они могут говорить хоть весь день», – сказал он. «Мой ответ – шесть очков».
* – Ламберта многие считали самым жестоким игроком в НФЛ. У него была огромная щербина на месте передних зубов, из-за которой он казался клыкастым, и все называли его «Графом Дракулой». На поле он любил этот образ. Однако за его пределами он был тихим и увлеченным бердвотчером.
