Сократес: в поисках потерянной радости
В ПОИСКАХ ПОТЕРЯННОЙ РАДОСТИ
Единственный сезон в Италии для бразильской суперзвезды оказался катастрофой. Травмы, клики в раздевалке, избыточный рационализм, холодная тосканская зима и прочее стечение обстоятельств привели к тому, что Сократес стал выглядеть переоцененным и переплачиваемым. В то время, когда ему следовало заводить друзей, которые могли бы ему помочь, он нажил в клубе еще больше врагов. Поскольку правый работодатель платил огромную зарплату неэффективному и противоречивому иностранцу, в то время как в те времена допускались только два легионера, европейскому приключению Сократеса просто суждено было быть коротким.
«Фламенго» спас его из инспирированного им самим ада и перенес из ледяного дыхания Апеннин на летнее солнце Рио. Клуб также подписал контракт с Зико после его пребывания в Италии в составе Удинезе и воссоединил двух бразильских суперзвезд к восторгу их фанатичных болельщиков. Но Копакабана вряд ли представляла собой стабильную среду для профессионального спортсмена-полуалкоголика, соскучившегося по бразильскому веселью и разгулу.
16 февраля 1986, снимок перед 276-м дерби «Фламенго» – «Флуминенсе» (4:1), в котором приняли участие как Сократес, так и Зико
И он считал, что допуск некоторой доли кутежа в своей жизни — это именно то тонизирующее средство, которое ему нужно. По-прежнему оставаясь одним из самых известных лиц в стране, он вскоре стал попадать в газеты по совершенно неправильным причинам, поскольку его новым маркером стал пьяный скандал. У него даже не было прежней мотивации продолжать свою политическую активность, поскольку он вернулся в страну, которая наконец свергла правление военных, преследовавшее их с тех пор, как Сократес был маленьким мальчиком. Благодаря активности оппозиции, в рядах которой он сыграл такую динамичную роль, в Бразилии теперь был гражданский президент и новая демократическая конституция.
Но он все еще не утратил спортивной мотивации. Как и следовало ожидать, он изо всех сил пытался избавиться от последствий травм и сумел более или менее набрать игровую форму перед чемпионатом мира 1986 года в Мексике. Его больше не считали подходящим капитаном, который мог бы возглавить свою сборную и футболка под номером 18, врученная ему лояльным тренером Теле Сантаной, показала, насколько низко он опустился в иерархии команды за это же количество месяцев. Капитаном Канариньи на мексиканских полях был Эдиньо.
Тем не менее, Сократес с успехом боролся со своими недостатками в физической подготовкой и пороками, чтобы завоевать себе место в стартовом составе и забить единственный гол в игре в первом матче турнира против Испании (1-0). Однако прежде всего его выбор головного убора для этой игры останется навсегда в памяти. Всего за девять месяцев до турнира Мехико было разрушено сильным землетрясением. Погибло не менее 5,000 человек, оставив некогда прекрасный город в руинах. Сократес был потрясен разрушительной катастрофой и поэтому вышел на стартовый матч Бразилии с повязкой на голове с посланием стране-организатору: «Мексика, держись!».
Но в целом, говоря о первых матчах, украшением турнира, в отличие от событий четырехлетней давности, они не стали. Если для всего остального мира Канаринья вновь рассматривалась в качестве одного из главных претендентов на Кубок Мира, то в самой Бразилии качество игры команды отнюдь не порождало радужных прогнозов. В канун чемпионата мира 1986 опрос бразильской газеты О’Глобо показал, что лишь 34% бразильцев верили в возможность для их команды стать первой. Четыре года перед этим аналогичный опрос дал иную картину: 86% тогда не сомневались в успехе. Когда же турнир стартовал, идеальным было лишь количество очков, набранных предполагаемым фаворитом.
Как и в Испании, бразильцы опять досрочно выиграли групповой турнир первого раунда. Но на этом сходство и заканчивалось. В первых двух матчах было видно, что бразильцы никак не могут наладить коллективную игру, в звеньях и линиях не ощущалось прочных связей, а потому, не чувствуя друг друга, футболисты не рисковали, редко шли в обводку. Заметна была и разная степень готовности футболистов к играм мирового первенства. Впрочем, Италия в 1982 начинала намного хуже...
Удивительным было другое. В превью сборной Бразилии в канун старта Кубка Мира о Сократесе в английском журнале World Soccer было написано буквально следующее: «Креативный полузащитник «старой гвардии» Сантаны, который был долгое время вне игры из-за затянувшихся проблем с травмой после возвращения в Бразилию...Бывший капитан национальной сборной, он – доктор, хотя курит и любит пиво (хотя и пообещал бросить и то, и другое до окончания чемпионата мира) и теперь лишь изредка демонстрирует свои творческие способности».
Однако в первых матчах, в условиях дневной жары и мексиканского высокогорья, 32-летний Сократес был одним из немногих в рядах своей команды, кто действовал эффективно, стремясь возродить былой стиль красивой игры бразильцев. Снова и снова, как заботливая нянька, он пытался, не щадя своих сил, связать воедино действия индивидуально сильных более молодых партнеров. Раз за разом бесстрашно врывался он в штрафную соперников, пытаясь личным примером увлечь в атаку других игроков. Защитники с ним не церемонились. После одного из столкновений в матче с Алжиром его даже унесли с поля на носилках. Но, превозмогая боль, он, конечно же, вернулся на поле.
Постепенно команда набирала форму и матчи против Северной Ирландии и Польши вновь вернули команду в круг главных претендентов на титул. Если первый матч практически не имел турнирного значения, то матч против бронзовых призеров прошлого Мундиаля был матчем 1/8 финала и крупный счет 4-0 может создать впечатление легкой прогулки, что далеко не так. В первые полчаса поляки играли на равных и явно были ближе к голу, чем их соперники: лишь штанга и перекладина дважды уберегли бразильцев от пропущенного гола. Но постепенно канаринья набрала ход. Во время одной из ее атак она получила право на пенальти. Его эффектно почти без разбега, с места, как бы бросив мяч ногой в сетку мимо вратаря Млынарчика, реализовал невозмутимо Сократес. Плотина была прорвана, 1-0 и дальше Бразилия только наращивала свое преимущество.
Матч 1/4 финала между Бразилией и Францией, чемпионами Европы 1984, многие заранее называли «преждевременным финалом». Прогнозов была масса, причем часто совершенно противоположных. Если Марадону качество игры французов не слишком впечатлило («Я не хочу принижать достоинства французской команды, но она должна серьезно улучшить свою игру, если думает одержать верх над бразильцами»), то Сократес был более сдержан: «Мы готовы как к победе над французской командой, так и к возвращению домой без почетного титула. Французы-очень сильный и трудный соперник. Не забывайте, что они имеют перед нами важное преимущество, поскольку, дольше тренируясь вместе, достигли и большей сыгранности».
Прогнозы оправдались, зрители увидели один из самых запоминающихся поединков турнира, чаша весов в котором колебалась все два часа и судьба которого была решена лишь в серии послематчевых пенальти.
На 71-й минуте Бразилия во второй раз в этом матче едва не повела в счете. Пытаясь вскрыть французскую оборону, Сократес в центре поля, вместо ответного паса на рванувшего вперед по центру как курьерский поезд партнера, сконцентрировавшего на себе внимание французов, отдает мяч направо на разреженное пространство, подключив к атаке защитника Жосимара. Навес и Карека бьет в перекладину. Не прошло и минуты, как бразильцы создают новый шанс и французов после удара Алемао спасает лишь блистательная блокировка кого-то из защитников, угловой.
Стремясь добить казалось дрогнувшего соперника, Теле Сантана тут же бросает в бой «старую гвардию» в лице блистательного Зико. По стадиону проходит мощный рев, который редко услышишь при замене игрока. Кажется, в матче наступает кульминация, у французской полузащиты не получается подержать мяч, ошибается Фернандес и на 74-й минуте Зико организовывает голевую ситуацию для Бранко, завершившуюся назначением пенальти. В стане бразильцев экстаз, партнеры по команде спешат поздравить защитника. А дальше случилось то, что Пеле назовет «единственным неудачным решением» Теле Сантаны в этом матче. С поляками пенальти пробивали Сократес и Карека, но в этот раз наказание исполнял еще не разогревшийся Зико и он проиграл дуэль французскому голкиперу (75-я минута). В итоге, самый мощный игровой отрезок бразильцев в этом матче стал всего лишь временем упущенных возможностей.
Вероятность дополнительного времени становилась все более очевидной. На 84-й минуте французский тренер Анри Мишель вносит коррективы и меняет своего ветерана, 33-летнего Жиресса. Учитывая возраст игрока, место (разреженный воздух мексиканского плоскогорья в Гвадалахаре), температуру (далеко за тридцать) и время (матч начался в полдень), замена была объяснимой. Что касается 32-летнего «антиатлета» Сократеса, то в последних двух матчах канариньи в Мексике Сантана также менял его по ходу игры, давая ему 68-69 минут пребывания на поле, после чего его менял Зико. Вот только с североирландцами и поляками при заменах исход матчей был уже предрешен. В четвертьфинале Зико поменял Мюллера, по-видимому еще не полностью восстановившегося после полученной в групповом турнире травмы.
На дополнительное время Сантана выпустил свежего 20-летнего Силаса, что было также ожидаемо. Вот только заменил он...Жуниора, другого ветерана. Честно говоря, я не знаю по каким причинам, лишь констатирую факт. На 101-й минуте Сократес, неудачно принимая мяч от Силаса, сорвал перспективную бразильскую атаку. Английский комментатор объяснит происшедшее небрежностью футболиста, но, по мне, была явная видимость того, что его силы были не беспредельны.
Игровое время так и не выявило победителя и серию послематчевых пенальти открывал Сократес. В матче с поляками он бил почти без разбега, как бы забросив мяч в правый от вратаря верхний угол. Повторил он свой удар и в этом матче, но, Батс, по-видимому, был прекрасно осведомлен о манере исполнения и уверенно парировал удар. Свой просчет Сократес потом объяснил так: «После дополнительного времени, когда ты устал, теряется острота и точность удара». И это был его последний удар по мячу в желтой футболке, которую он так обожал и в которой он провел 60 матчей, забив 22 мяча.
Но драма четвертьфинала еще только разворачивалась. Когда в день своего рождения не забил мастер стандартов Платини, судьба в этот день последний раз подарила бразильцам надежду. Но тут же дрогнули нервы у Жулио Сезара, угодившего в стойку. Всю неделю перед матчем бразильцы тренировали удары с 11-метровой отметки. Сезар ни разу не промахнулся...тогда. Теперь наступила очередь Фернандеса, бившего последним в первой серии пенальти. За день до этого, на тренировке, Луис много и успешно бил в левый угол от вратаря. «В этот момент мне подумалось, а что если бразильский шпион наблюдал за мной? Чем дальше я шел, тем больше убеждался, что должен бить вправо от вратаря», вспоминал потом игрок. И вот Фернандес бьет...в правый угол. Точно! Франция в полуфинале! Затем он бежал. Бежал как Жиресс в 1982 в Севилье, не осознавая куда и без возможности остановиться...
Тем временем, волны скорби стремительно накрывали Бразилию. Более двух тысяч человек было ранено в результате событий, происшедших в различных городах во время и после трансляции. Пятеро скончалось в результате сердечного приступа. Во время пробития серии послематчевых пенальти коммерсант Жозе Мартинш, недовольный комментарием одного из наблюдавших матч, застрелил его выстрелом в упор из револьвера. И это были сообщения только за первые сутки. Со временем боль стихнет и сменится долгим saudade. Ностальгией по невозвратимо утраченному вчерашнему счастью, светлой грустью о том, что могло бы быть, но не случилось, тоской по тому, чего уже, возможно, никогда больше не будет....
«МЕНЯ ПРОСТО НУЖНО ПРИНИМАТЬ ТАКИМ, КАКОВ Я ЕСТЬ» (с)
Травмы и употребление алкоголя продолжились и по возвращении Сократеса в Рио, после Мундиаля-86. В какой-то момент он решил уйти из футбола, в сердцах выбросил свои бутсы в мусорное ведро по пути из тренировочного комплекса и немедленно объявил о завершении карьеры. Он вернулся в свой родной город и начал обучение в университете, чтобы освежить свои медицинские навыки и квалификацию.
Однако Сократес быстро осознал, что воспринимал свою уникальную карьеру как нечто само собой разумеющееся. Он скучал по футболу и вскоре перезапустил свою карьеру, подписав контракт с Сантосом и одевшись в ту же клубную футболку, что и Пеле и команда суперзвезд 1960-х годов, в которую он влюбился еще мальчиком. Наконец, в 35-летнем возрасте он завершил свою карьеру в Ботафого из Рибейрао-Прето, сыграв свой последний профессиональный матч в ноябре 1989 года за тот же клуб, за который он сыграл свой первый матч 17 лет назад.
Никогда вполне не внедрившийся в постфутбольную жизнь, он провел это время, порхая от одной спонтанной страсти к другой. В своей личной жизни он променял свою многострадальную жену Режину на 20-летнюю теннисистку, но в конечном итоге насчитал четыре брака, три развода и шестерых детей.
В своей послефутбольной профессиональной карьере – если это действительно можно так назвать – он регулярно отказывался от политических проектов ради медицинских, а затем отказывался от своих планов на будущее в качестве хирурга и тренировал полупрофессиональную футбольную команду ради старого друга. Он также увлекался писательством, музыкой и телевидением. Всякий раз, когда наступала скука, будь то супружеская жизнь или какой-то проект, Сократес нажимал кнопку самоуничтожения, которую он всегда находил, сидя на барном стуле.
Сократес в Рио де Жанейро, 1986
Но основной и общей темой всех его причуд и полетов фантазии было стремление помочь людям; помочь тем, кто находится в худшем положении, чем он или помочь молодому поколению, подняться по социальной лестнице.
В 1996 году Саймон Клиффорд подружился с миниатюрным гением Жуниньо во время неожиданного романа бразильского игрока с Мидлсборо. Эта дружба открыла новые контакты для амбициозного молодого тренера Клиффорда – твердо верившего в Jogo Bonito – который впоследствии ездил в Бразилию, чтобы изучать тренерскую работу и культуру. Как итог, он основал бразильские футбольные школы и познакомил Британию с мини-футболом.
Когда Саймон купил клуб Гарфорт Таун в 2003 году и стал его менеджером, его мечтой было наполнить команду выпускниками своей академии, которая теперь стала глобально расширенной, – но его новички еще не были готовы.
Пользуясь большим уважением в мире футбола, Клиффорд смог привлечь бывшего нападающего Манчестер Юнайтед и сборной Англии Ли Шарпа к выступлениям за свой клуб. Он также хотел укрепить связи с Бразилией, которые могли увеличить эффективность его академии и, в конечном итоге, качество игры Гарфорт Таун. Саймон обратился к различным легендам, вышедшим на пенсию, которые были у него в обширном арсенале контактов, включая Зико, Ривеллино и Жаирзиньо.
Весть об этой возможности вскоре достигла дверей вечно свободного духом Сократеса. Клиффорд и легендарная личность познакомились и между ними зародилась дружба. Сократес принял предложение приехать в Великобританию и вдохновить молодежь в футбольных школах.
Там Клиффорд также убедил его подписать на краткий срок контракт в качестве играющего тренера в скромном клубе Восточной футбольной лиги северных графств. Хотел ли Сократес помочь Гарфорт Тауну подняться еще на один уровень выше в английской футбольной пирамиде? Конечно.
Репортаж BBC от 20 ноября 2004, посвященного участию 50-летнего Сократеса в чемпионате Англии сезона 2004/05, вышедшего на поле в матче Гарфорт Таун – Тадкастер Альбион (2-2)
Как непосредственно перед, так и после одиночного выступления Сократеса за Гарфорт Таун, в СМИ можно было наблюдать такого же рода шумиху, как перед королевской свадьбой. «Я здесь, потому что Саймон пригласил меня посмотреть его детский проект, который мне очень интересен», — говорил прессе Сократес. «Он использует спорт, особенно футбол, чтобы помочь им социализироваться и улучшить свои физические кондиции».
Он также посетил матч на следующей неделе против Pontefract Colliries, но решил не играть. Он свободно и весело болтал как с персоналом, так и с болельщиками, используя лучший свой словарный запас английского, которой только имел, позировал для фотоснимков и подписывал памятные вещи.
Саймон и Сократес отправились в тур по бразильским футбольным школам Англии и Шотландии, давая потрясенным детям возможность взглянуть на мифического бога чемпионатов мира. «Мы часто возвращались в Лидс поздно вечером, если совершали одну из таких длительных поездок днем», — рассказал Саймон Клиффорд в интервью журналу The Football Times. «Мы выходили куда-нибудь пообедать и долго говорили. Поскольку я был единственным человеком здесь, говорящим по-португальски, я проводил с ним каждый вечер. Мы прекрасно провели время и отлично поговорили о футболе и многом другом».
Саймон Клиффорд и Сократес
«Он втянул меня в курение», — признается Саймон. «Однажды вечером он просто подбивал меня на сигарету после еды. В итоге так и случилось, и это вошло в привычку. Я курил некоторое время – и это нехорошо».
«Сократес был на небесах, когда был здесь». Саймон продолжает, тепло отзываясь о своем друге. «Он влюбился в то, что мы пытались сделать. Я пытался внести изменения в английский футбол и тренировки молодых игроков, привнося футзал и другие вещи. Он был так же увлечен этим, как и я».
«Он всегда был счастлив, полон жизни. В нем было любопытство, которое можно найти только в ребенке. Ему нравилось приезжать в Англию, потому что он никогда не бывал здесь по-настоящему, с целью по-настоящему осмотреться. Он изучал жизнь, изучал людей и был очень внимательным слушателем. В своей жизни я встречал много людей, выдающихся людей, но он отличался от всех, кого я когда-либо встречал раньше. В нем были такая наполненность жизнью и мудрость, которых я не видел раньше ни у кого. Он стал прекрасным другом».
Однако печально известное пьянство Сократеса продолжалось и после 50 лет, и, хотя никто не знал о неизбежных медицинских последствиях лучше него, он отказывался сбавлять обороты. Большую часть 2011 года он провел в больнице с циррозом печени, поскольку его тело окончательно ослабло, и наконец умер рано утром 4 декабря после приступа пищевого отравления, с которым его сломанное тело справиться уже не могло. Начало похоронной церемонии были запланировано на 17.00, в то же время, когда начинался последний тур чемпионата Бразилии-2011.
Помните, как Сократес однажды сказал: «Я хочу умереть в воскресенье, в день, когда Коринтианс выиграет титул». В день его смерти «Коринтианс» играл против «Палмейраса». Поклонники клуба на трибунах подняли кулаки в честь своего павшего Божества. Нулевой ничьей оказалось достаточно, чтобы гарантировать чемпионство «Коринтианса» в Серии А. И, конечно же, это было воскресенье...
Воскресенье 4 декабря 2011, «Коринтианс» и его поклонники прощаются с Сократесом перед стартом решающего матча чемпионата Бразилии с «Палмейрасом»
Мог ли я представить себе, что впоследствии поселюсь в Бразилии и смогу назвать её своей родиной по духу?