Брюс Ли бежал в Америку из-за проблем с мафией. Там он открыл школу кунг-фу и унижал другие стили

Вернулся в Китай ради фильмов.

Брюс Ли изобрел собственный стиль кунг-фу и стал знаменитым по всему миру благодаря кино. Он начинал с танцев, но потом увлекся единоборствами и развил тело до невероятного уровня: представители других дисциплин не могли справиться с дерзким Ли, а в фильмах Брюса снимали специальной камерой. 

Смерть 32-летнего Ли – до сих пор одно из самых загадочных событий. 

Брюс Ли выиграл чемпионат Гонконга по танцам, но предпочел кунг-фу. В одной из уличных драк он избил сына главаря триады

Брюс родился в Сан-Франциско – во время гастролей родителей по США. Он появился на свет в час и год дракона, поэтому мама – Грейс Ли – назвала его Ли Сяолун (Маленький дракон). После разъездов в Америке семья Ли вернулась в Гонконг.

Отец Брюса Ли Хой Чен был знаменитым актером китайской оперы, из-за чего Ли уже в три месяца дебютировал в кино: был девочкой-младенцем в фильме «Золотой ворот девушки».

Спустя 6 лет Брюс получил главную роль в фильме «Рожденный человеком», где сыграл оборванца, что хорошо подходило худощавому мальчику со специфической мимикой. Поэтому следующие 10 лет ему приходили предложения с похожими ролями.

В 12 лет Брюса отдали на обучение в колледж всестороннего развития «Ля Саль», а через год он заинтересовался танцами. Еще через четыре Ли выиграл чемпионат по ча-ча-ча в Гонконге.

Занятия танцами не особо воспринимали сверстники Брюса, из-за чего он часто дрался. Тогда родители отдали его в одну из секций кунг-фу. Ли хорошо себя проявлял, легко обучался, но вскоре решил, что уже перерос местную школу и пошел к другому мастеру, о котором прочитал в газете – к Ип Ману.

«Однажды ко мне пришел паренек. Он был хорошо одет и красиво говорил. Я подумал, что это очередной богатый сын, который хочет показаться сильным. Я сразу понял, что у него тяжелый характер, а такие вскоре попадают в тюрьму. Поэтому я не сразу согласился. Но он был крайне уперт. Вернувшись вновь, он сказал: «Учитель, я знаю, что вы прекрасно владеете кунг-фу – а я лучше всех танцую ча-ча-ча. Так давайте обменяемся нашими знаниями». И я дал ему шанс», – рассказывал Ип Ман.

У Брюса были проблемы со зрением – близорукость, поэтому техника Вин-Чунь подходила ему больше остальных. Стиль основан на использовании силы и энергии соперника, а в его арсенале – мягкие блокировки, мощные прямые удары и быстрые перемещения. В ближнем бою Вин-Чунь считался самым эффективным. Мастера, овладевшие им, молниеносно уходили с линии атаки, переигрывали оппонента и завершали бой одной контратакой.  

Ли настолько увлекся кунг-фу, что вскоре бросил танцы. Но сложный характер дал о себе знать: будучи лучшим учеником школы Вин-Чунь, Брюс отомстил всем обидчикам и связался с уличной бандой «Тигры Джанкшен-стрит», а позже возглавил ее. История закончилась после драки с сыном главы триады: Брюс жестко избил парня, после чего отцу Ли пришлось подкупать полицию. Брюса исключили из всех списков нарушителей, и он смог уехать в Америку, чтобы избежать мести.

Брюс Ли принимал вызовы других мастеров, которые хотели доказать, что они лучше. Но в один момент пришлось купить пистолет

В 19 лет Брюс отплыл на корабле в Сан-Франциско, где жила знакомая отца – Роби Чоу. Она владела китайским рестораном и взяла Брюса официантом. Вскоре Ли закончил Техническую школу Эдиссона, а после пошел учиться в Вашингтонский университет на философский факультет, где познакомился с будущей женой Линдой Эмери, от которой у него появились двое детей: Брендон и Шеннон Ли.

Уже на втором курсе (1961 год) Брюс загорелся идеей создания собственного стиля – джит-кун-до. В этот же год он открыл школу кунг-фу, где частные занятия стоили 275 долларов в час. Несмотря на высокую цену, учеников было много, потому что Ли был единственным, кто обучал людей любой национальности.

«Это был удар под дых всем мастерам, которые тогда преподавали. Их это оскорбило. Они считали, что кунг-фу создано только для китайцев. Но я считал иначе. Меня даже вызывали на советы школ кунг-фу, присылали письма с угрозами и караулили после занятий. Ко мне приезжали люди из разных уголков Америки и света, чтобы наказать меня. Но никому это не удавалось.

Тогда меня начали вызывать на бои, чтобы потом сказать: «Я победил сильного мастера». Порой я дрался по 4 раза в месяц. При мне всегда был пистолет 367 Magnum, так как желающих становилось все больше, а их напористость начинала пугать», – вспоминал Ли.

В Сан-Франциско Брюс посетил школу кунг-фу Лау-Бана. Но после парочки местных упражнений заявил, что Вин-Чунь лучше. Его выпроводили из зала, а дерзкое заявление разлетелось по всему Чайна-тауну. Он считался диссидентом с плохими манерами, так как не стеснялся прямолинейно высказать мнение о той или иной школе.

Ли начал проводить лекции с демонстрацией, где показывал неэффективность стилей в уличной драке. После критики каратэ мастер Йоичи Накачи бросил Брюсу вызов. Когда они встретились, то через 11 секунд – после быстрой серии ударов руками (говорят, что их было 15) и удара ноги – Накачи был нокаутирован и отправлен в больницу с проломленным черепом.

В 1964 году Брюс пришел на первый турнир боевых искусств на Лонг Бич, организованный Эдом Паркером.

«Он просто пришел и начал критиковать людей, стили, удары и даже стойки», – рассказывал Барни Сколлан, который участвовал на том турнире, а после стал учеником Брюса.

«Парни вставали в очередь, чтобы подраться с Брюсом Ли после его демонстрации на Лонг Бич», – добавляли представитель каратэ Кларенс Ли.

«Традиционные техники должны уйти в тень. А мастера, представляющие их – беззубые тигры», – говорил Брюс на демонстрациях.

В это время в Сан-Франциско прибыл уважаемый мастер Вон Джек Ман, представляющий стили северного Шаолиня, которым тогда тоже досталось от Ли. Узнав о дерзости молодого мастера, он бросил Брюсу вызов по старым китайским традициям: в школу Ли принесли свиток, где был указан мастер и место боя. Брюс Ли согласился и пришел. Свидетелями боя было 9 человек: Линда Ли, друг Брюса Джеймс и последователи Мана.

«Бой был быстрым и яростным, бойцы перемещались по всей комнате. Выглядело все это грубо, хаотично, не было похоже на кино. Сначала Брюс нанес удар кулаком в висок Вона, но Вон выдержал и начал уклоняться от атак Брюса. Не сумев разгромить противника за несколько секунд, как в прошлый раз в Сиэтле, Брюсу пришлось гоняться за Воном по комнате, в результате чего он начал уставать. Потом Вон споткнулся, и Брюс выкрикнул: «Ты сдаешься?». Тот ответил, что да», – писала Линда Ли в книге «Мужчина, которого знала только я».

Вон множество раз пытался опровергнуть результат боя: говорил, что Брюс бил по глазам, сваливал вину на шнур, о который споткнулся и даже отрицал, что поединок состоялся. После смерти Ли он не вспоминал об этом.

Сцены фильмов с участием Ли снимали 32-кадровым способом: Брюс слишком быстро выполнял удары

Благодаря статусу непобедимого мастера и актерскому прошлому, Брюс пошел пробовать себя в кино. В 1966 году он получил роль Като в популярном американском сериале «Зеленый Шершень». Через год он появился в эпизодической роли в фильме «Марлоу».

Так и не получив главных ролей в Америке, Ли вернулся в Гонконг, как раз когда открылась киностудия «Голден Харвест».

Брюс встретился с основателями компании Реймондом Чоу и Леонардом Хоу, получив роль в фильме «Большой Босс» при условии, что Ли сам поставит сцены боев. В итоге фильм получился успешным во всем мире и перевернул представления о боевых искусствах в кино. Брюс стал звездой, а Чоу доверил ему снять еще несколько картин: «Кулак ярости» и «Путь дракона» с Чаком Норрисом, которые в итоге стали еще более популярными.

У Брюса реально были сверхспособности: время удара рукой из свободного положения составляли 0,05 секунды. В то время камеры с технологией 24 кадра в секунду не могли заснять его движения, поэтому некоторое сцены приходилось снимать 32-кадровым способом. Он подбрасывал в воздух зерна риса и ловил их палочками для еды, а закрытые банки кока-колы пробивал пальцем. Все благодаря ежедневным отжиманиям на одном пальце одной руки и подтягиваниям на большом и указательном пальце.

В 1971 году Брюс занялся съемками фильма «Выход Дракона». Уже тогда семья и друзья Ли стали замечать, что он сильно похудел и мучился от постоянных мигреней. Брюс стал параноиком, впал в депрессию и говорил, что не доживет до 33 лет. После выхода фильма Ли начал снимать «Игра смерти», но сделав всего несколько эпизодов скончался от отека мозга.

Есть множество теорий заговора:

• Брюса отравила триада за старые конфликты в Гонконге;

• Брюс изменял жене с коллегой по фильмам Бэтти Тинг, с которой употреблял наркотики, и у которой в квартире умер;

• Брюса убил мастер кунг-фу.

Но официальной версией стал прием препарата от мигрени «Экваджестик». В его состав входили аспирин и мепробамат, который обладает слабым наркотическим действием. Сам по себе мепробамат не опасен, но в сочетании с другими факторами мог вызвать отек мозга. Анализы и отчеты после вскрытия не были предоставлены.

Похороны Брюса Ли проходили дважды: в Гонконге и Сиэтле, где он был окончательно захоронен в 1973-м. Оба раза тысячи фанатов пришли отдать должное кумиру.

Через 5 лет после смерти его фильм «Игра смерти» досняли при помощи монтажа и дублеров, а в 2005-м в Гонконге установили памятник в честь Ли. В 2011 году на Аллее Славы в Голливуде появилась звезда Брюса Ли за вклад в развитие киноиндустрии – такая же есть и в Гонконге.

Брюс Ли стал иконой боевых искусств, а сегодня он считается одним из создателей ММА. Его прототипы есть в фильмах, мультфильмах, комиксах и компьютерных играх. А философия до сих пор актуальна и практикуется во множестве школ.

В феврале 2018 года EA Sports совместно с UFC выпустил игру UFC 3. В каждой весовой категории там есть персонаж – Брюс Ли.

«Я был большим фанатом Брюса Ли. Считаю Брюса одним из основателей смешанных единоборств. Он представитель ударных техник, который начал приглашать мастеров и изучать болевые приемы, работу в партере и броски, чтобы изобрести идеальный вид, где не будет слабых мест. Сейчас мы называем это ММА», – говорит президент UFC Дэйна Уайт.

Сына Ли застрелили на съемочной площадке, а дочь ссорилась с Тарантино

После смерти Брюса его сын Брендон продолжил путь Ли. Он стал мастером джит-кун-до, а в 1985-м снялся в первом фильме «Криминальный убийца». После он засветился еще в нескольких картинах, а после одной из главных ролей в «Разборке в маленьком Токио» с Дольфом Лундгреном – о Брендоне заговорили.

В следующих фильмах он уже ставил сцены боев и вышел из тени отца. Закрепить статус звезды должен был фильм «Ворон», но картину он так и не доснял. В последней сцене главный злодей выстреливал в героя Брендона, но в пистолете была заряжена не холостая пуля, а боевая. Ли пробило живот, пуля застряла в позвоночнике и вызвала обширное кровоизлияние. Через 12 часов Брендон умер в больнице.

Дочь Брюса – Шеннон – тоже пыталась сниматься в кино: ее первой ролью стало камео в биографическом фильме отца в 1993 году. Потом она появилась в нескольких малобюджетных фильмах и нескольких телешоу. Также была певицей и исполнила песню I’m in the Mood for Love для фильма «Шанхайский связной» в 2000 году. В 2008 году Шеннон Ли стала исполнительным продюсером телефильма «Легенда Брюса Ли», который рассказывает о жизни ее отца. А в настоящее время она возглавляет Фонд Брюса Ли.

В 2019-м вышел фильм Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде», где один из главных героев Клифф Бут повздорил с персонажем Брюса Ли, созданным Тарантино. Там Брюса выставили заносчивым и даже глупым, после чего Клифф подрался с Ли и даже победил его. Из-за этой сцены премьера фильма была перенесена на месяц – фанаты Ли обрушились с критикой. Шеннон тоже не осталась в стороне и высказала свое недовольство. Квентин ответил ей: «Твой отец и правда был заносчивым парнем».

«Ему бы не помешало заткнуться, было бы хорошо. Или он мог бы извиниться и сказать: «Я на самом деле не знаю, каким был Брюс Ли. Я просто написал так для своего фильма. Но не стоит думать, что так было в самом деле». Отец там выглядит как напыщенный и наглый ублюдок. А не как человек, которому приходилось работать в три раза сильнее, чтобы добиться того, что так легко доставалось другим. Здесь он бахвалится и бросает вызову Брэду Питту. В жизни он был не таким», – заявила Шенон в одном интервью.

На пресс-конференции в Москве Квентин заявил, что не хотел показать ее отца плохим.

«Хорошо, признаю, я немного преувеличил, чуть-чуть повеселился на его счет. Эта сцена немного пародийная. Но вообще-то Брюс Ли и правда был заносчивым парнем. То, как он разговаривал в жизни — я это не выдумал, я это слышал. Вот все возмущаются, что Брюс никогда не говорил, что мог бы побить Мохаммеда Али. Но я слышал, что он это говорил! Более того, его жена Линда написала это в биографии Брюса Ли, одной из первых, которую я читал — «Брюс Ли. Мужчина, которого знала только я». Он точно говорил такое», – заявил Тарантино.

Но в книге подобных слов нет. Эти слова говорил критик: он написал в одном из журналов, что люди легко поставят на победу Ли над Али.

«Его ответ беспокоит еще из-за того, что он выдает все за факт, а с другой стороны – считает вымыслом. Тарантино может изображать Брюса Ли как хочет, что он и сделал. Но довольно нечестно с его стороны говорить: «Ну, таким уж он был, но это художественный фильм, так что не стоит слишком переживать», – ответила Шенон.

С тех пор перепалка утихла. А Ли заявила, что ей не впервой слышать такие слова об отце: «Подобные слова всегда говорили белые мужчины, имевшие отношение к боевым искусствам и Голливуду».

Джеки Чан перенес 3000 травм на съемках фильмов. Его вырубал Брюс Ли, а до карьеры в кино он снимался в порно

Тарантино показал Брюса Ли в «Однажды в Голливуде» современным Конором. Его хейтят фанаты и дочь легенды

Фото: facebook.com/BruceLee; East News/Everett Collection; imdb.com; globallookpress.com/Ringo Chiu/ZUMAPRESS.com; commons.wikimedia.org; ea.com; brucelee.com