Нил Фредрик Дженсен «Великие некоронованные. Самые знаменитые футбольные неудачники». Глава 1
От переводчика
Эту книгу мне, как это водится достаточно часто, посоветовали и я решил ее взять в перевод, потому что очень уж интригующее у нее было название и описание. И вот ближайший месяц вы будете читать про команды (или игроков), которые были велики в своем деле, но которым так и не хватило чего-то для того, чтобы занять первое место или взять кубок.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь краткое описание книги и вперед:
«Великие некоронованные: самые знаменитые футбольные неудачники» — это история о лучших футбольных подружках невесты, о тех клубах, которые были достаточно хороши, чтобы выиграть главные призы, но по разным причинам этого не сделали. В эпоху, когда победа слишком часто рассматривается как решающий фактор, эта книга посвящена командам, потерпевшим поражение из-за невезения, ограниченных ресурсов или выдающихся игроков. От команд, занявших вторые места в начале XX века в Ланкашире и Уэльсе, до ярких команд из Европы и Южной Америки, в любой точке мира можно найти почти победивших. Некоторые из них были забыты, отодвинуты на второй план из-за элитарного характера современного футбола. Другие ушли в историю, и к ним редко возвращаются. «Великие некоронованные» не только рассказывает о подвигах великих игроков и впечатляющих командах, но и раскрывает контекст развития и социального положения каждой из команд и задается вопросом, нужна ли футболу структура, которая обеспечивала бы больше победителей и меньше проигравших.
«Олдхэм Атлетик» 1915: Забытый призер, занявший второе место
…
Автор: Нил Фредрик Дженсен
Нил Дженсен — футбольный и деловой обозреватель, ранее работавший редакционным директором в крупном европейском инвестиционном банке. Нил был редактором журналов и веб-сайтов, спичрайтером и рекламным копирайтером. Он является членом Ассоциации футбольных писателей и Футбольного коллектива, а также свободным гражданином Лондонского сити. Он писал для многих изданий, включая The Economist, The New European, World Soccer, Football Weekends и The Blizzard. Он также писал статьи о футбольных финансах для Brand Finance, World Football Summit и Soccerex, среди прочих. Являясь болельщиком «Челси» с 1967 года, сейчас он считает себя постоянный болельщиком футбола и следит за целым рядом клубов, включая «Копенгаген» и «Хитчин Таун». Он также является создателем и редактором отмеченного наградами веб-сайта Game of the People.
Посвящается Картеру Дженсену, нашему маленькому мальчику из Иокогамы, пострадавшему от пандемии.
1. Нет ничего постыдного в том, чтобы быть почти чемпионом
В 1974 году я предсказал, что Нидерланды выиграют чемпионат мира в Германии. На мой взгляд, это был не самый смелый прогноз; я наблюдал, как амстердамский «Аякс» выиграл три еврокубка подряд, был в восторге от того, как они играли, и даже уговорил свою маму сшить белую футболку с красной окантовкой, чтобы создать импровизированную футболку «Аякса». Я хотел, чтобы голландцы выиграли это соревнование, потому что чувствовал, что они олицетворяют будущее футбола, игры, которой я жил и которой дышал большую часть своей жизни. Когда Йохан Кройфф и его друзья потерпели поражение от Западной Германии со счетом 1:2 в мюнхенском финале, я был опустошен и почувствовал, что публику, наблюдающую за футболом, обделили. Я не был голландцем, но много лет был приемным сыном Нидерландов. Если бы страны были клубами, я был бы их болельщиком.
Голландцам не повезло – не повезло встретиться лицом к лицу со страной-хозяйкой чемпионата, не повезло, что они выдохлись после того, как покорили весь мир на чемпионате мира, не повезло, что забили очень рано в том финале, не повезло, что бремя истории легло на их одетые в оранжевую форму плечи. На любом другом чемпионате мира, за исключением, возможно, 1970 года в Мексике, они, несомненно, стали бы достойными победителями. Это была исключительная команда, золотое поколение игроков, возглавляемое одной из самых влиятельных фигур в футболе XX века, но, в конечном счете, команда потерпела неудачу, когда это действительно имело значение. Четыре года спустя у голландцев все еще были задатки великой команды, но они снова потерпели поражение от страны-хозяйки. Несмотря на то, что в финале в Буэнос-Айресе их отрыв от соперника составил два мяча, на самом деле они были ближе к победе, чем многие могут себе представить. Если бы удар Робби Ренсенбринка на последних секундах основного времени был на сантиметр или два правее, сборная Аргентины потерпела бы поражение, а Нидерландам пришлось бы придумывать, как вернуться домой целыми и невредимыми.
К сожалению, на протяжении двух чемпионатов мира голландская мечта так и осталась нереализованной; они действительно были почти чемпионами. Их лучшие результаты были недостаточно хороши, но никто бы не возражал, если бы они выиграли хотя бы один Кубок мира, за исключением, конечно, немцев и аргентинцев. То, что им удалось выйти в два финала подряд – с разницей в четыре года, – многое говорит об их базовом качестве.
Совсем недавно, когда «Ливерпуль» провел сезон 2018/19, проиграв всего одну игру и отстав от «Манчестер Сити» всего на одно очко, можно было посочувствовать Юргену Клоппу и его команде за то, что они провели впечатляющую кампанию, но были лишены титула благодаря еще более умелым игрокам.
В борьбе за первое место две команды были на пике своей игры: «Сити» выиграл 32 из 38 матчей, «Ливерпуль» – 30. Красные опережали идущий на третьем месте «Челси» на 25 очков, а единственное поражение потерпели в Новый год от «Сити» на «Этихад Стэдиум». Более того, обе команды умело забивали голы и завоевали главные трофеи. «Сити» выиграл все три домашних трофея в Англии, а «Ливерпуль» в шестой раз стал чемпионом Европы. Трудно назвать «Ливерпуль» невезучим, но именно им выпало столкнуться с непобедимой командой «Манчестер Сити».
Однако не стоит забывать, что «Ливерпуль» сам был в таком же положении в конце 1970-х и 1980-х годов, и его невероятная серия успехов лишила некоторые очень хорошие команды момента триумфа, например, «Куинз Парк Рейнджерс» в 1976 году, пожалуй, самую «континентальную» из английских команд 1970-х годов. Несмотря на то, что «Рейнджерс» развлекал своим плавным, продуманным стилем, в победе «Ливерпуля» в сезоне 1975/76 было ощущение неизбежности. В конце концов, они уже были там, в то время как у КПР была «команда момента», срок жизни которой был ограничен. Через три года «Рейнджерс» был низведен в старый Второй дивизион.
«Ипсвич Таун» при Бобби Робсоне тоже нередко попадал в число претендентов на крупные трофеи, но их статус небольшого клуба не позволял достичь того уровня устойчивости, который гарантировал бы успех. Просто нехватка ресурсов, будь то численность состава или финансовое влияние, не позволила некоторым очень хорошим составам стать победителями, а не досадными неудачниками.
Не то чтобы это всегда обрекало небольшие клубы на жизнь в тени: «Ипсвич» выиграл лигу в 1962 году, но это произошло во многом благодаря методам Альфа (впоследствии сэра Альфа) Рэмси, который привел команду новичков к небывалому успеху, преодолев вызов великих двукратных победителей 1960/61 годов из «Тоттенхэма». Единственной сравнимой ситуацией может быть Брайан Клаф и «Ноттингем Форест» в 1977/78 годах, хотя «Форест» продержался в золотом периоде несколько сезонов, а «Ипсвич» вскоре вернулся во второй эшелон английской игры. В обоих случаях катализатором периода высоких достижений стал гений их менеджеров. В случае с «Ипсвичем» в 1962 году им помогло то, что они были неизвестной величиной в своем первом сезоне в Первом дивизионе, а «Форест», хотя и заслуженно, воспользовался изменениями в «Ливерпуле», в частности, переходом от Кевина Кигана к Кенни Далглишу. Вскоре они снова оказались в седле и как никогда разбушевались, хотя в течение нескольких лет «Форест» упорно преследовал их.
В некотором смысле история «Лидс Юнайтед» также связана с отсутствием глубины состава. Тот, кто был свидетелем периода между 1969 и 1973 годами, прекрасно знает, как часто йоркширский клуб терпел неудачу на последнем рубеже. В период с 1967/68 по 1973/74 «Лидс» выиграл шесть главных призов, а в период с 1964/65 по 1974/75 он восемь раз занимал второе или был финалистом в кубке. Трижды они занимали второе место в Футбольной лиге с минимальным отрывом. В то время не было сомнений в том, что «Лидс» – лучшая команда в мире, но их трофеи не всегда это подтверждают. Почему они так часто проигрывали?
Психолог мог бы неплохо зарабатывать на жизнь, анализируя «Лидс», но их высокий уровень интенсивности и довольно замкнутое мировоззрение «мы против всего мира» создавали много драматизма. Они были прекрасной командой, но за пределами 11 или 12 человек первого выбора их ресурсы были, конечно, ограничены. Они также были командой Дона Реви, поэтому после его ухода импульс постепенно угас. По правде говоря, «Лидс» должен был становиться чемпионом полдюжины раз в 1970-е годы, но они создали бешеный менталитет кубковых матчей, который, казалось, сопровождал каждую игру, и когда они проигрывали, их критики ликовали. Они также пытались вести сражения на многих фронтах, изматывая свою команду физически и морально. Не случайно, когда они становились чемпионами, в 1969 и 1974 годах, их внимание было сосредоточено исключительно на том, чтобы занять первое место, а не на том, чтобы выигрывать все подряд.
Интенсивность и сосредоточенность имеют место быть и, безусловно, могут быть использованы в течение чемпионата мира или чемпионата Европы, которые обычно состоят из полудюжины или около того матчей. Даже самые ограниченные команды могут добиться концентрации и целеустремленности, необходимых для достижения успеха. Точно так же команда может легко сбавить обороты и стать отстающей. В каком-то смысле сборная Нидерландов 1974 года именно так и поступили, позволив себе забыть о том, что в финале Кубка мира владение мячом должно сочетаться с забиванием голов.
Случай с голландцами, а также с венграми в 1954 году и Бразилией в 1982 году подтверждает, что проигравшие не всегда забываются. Действительно, существует определенная доля романтизации команд, которые играют в прекрасный футбол, но в итоге оказываются трагическими неудачниками. Мы узнали, что если лучшие команды неизменно завоевывают титулы чемпионов на длинных дистанциях, то в турнирах на выбывание и турнирах с высоким давлением они не всегда оказываются на высоте. Таким образом, Нидерланды, Венгрия и Бразилия покинули чемпионаты мира, не получив ничего, кроме восторженных похвал публики.
В каждом примере эти команды не оправдали ожиданий из-за капитуляции в жизненно важной игре: голландцы, как уже говорилось, повели в счете против западных немцев, но проиграли в финале 1974 года; Венгрия была обыграна немцами со счетом 3:2 после того, как 20 лет назад вела 2:0 в Берне; а инстинкт Бразилии атаковать после того, как они сравняли счет в матче с Италией привел к тому, что они неожиданно проиграли 2:3 в 1982 году, когда от них ожидали победы на чемпионате мира. Все три матча вошли в историю футбола своих стран как определяющие моменты, когда рай был потерян. Человеческий фактор, концентрация и непредсказуемый характер игры превратили их всех в почти победителей.
Мы не должны удивляться тому, что такое может случиться в футболе, учитывая мизерное расстояние между успехом и неудачей. Один гол меняет весь исход игры; более того, он может изменить итог всего сезона. Финал Кубка Англии – отличный пример того, как судьба команды может полностью измениться из-за одного гола. С 1946/47 года 48 из 75 финалов завершились с перевесом в один мяч, причем 24 из них завершились победами (или поражениями) со счетом 1:0. Неудивительно, что многие финалы были напряженными и зачастую тактически стерильными, решались за доли секунды.
А еще есть удача – элемент, который многие тренеры пытаются изгнать из профессионального футбола. «Вы сами создаете свою удачу»; «чем больше я работаю, тем удачливее становлюсь»; «нет такой вещи, как удача» – вот лишь некоторые из способов описания старой доброй «Госпожи Удачи». Невезение в футболе часто проявляется в виде инцидента, который может изменить ход матча. Пресловутое падение Стивена Джеррарда, в результате которого Демба Ба забил гол, воспевается и по сей день, но оно стало определяющим моментом сезона 2014 года в Англии и почти наверняка лишило «Ливерпуль» титула чемпиона Премьер-лиги. Это было, конечно, невезение. Пенальти Джона Терри в Москве, ставший результатом несвоевременного поскальзывания, по несчастливой случайности лишил «Челси» Лиги чемпионов в 2008 году.
Если вернуться еще дальше, то печально известное решение об офсайде, которого не было в 1971 году, возможно, стоило «Лидс Юнайтед» чемпионства в матче с «Вест Бромвич Альбион», а бесчисленные травмы в важнейших матчах изменили ход футбольной истории. Удача может сыграть свою роль, равно как и обман, и игровое искусство. Как еще можно описать знаменитый инцидент с «Рукой Бога» в Мехико в 1986 году? К несчастью для Англии, Диего Марадоне сошло с рук то, что он откровенно забил гол рукой. Это было несчастье для Англии, но оно возникло благодаря тому, что многие сегодня назвали бы «нелепостью».
Успех можно измерять по-разному, и он всегда относителен. Сегодня очень трудно представить, чтобы крошечная страна стала чемпионом мира, как, например, Уругвай в 1930 и 1950 годах, или чтобы маленький клуб, как «Уимблдон», завоевал серьезный трофей. Для большинства из них победы на низших уровнях, такие как повышение в более высокий дивизион, являются вершиной их достижений. В Англии 50% из 92 клубов английской Премьер-лиги и Футбольной лиги в той или иной форме завоевывали главные трофеи. Многие из них даже не приближаются к статусу «почти победители».
Некоторые считают, что футбол превратился в игру «победитель получает все» и что в нем слишком мало моментов, когда клубы могут праздновать. Поэтому, утверждают они, нам нужна система, создающая больше победителей, чем есть сейчас. Победители и их трофеи хорошо транслируются, украшаются золотым серпантином и струями пламени, излишне разогревающими стадион. Эти сцены – большое клише и высказывание о том, как мы видим успех в современный век знаменитостей.
Сегодня мы почти ожидаем от ведущих футболистов стабильного успеха, потому что они выступают за ведущие клубы. Лионель Месси завоевал 11 чемпионских титулов и сыграл более 160 матчей за сборную Аргентины, а его соперник Криштиану Роналду – семь и почти 200 соответственно. Оба играли на Кубках мира, но ни один из них не выиграл соревнования [Книга была написана до триумфа сборной Аргентины на чемпионате мира, прим.пер.], что, однако, не притупило блеск их репутаций. Джордж Бест, считающийся одним из величайших футболистов всех времен, за свою карьеру завоевал очень мало наград, а на международной арене выступал за Северную Ирландию. Он, как и великий Альфредо Ди Стефано, никогда не участвовал в чемпионате мира, но их место в футбольном пантеоне обеспечено. Чтобы вас запомнили, не обязательно быть чемпионом мира.
К счастью, игра всегда признавала, что для танго нужны двое, что не все мы можем быть победителями, но есть и проигравшие. Славные неудачники, невезучие неудачники, проигравшие в борьбе и просто неудачники, занявшие второе место – в футболе есть все. Существует множество факторов, почему есть команды, добившиеся успеха, и почему есть команды, которые не смогли его достичь. Но быть номером два – не значит быть неудачником, это далеко не так. Иначе почему мы так высоко ценим такие команды, как Венгрия в 1954 году, КПР в 1976-м, Бразилия в 1982-м и претенденты на победу в Премьер-лиге от «Ньюкасл Юнайтед» в 1996-м? Мы помним их, потому что они подарили нам незабываемые моменты, и это делает их победителями по многим критериям. Если мы будем отмечать тех, кто внес свой вклад в то, чтобы сезон был таким интересным и конкурентным, мы сможем устранить часть аспекта «победа или поражение» в футболе, и это может заставить людей чувствовать себя лучше, не будучи чемпионами, но будучи очень почти победителями.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
