Райан Охэнлон. «Чистая прибыль. Революция аналитики в прекрасной игре». Глава 1: Проблема больших данных, ч.2
Чтобы понять, как обстоят дела со сбором данных в мире футбола, нам нужно сначала вспомнить о массажном кресле Prozone.
В середине 1990-х годов начинающая компания Prozone, сокращенно от Professional Zone, разработала кресло, излучающее электрические импульсы, которые, как они надеялись, в один прекрасный день смогут стимулировать мышцы профессиональных футболистов. А в 1996 году компания убедила «Дерби Каунти», команду Премьер-лиги, игравшую свои домашние матчи на стадионе под названием «Бейсбол Граунд» [Бейсбольный стадион (англ.)], установить 22 кресла в переносном домике, оборудованном видеомонитором. Каждое утро игроки «Дерби» садились в кресла, а молодой помощник менеджера команды Стив Макларен показывал им запись предыдущей или предстоящей игры. Макларен, который в конце концов стал руководить сборной Англии в течение одного короткого и катастрофического года, был одержим идеей разбора видеозаписей и засиживался до поздней ночи в своем кабинете, сжигая полуночное масло и соединяя ключевые моменты предыдущих матчей «Дерби».
Основатель компании Prozone Рамм Милваганам решил, что для второго номера в команде Премьер-лиги должен быть лучший способ провести время. Не может ли кто-то другой нарезать пленку для Макларена и позволить ему сосредоточиться на решении более важных проблем? Но Макларен сказал Милваганаму, что не доверяет никому другому, кто знает, какие моменты действительно важны и какие из них должны быть на пленке. Поэтому, если тренеры не собираются разрешать своим подчиненным заниматься этим, Милваганам задумался, нельзя ли как-то автоматизировать запись происходящего в футбольном матче, чтобы получить полную картину движений всех 22 игроков на протяжении 90 минут. Инженер по образованию, Милваганам знал о французском университете, который разработал технологию, позволяющую отслеживать движения игроков и преобразовывать их в двухмерную визуализацию из 22 динамических точек. Он купил долю в компании и вскоре установил восемь камер на новом стадионе «Дерби» с не таким же непонятным названием «Прайд Парк».
У «Дерби Каунти» были данные по отслеживанию — более чем за десять лет до того, как они появились в НБА, и до того, как кто-то начал собирать такие данные по игре, которые некоторые бейсбольные наблюдатели записывали еще в XIX веке. Технология Prozone точно передавала движения всех игроков в конкретной ситуации и обеспечивала такой обзор всего поля с высоты птичьего полета, который не могли уловить телекамеры. Он не только визуализировал футбольные команды как сложные динамические системы, которыми они являются; данные отслеживания также позволили увидеть, как далеко и как быстро бегают игроки в течение матча. «Все начинается с футбола, — говорит Пол Пауэр, аналитик, работавший в Prozone в первые годы. — Вы говорите о 20-летней давности для слежения, 15-летней давности для GPS. НФЛ уже около четырех лет располагает подобными данными. Баскетбол? Восемь лет, наверное».
Если вы смотрели футбольные матчи за последние десять с лишним лет, то, скорее всего, (1) видели, как игрок снимает футболку, и (2) видели, как этот игрок надевает под футболку что-то вроде бюстгальтера. Это миниатюрные системы GPS-слежения, которые отслеживают такие вещи, как физические движения игрока и частоту сердечных сокращений. Игроки начали носить GPS-жилеты на тренировках еще в середине 2000-х годов, а в 2015 году ФИФА одобрила их использование во время игры. Футбол был в авангарде измерения детальных физических показателей игроков, что позволило командам лучше понимать, когда нападающий или полузащитник перенапрягается и нуждается в перерыве. В то время как НБА только недавно начала играть в «управление нагрузками», футбольные команды уже более десяти лет ротируют своих звезд из стартовых составов.
Данные отслеживания Prozone на первом этапе нельзя было использовать на тренировках, и они ничего не говорили о частоте сердечных сокращений игрока. Но они фиксировали и все другие важные физические данные: сколько километров пробежал игрок за матч, сколько раз он ускорялся, как часто он не двигался. Благодаря визуализации с высоты птичьего полета данные Prozone открывали возможности не только для статистики ускорений, но и для нового систематического понимания того, как работает футбол, как игроки двигаются относительно друг друга. Данные были почти идеальными, за исключением одного крошечного, круглого, незаменимого элемента.
«Идея заключалась в том, чтобы использовать его для воссоздания стандартного положения или гола вместо повтора, — говорит Пауэр. — Но главная проблема заключалась в том, что там него не было мяча. Стив Макларен сказал: «Конечно, это здорово, и мы знаем, как далеко все бегут, но мы не знаем контекста мяча»».
По словам Пауэра, это было легко исправить. Кто-то просто должен был просматривать видеозаписи игры вместе с данными слежения и аннотировать, когда происходил ряд простых событий: пасы, удары, подкаты. Совместив запись событий с движущимися точками, вы сможете восстановить место, где находился мяч, и оценить, как он двигался. Это позволило создать именно тот богатый набор данных о движении, за которым в конечном счете будет охотиться Борнн, но оказалось, что он нужен не многим командам Премьер-лиги. Установка камер на стадионе обходилась недешево, к тому же вы могли отслеживать данные только тех игр, которые проходили на стадионах, оборудованных камерами. Однако для сбора данных, основанных на событиях, нужна была только запись игры и немного рабочей силы, а это значит, что командам было дешевле приобретать данные, и их можно было собирать по всей лиге. Таким образом, экономика спроса в Премьер-лиге сместила фокус спорта с движения организмов из 11 человек на то, что происходит с мячом. Увидев доказательство концепции, профессиональные клубы захотели знать, кто наносит удары, а кто делает подкаты, и именно это стали собирать Prozone и ее будущие конкуренты.
«Изначально сбор данных о событиях одного матча занимал около пяти часов, — говорит Пауэр. — Я сам это делал, и это кропотливая работа. Вы должны быть уверены в идентификаторе игрока и помнить, что тогда не было HD. Таким образом, вы получаете очень нечеткую картину. Кассеты VHS забирали со стадиона и везли в центр, потому что прямую трансляцию игры тоже нельзя было вести, так как ее тогда еще не было. В конце концов запись перешла на DVD, что, безусловно, замечательно. А потом, в конце концов, ее можно стало передавать через Интернет. Это действительно безумие. Это охватывает весь технологический спектр».
Конкурент Prozone, компания Opta Sports, запущенная в 1996 году, стала официальным поставщиком данных для Премьер-лиги в 1997 году — и занимает эту позицию по сей день. Opta в основном занималась сбором данных о движении мяча, а Prozone собирала гибрид информации о движении и движении мяча. В 2015 году компания Stats Inc. купила Prozone. За первое десятилетие существования Opta несколько раз переходила из рук в руки, пока в 2013 году ее не купила британская медиакомпания Perform. В 2018 году Perform разделилась на две части: DAZN (произносится как «Да Зоун») — сервис потокового вещания спортивных трансляций, и Perform Content — объединение B2B-операций Perform, в состав которого входила Opta. Через год после этого Perform и Stats Inc. объединились в... Stats Perform, организацию-прикрытие, под которым сейчас технически продолжает существовать Opta. Все это очень запутанно, и самого Пауэра потянуло по различным корпоративным течениям: сначала в качестве сотрудника Prozone, затем в качестве специалиста Stats Inc. и, наконец, в качестве директора Stats Perform.
В каждой игре Премьер-лиги Stats Perform записывает около 4000 событий, которые происходят с мячом: удары, пасы, дриблинги, попытки захвата, выносы, сейвы и так далее. В итоге получается 30 000 событий в неделю и 1,14 миллиона точек данных за сезон — и эти цифры сильно преуменьшают масштаб операции. Каждые выходные армия кодеров по всему миру следит не только за каждым матчем Премьер-лиги, но и за всеми матчами более чем 1000 других лиг по всему миру. Офисы Stats Perform расположены от Ченнаи до Кастельфранко, и на регистрацию каждой игры уходит около двух часов. Один человек следит за командой гостей, другой — за командой хозяев, а третий выступает в роли своеобразного ревизора, следящего за тем, чтобы не было допущено ошибок. После примерно 30 минут послематчевого редактирования, в ходе которого кодеры просматривают результаты и проверяют, нет ли в них чего-нибудь нелогичного — например, пас с последующим вбрасыванием, а не вбрасывание с последующим пасом, — игра завершается. Относительно новый спрос на данные о событиях в режиме реального времени был обусловлен не только командами, которым нужна информация как можно скорее, но и спортивными букмекерами, принимающими ставки на количество подкатов или ударов по воротам того или иного игрока в течение матча. Несмотря на это, большая часть этой информации все еще остается недоступной для общественности.
Большинство кодеров — это люди студенческого возраста, которые занимаются этим, чтобы заработать деньги на стороне, но есть и избранные, которые могут сделать карьеру и им доверяют самые громкие матчи уик-энда. Они больше не регистрируют относительно легко определяемые события, такие как удары, пасы, подкаты, фолы и т.д. Теперь они также отмечают различные квалификаторы: это был удар с левой ноги из центра поля? Отдал ли он мяч головой игроку, находившемуся в офсайде? Произошел ли подкат аккурат на последней линии обороны перед вратарем? Имея доступ к базе данных Stats Perform, вы можете легко найти, например, какие команды совершают больше всего неудачных обводок в левой части атакующей трети при отставании в счете в последние 30 минут матча, который судит Энтони Тейлор. В дополнение к данным о событиях Stats Perform собирает еще 15 000 отборочных матчей. В сочетании с событиями отборочные туры создают еще более глубокую коллекцию подробных и уникальных точек данных. В общей сложности кодеры Stats Perform собирают 150 000 уникальных точек данных в неделю и 5,7 миллиона за сезон. И это только в Премьер-лиге. Если говорить о том, что происходит с мячом, то Stats Perform очень близко подошел к тому, чтобы уловить все. Масштаб данных просто ошеломляет. Этого также совершенно недостаточно.
Если у футбола и есть современный прародитель, то это Йохан Кройфф, бандитская, свободно говорящая, свободно курящая и свободно живущая голландская суперзвезда 1970-х годов. Кройфф был лидером знаменитых команд сборной Нидерландов, «Аякса» и «Барселоны», которые продвигали концепцию «тотального футбола» — стиля, который требовал, чтобы все 10 полевых игроков постоянно менялись и чувствовали себя на правом фланге так же комфортно, как и в центре обороны. Затем Кройфф стал руководить «Аяксом» и «Барселоной», где придерживался той же философии, что и во времена своей карьеры. «В моих командах вратарь — первый нападающий, а нападающий — первый защитник», — сказал он.
Кройфф был чем-то вроде Йоги Берры для европейских футбольных интеллектуалов. Однажды он сказал: «Есть только один мяч, поэтому он должен быть у вас». Действительно заставляет задуматься, да? И он также высказал свое мнение в споре о романтике и победе: «Качество без результатов бессмысленно. Результаты без качества — скучно». У него найдется подходящая цитата практически на все случаи жизни. Будучи заядлым атеистом, Кройфф прокомментировал религиозность игроков в Испании, сказав: «Я не религиозен. В Испании все 22 игрока перед выходом на поле совершают крестное знамение. Если это работает, то все матчи должны закончиться вничью». Кройфф скончался в 2016 году в возрасте 68 лет от рака легких. Он все же высказал свое мнение о революции данных в футболе, даже если в то время он этого не знал. «Когда вы играете матч, статистически доказано, что игроки владеют мячом в среднем 3 минуты, — сказал Кройфф. — Так что самое главное — что вы делаете в течение этих 87 минут, когда у вас нет мяча. Именно это определяет, хороший ты игрок или нет»
Люк Борнн с этим согласен. «Когда вы думаете о бейсболе: если вы знаете, что происходит с мячом и что происходит с парнями на базах, вы улавливаете 98% игры, — сказал он. — То же самое можно сказать и о баскетболе. Но в футболе тот факт, что команда активно отдает мяч в рамках своей атакующей стратегии, говорит о том, что то, что происходит вдали от мяча, имеет решающее значение».
Разумеется, «Дерби Каунти» записывал происходящее вдали от мяча, и Prozone предложила свои услуги другим клубам Премьер-лиги, которые захотят установить камеры на своем стадионе. Но использование данных слежения в футболе было — и остается — всевозможными проблемами, помимо того, что это было дорого. Первое: что, черт возьми, вы с ними делаете? Число людей, работающих в футболе и обладающих вычислительными навыками и модельным чутьем Борнна или Пауэра, и сегодня сравнительно невелико; в середине 1990-х годов почти никто не знал, что делать с подробными данными о движении. Кроме того, данные не были настолько подробными, насколько это было необходимо: они отслеживали скорость движения всех игроков на поле и представляли плавную анимацию движения всех 22 игроков, но у команд не было доступа к исходным данным: координатам x и y, где все игроки находились в каждый конкретный момент. И еще была проблема доступности: «Дерби» (или любая другая команда Премьер-лиги, заключившая договор с Prozone) получит данные о всех своих домашних матчах, а затем о всех выездных матчах на стадионах, где установлены камеры Prozone, и это все. Тридцать восемь матчей — и так небольшая выборка для того, чтобы пытаться извлечь из нее практические выводы, а вы, по сути, сокращаете ее вдвое. Кроме того, это означало, что у вас есть данные о сопернике всего за один или два матча. И поэтому данные отслеживания были по сути бесполезны с точки зрения скаутинга — как при подготовке к встрече с соперниками, так и при поиске новых игроков, чтобы их подписать.
Эта проблема актуальна и сегодня. По данным Power, около 15 лиг по всему миру уже заключили сделки с поставщиком данных для отслеживания. В 2013/14 годах Премьер-лига заключила первую сделку с нью-йоркской компанией ChyronHego на установку системы покадрового слежения на всех своих стадионах. Теперь команды получают и исходные данные: координаты x и y всех игроков и мяча с частотой 25 кадров в секунду. Это означало, что клубам больше не нужно было платить за установку камер и доступ к данным, а также то, что команды теперь имели доступ к данным слежения за всеми матчами лиги — в конечном итоге. «Потребовалось несколько лет, чтобы эти данные стали доступны всем командам», — говорит Пауэр. Но доступа к данным отслеживания всех команд в вашей лиге все равно недостаточно. Хотя данные могут быть общими в рамках соревнования, команды, как правило, не могут получить доступ к информации о слежении из других лиг, что опять же сильно ограничивает полезность данных для определения игроков, которых нужно приобрести. Один из клубов Премьер-лиги дошел до того, что спросил у Пауэра, стоит ли вообще смотреть на новые данные Second Spectrum. «Я спросил: «Да? Вы не используете их?» Они сказали: «Нет смысла, потому что мы не можем использовать GPS-слежение в любой другой лиге». И это действительно актуальный момент».
Вместо этого большая часть данных перерабатывается в ранее неизвестные мелочи — лакомые кусочки маркетинга, замаскированные под полезную информацию. Amazon Web Services предоставляет данные для отслеживания немецкой Бундеслиги, и если вы посмотрите матч этой лиги, вас будут бомбардировать информацией без контекста о том, как быстро бегают игроки, как будто Amazon были первыми, кто додумался записывать такую информацию. «Здесь очень мало нового, — сказал Пауэр. — Многое из того, что вы видите в командах, было изобретено 20 лет назад. Многие компании говорят: «О, посмотрите на это, мы можем подчеркнуть скорость игроков». Ну да, и что? Мы уже делали это».
* * * *
В Stats Perform работает целая армия суровых и дотошных футбольных наблюдателей, которые фиксируют десятки миллионов дискретных событий в течение сезона. Другие компании, занимающиеся сбором данных, используют такой же исчерпывающий процесс, в результате которого получается больше информации, чем может обработать и упорядочить один человеческий мозг. Если Кройфф и Борнн правы, то 97% игры нигде не отражены в этих цифрах, и только избранная группа клубов имеет очень ограниченный доступ к другим цифрам, которые могут показать, что происходит за пределами 3%. Футбол, таким образом, страдает от двух проблем, которые тянутся к нему с противоположных сторон: информации недостаточно, а данных слишком много. Если только вы не спросите Брюса Арену.
«Портленд Тимберс» и «Лос-Анджелес Гэлакси» — две самые яркие истории успеха в истории зарождающейся американской футбольной лиги первого дивизиона: Высшей лиги футбола (MLS). «Гэлакси», конечно же, подписали Дэвида Бекхэма, а также взяли на работу Лэндона Донована, возможно, самого выдающегося американского футболиста всех времен; Робби Кина, возможно, величайшего ирландского футболиста всех времен; Стивена Джеррарда, возможно, величайшего английского полузащитника всех времен; и Златана Ибрагимовича, определенно величайшего Златана всех времен. Они настолько стереотипны, насколько это вообще возможно. «Тимберс» — одна из самых первых команд, добившихся успеха после расширения лиги. Вместо того чтобы гоняться за громкими именами, как «Гэлакси», они переняли фанатскую базу из клуба «Тимберс», который существовал в различных формах и различных лигах с 1975 года.
Когда они встретились 23 июля 2016 года, это была техническая битва между двумя прошлыми чемпионами лиги. Кин и Донован привели «Лос-Анджелес» к рекордному пятому Кубку MLS в 2014 году, а на следующий год «Портленд» вырвал его, выиграв чемпионат всего лишь в свой пятый сезон в лиге. Перед началом сезона эта игра могла показаться одной из самых важных в году, но к лету обе команды оказались далеки от первого места. В итоге «Гэлакси» вышли в плей-офф, но проиграли во втором раунде, а «Тимберс» даже не попали в постсизон. Так что, если вы не были на игре или не состоите в кровном родстве с одним из 27 игроков, игравших в этом матче, у вас не будет причин знать, что «Гэлакси» выиграли конкретно тот матч со счетом 2:1.
После победы тренера «Гэлакси» Брюса Арену, бруклинца, который в 2002 году привел мужскую сборную США к лучшему финишу в современной эре Кубка мира, а в 2021 году под руководством «Нью-Инглэнд Революшн» набрал максимальное количество очков в сезоне MLS, спросили, не беспокоит ли его тот факт, что, хотя его команда выиграла, она допустила 18 ударов по своим воротам и нанесла лишь 9. «Мы выиграли игру. Именно это и надо делать в футбольных матчах. Мы играли на выезде в месте, где команда неплохо выступает дома. На что мы жалуемся? А потом какой-нибудь идиот напишет, что у них было больше ударов, чем у нас, и подумает, что это важно, — сказал он. — На самом деле, аналитика в футболе, если никто из присутствующих не разобрался в ней, мало что значит. Аналитика и статистика используются для людей, которые не умеют анализировать игру. Буду с вами откровенен: это не бейсбол, не американский футбол и не баскетбол. У нас есть очень важная аналитика, и это счет. Он искажает всю остальную статистику».
Арена, похоже, играл эдакого злодея из пантомимы, который существовал во всех других видах спорта: гордого луддита, тренера-ветерана, который знает, что цифры не могут измерить сердце, а компьютер не может видеть лучше, чем его собственные глаза. Вскоре после того, как Арена заявил, что самая важная аналитика — это счет, он будет наблюдать за финальной стадией позорного провала сборной США на чемпионате мира 2018 года. Дальше пошло знакомое повествование: тот, кто гордо стоит наперекор прогрессу, в конце концов будет им уничтожен.
Но в каком-то смысле Арена был прав. В конечном счете, только счет имеет значение. И эти голы действительно искажают все, что происходит в игре. Только, возможно, не так, как он думает.
Голы путаются у вас в голове. Средняя команда НБА набирает более 100 очков за игру. В НФЛ этот показатель составляет около 25 очков. В MLB этот показатель составляет всего 4,5, но они компенсируют недостаток очков тем, что играют 162 игры регулярного чемпионата — в десять раз больше, чем в НФЛ, и вдвое больше, чем в обычном сезоне НБА. Средний матч в одной из пяти главных лиг европейского футбола — английской Премьер-лиге, немецкой Бундеслиге, французской Лиге 1, итальянской Серии А и испанской Ла Лиге — содержит около 3 голов, на двоих. В баскетболе и американском футболе достаточно много забитых мячей, чтобы сравнительно легко связать другие события, которые происходят с конечным голевым моментом. В бейсболе это не так, но здесь так много нестандартных игр, что начинают вырисовываться закономерности, и можно определить те моменты, которые, скорее всего, приведут к набору очков. Но в футболе так мало голов в среднем и так мало игр — всего 38 в Премьер-лиге. Микро- и макрообразцы слишком малы, чтобы уверенно отделить сигнал от шума.
Лучшие тренеры, вероятно, смотрят футбольные матчи примерно так же, как команда аннотаторов Stats Perform. Они видят и отмечают все, что происходит с мячом, а также гораздо больше внимания уделяют тому, что происходит без мяча, чем обычные глаза. Потом, пару раз за игру, мяч попадает в сетку, и их мозг ищет среди 15 000 уникальных точек данных что-то, что объяснит причину гола, который они только что забили или пропустили. А потом они продолжают делать это снова, снова и снова, пока не разработают свои теории о том, как забиваются голы.
«В конце концов, ваш мозг просто начинает говорить: «Хорошо, вот вещи, которые имеют значение». Команды, которые делают много коротких передач? Они обычно забивают больше, — сказал Борнн. — Я смотрю на это, и мой мозг говорит: «Команды, которые действительно делают агрессивные передачи дальше по полю, забивают больше». Наш мозг не так уж хорошо умеет извлекать сигналы, и от этого возникает множество предубеждений. Даже если предположить, что тренеры оптимизируют игру, чтобы максимизировать разницу мячей, мне совершенно ясно, что нет никаких причин для того, чтобы два тренера имели одинаковую систему для этого, потому что они смотрят разные игры. У них есть свои внутренние предубеждения, и один из них может думать: «Хорошо, наша цель — держать мяч как можно дольше, пока мы не переместим его, пока не увидим пас», а другой просто скажет: «Мы будем бить дальше в поле, потому что так у нас будет больше шансов забить»».
Может быть, история футбольной тактики — futebol d’arte против futebol de resultados — это просто куча наблюдательных предубеждений, кричащих друг на друга?
Как ни в каком другом виде спорта, тренеры в футболе — менеджеры — получают все похвалы и все упреки. Они философы и знаменитости. Когда Жозе Моуриньо был принят на работу в английский клуб «Челси» (впервые) в 2004 году, он провозгласил на своей вступительной пресс-конференции: «Я не из бутылки. Я особенный». Бывший игрок «Манчестер Юнайтед» Уилф Макгиннесс сказал о своем тренере: «Мэтт Басби был богом. Мы часто смотрели на него, когда росли. Мы думали: «Вот он. Он — босс». Так мы его называли. «Босс». Он был замечательным человеком». Бывший менеджер «Арсенала» Арсен Венгер пользовался таким уважением, что для того, чтобы клуб получил банковский кредит на строительство нового стадиона, банк потребовал, чтобы Венгер остался в клубе еще на пять лет в качестве предварительного условия. Что касается Пепа Гвардиолы, то Дуглас Коста, игравший с ним в немецком суперклубе «Бавария», сказал: «Он гений. За час я могу узнать от него больше, чем от других за год. Он поднимает тебя на новый уровень не только на поле, но и в твоем сознании. Он открыл для меня совершенно новые возможности. Я не знал, что такое возможно, когда приехал в Мюнхен».
Сегодня после каждого матча вы можете найти подробный тактический анализ того, как играли команды Моуриньо и Гвардиолы: какую позицию занимал нападающий при владении мячом? Как полузащитники располагались в центре поля? Кто из защитников выходил вперед, а кто проскальзывал в центр? Что делают центральные защитники, когда мяч находится у чужих ворот? Кажется, каждую неделю изобретаются новые слова и дробные числа для обозначения новой сложной роли игрока. К менеджерам часто относятся так, будто они одновременно и суперкомпьютеры, и повелители вселенной: не только способны предсказать, как должны располагаться все 11 игроков в любой момент, но и контролировать их.
Эдуардо Галеано это бы не понравилось. В 1995 году покойный уругвайский поэт написал книгу El fútbol a sol y sombra (опубликованную на русском языке в 2023 году под названием «Футбол на солнце и в тени»), которая стала одновременно любовным посланием к Красивой игре и предупреждением о том, куда она движется. Когда речь заходила о менеджерах, Галеано не был их поклонником: «Его миссия: не допустить импровизации, ограничить свободу и максимизировать производительность игроков, которые теперь должны были стать дисциплинированными спортсменами». Он продолжил: «Сегодня они говорят в цифрах. История футбола в XX веке — это путешествие от смелости к страху, от 2-3-5 к 5-4-1 через 4-3-3 и 4-4-2. Любой невежда с небольшой помощью может перевести столько, но остальное невозможно. Менеджер придумывает формулы, столь же таинственные, как Непорочное Зачатие, и использует их для разработки тактических схем, более неразборчивых, чем Святая Троица».
Борнн и Галеано — маловероятные союзники в этой борьбе. Цифры, которые упоминает Галеано — это общее обозначение состава каждой команды: защитники, затем полузащитники, затем нападающие. По мере того как спорт становился все более прибыльным, увеличивалось и число его защитников — масштабный пример консерватизма, который Борнн тоже осуждает. Как и уругвайский поэт, канадский квант скептически относится к почитанию и сложности, приписываемой современному менеджеру.
«В подавляющем большинстве работ говорится, что тренеры не имеют никакого значения, — сказал он. — Я слишком упрощаю, но в основном это так».
Исследование журнала Economist, в котором использовались индивидуальные рейтинги игроков команды в видеоигре FIFA для прогнозирования количества очков и приписывания завышенных или заниженных результатов менеджеру команды, показало, что эффект менеджера не переносится, когда тренер меняет клуб. В 2013 году вышла работа под названием «Эффективность менеджеров футбольных клубов: Мастерство или удача?», опубликованная в журнале Economics & Finance Research, ставит еще более тонкую точку в этом вопросе. Исследователи предсказывали ожидаемые результаты команды с помощью комбинации расходов, зарплат и травм, а затем снова приписывали менеджеру заниженные или завышенные результаты. Исследователи обнаружили, что когда команды нанимали временного менеджера в период между увольнением предыдущего и наймом его штатного заместителя, они превосходили ожидания на 0,42 очка за игру, что лучше, чем у всех, кроме восьми из 60 тренеров, включенных в исследование. А в 2017 году вышла статья «На пути к Smart-Data: Повышение точности прогнозирования результатов футбольной команды в долгосрочной перспективе» в журнале Knowledge-Based Systems, подсчитали, что улучшение состава команды или травмы ключевых игроков могут стоить около восьми очков за сезон, в то время как смена тренера обычно приносит или отнимает у клуба около одного очка.
«Может быть, тренеры и оказывают какое-то небольшое влияние, но мы не можем индивидуально определить, какие из них хороши, а какие плохи», — говорит Борнн. Итак, если тренер не имеет значения, а игра слишком сложна, чтобы точно моделировать ее из главного офиса, то как же управлять футбольной командой?
* * * *
По мере того как мы будем двигаться вперед, исследуя футбольный век разрушения, мы будем время от времени возвращаться к Борнну. Учитывая количество не только спортивных, но и общих областей знаний, в которых он работал, Борнн имеет более четкое представление о недостатках старых и новых футбольных школ, чем кто-либо другой, с кем я когда-либо общался. Он руководил операциями с данными в одном из крупнейших клубов мира, а теперь стал совладельцем другого клуба во Франции. В отличие от некоторых других персонажей, с которыми мы встретимся, он не заинтересован в том, чтобы продвигать самую горячую статистику футбола или утверждать, что грядет революция данных, вступайте в нее или убирайтесь с дороги. Нет, для него важно только то, что работает, то, что выигрывает игры.
В свой первый сезон в «Тулузе» Борнн в основном занимался тем, что приводил в порядок финансы клуба — задача осложнялась глобальной пандемией, из-за которой болельщики не могли попасть на трибуны, и сорвавшейся сделкой на миллиард долларов по трансляции.
«Вести дела как подобает бизнесу — это ненормально для футбольных клубов, — сказал Борнн. — Многие футбольные клубы управляются как семейные предприятия или как тщеславные детища, поэтому подавляющее большинство клубов просто теряет деньги. Мы пришли и попытались наладить нормальную работу клуба; к сожалению, болельщики этого вообще не видят. Но хотел бы я иметь владельца, который принимает множество неверных решений, но финансирует клуб с дефицитом в $5 млн. каждый год? Или я бы предпочел иметь клуб, который работает безубыточно, но принимает множество разумных решений? Я бы предпочел второе, потому что это поставит клуб на гораздо более устойчивую основу. Но правда в том, что фанаты просто не получают такой информации. Большинство болельщиков не имеют ни малейшего представления о том, является ли их клуб прибыльным, безубыточным или убыточным. Всегда удивительно, когда видишь что-то вроде: «О, да, этот клуб продал игрока. О, отлично. Как мы собираемся использовать эти деньги? И часто эти деньги используются для погашения огромных дефицитов, которые вы изо дня в день сжигаете».
Одна из первых четких аналитических стратегий «Тулузы» заключалась в том, чтобы просто стать моложе. Исследования показывают, что пик результативности игроков в пяти ведущих европейских лигах приходится на возраст от 24 до 28 лет, с небольшими различиями в зависимости от позиции. Центральные защитники и вратари обычно достигают своего пика на пару лет позже, тогда как фланговые нападающие — на год или два раньше. Один из простых способов повысить результативность — попытаться укомплектовать команду игроками, находящимися в начале своего пикового возраста, что Борнн и его команда так и сделала. В сезоне 2020/21 во втором дивизионе Франции средний возраст игроков «Тулузы», взвешенный по количеству сыгранных минут, составил 24,2 года, что является вторым показателем в лиге. Но даже эта идея, по словам Борнна, имеет оговорку.
За год до его приезда в Италию «Рома» купила у «Манчестер Сити» медлительного боснийского нападающего Эдина Джеко. Джеко забивал много голов, но ему было 29 лет, а проблема с приобретением 29-летнего игрока заключается в том, что вы, скорее всего, платите за прошлые результаты и берете его как раз в тот момент, когда у него начинается спад. «Забавно, что в то время я помню, как подумал: «О, нам, наверное, стоит подумать о его возрасте», — говорит Борнн. — И он продолжает оставаться зверем даже после 30-ти лет. Он бросил вызов возрасту». Джеко провел за «Рому» шесть сезонов, и во всех из них его показатели составляли не менее 0,5 гола+передачи за 90 минут — выше среднего. Джеко никогда не полагался на свой атлетизм в забивании голов, что могло бы навести на мысль о том, что он будет стареть более изящно, чем другие игроки его амплуа. Или же это могло означать, что даже самое незначительное ухудшение его и без того ограниченных физических способностей внезапно сделало бы его бесполезным. Оказалось, что первое, и «Рома» упустила бы одного из лучших игроков Италии, если бы придерживалась жесткой политики набора игроков в возрастном диапазоне.
Другая простая стратегическая реализация в «Тулузе»? Будьте агрессивны. Люди от природы не склонны к риску, но люди, чьи средства к существованию зависят от побед и поражений группы двадцатилетних подростков, которых они могут контролировать лишь частично, считаются одними из самых несклонных к риску среди нас. Бесчисленные исследования показали, что большинство тренеров ведут себя не так, как Даг Педерсон в «Филадельфии Иглс». Вместо этого они постоянно выбирают те варианты, которые в случае неудачи будут выглядеть не так плохо.
«Когда я вижу, что тренеры выбирают определенные стратегии и выбирают определенных игроков, то, конечно, сейчас, как владелец команды, я всегда склоняюсь к тому, чтобы быть более агрессивным, — сказал Борнн. — Это касается выбора игроков, выбора тактики, всех этих вещей». Результаты подтверждают его заявления. В сезоне 2020/21 «Тулуза» пропустила 42 мяча, что лишь немного лучше среднего показателя по лиге, но при этом забила 71 мяч, что на семь больше, чем у следующей по результативности команды.
В итоге разница забитых и пропущенных мячей составила плюс 29, что стало вторым показателем в Лиге 2 и третьим по количеству очков. Во Франции две лучшие команды второго дивизиона по итогам каждого сезона выходят в Лигу 1, поэтому «Тулуза» упустила возможность автоматического повышения в классе (всего на два очка). Вместо этого они получили домашнюю и выездную серию против команды, занявшей третье с конца место в первом дивизионе. Тот, кто забьет больше голов за два матча, получит право выступать в Лиге 1, а проигравший проведет следующий год в Лиге 2.
Партнер Борнна однажды сказал: «Мое дерьмо не работает в плей-офф», имея в виду, что все те преимущества, которые он создал в «Окленд Эйс», привели бы к множеству побед в течение 162 игр сезона, но все это может быть разрушено случайностью постсизона с малой выборкой. Бин часто даже не мог заставить себя смотреть матчи плей-офф; он поднимал тяжести в недрах «Окленд Колизеум» вместо того, чтобы подвергать себя эмоциональным пыткам, болея за то, что, по его мнению, было, по сути, серией бросков монеты. По всем причинам, которые уже описал Борнн, футбол — это, по сути, сезонная версия этой проблемы, и когда вы сводите ее всего к двум матчам, только истинный мазохист может найти удовольствие в этом.
Сам Борнн нервирует своей самоуверенностью — даже когда говорит о том, что не уверен в чем-то. В нынешней структуре своей рабочей жизни он, по сути, футбольная версия Джона Хилла в роли Пола ДеПодесты, только вместо занудного невротика — уверенный в себе, простодушный канадец, владеющий кучей электрогитар. «Я играл в группах и преподавал в музыкальной студии, — говорит он. — Раньше я был полупрофессиональным игроком. Сейчас я, наверное, мог бы сыграть вам «Stairway to Heaven» И это все». Когда я, человек, который перестал брать уроки игры на саксофоне в седьмом классе, выразил свое удивление его способностью сыграть целую восьмиминутную песню, он сказал: «Мне следовало бы уточнить: Я могу сыграть вам вступление к «Stairway to Heaven»».
Честно говоря, мне легче представить Борнна, накладывающего аккорды, пока его команда решает свое будущее, чем вообразить его вышагивающим по стадиону или своей гостиной, живущим и умирающим с каждым ударом в течение 180 минут. Он запустил свои процессы; что будет, то будет. Но даже Борнн не смог сдержать горечи, когда я заговорил о случившемся. Не успел я задать свой вопрос, как он ответил: «Когда мы проиграли по дополнительным показателям?»
В плей-офф лиги 2020/21 «Тулуза» проиграла первый матч «Нанту» со счетом 1:2, но выиграла второй — 1:0. По сумме двух матчей команды сыграли вничью, но «Тулуза» не забила в нужных матчах. Дополнительные показатели были «голами на выезде», и первая игра проходила в Тулузе, а вторая — в Нанте, поэтому, несмотря на поражение во второй игре дома, «Нант» сохранил свое место в первом дивизионе. Разница в игре настолько тонкая, что вам захочется блевать.
«Во-первых, вы просто понимаете, насколько случайны подобные вещи, — сказал Борнн. — Таким образом, нам не хватило всего нескольких очков для автоматического повышения в классе. А потом дополнительные показатели — вот почему мы не получили повышение. Есть все эти маленькие решения, которые были приняты по пути, некоторые из них были сделаны другими людьми, некоторые — моими собственными ошибками. И ты думаешь: «Боже, если бы я сделал это правильно в начале сезона или если бы у меня хватило ума заметить эту ошибку после второй игры, а не после пятой, возможно, мы бы выиграли еще одну игру. Мы бы заработали повышение». Это так близко и так много случайностей. Но я думаю, что часто природа спорта такова, что кажется, будто есть так много мелочей, которые всегда можно сделать лучше. И поэтому постоянно приходится бороться за то, чтобы понять, на чем сосредоточить свое время и внимание. И это был хороший опыт, потому что, не получив повышения, он заставил всех понять, что маленькие решения имеют значение. Когда ты упускаешь повышение всего на пару очков, это заставляет тебя задуматься о том, что если бы одно из этих поражений обернулось победой или даже одна из ничьих обернулась победой, то все было бы сделано».
* * * *
При всех проблемах, которые возникают у Борнна с деконструкцией футбола и правильным применением данных, все же лучше попытаться использовать данные, чем полностью их игнорировать. Когда он руководил командой «Окленд Эйс», Билли Бин печально известен тем, что не мог измерить уровень защиты. С тех пор это было опровергнуто, и оборонительные способности и стратегия теперь играют огромную роль в MLB на ежедневной основе, но даже несмотря на то, что они упускали половину игры, «Эйс» все равно дико превзошли свои ожидания, потому что они были единственными, кто пытался систематически измерять нечто иное. Борнн и Бин перенесли это отношение и во Францию. «Я думаю так: если мы не можем это измерить, я не буду за это платить», — сказал Борнн.
Управлять футбольной командой в нынешнюю эпоху — все равно что идти к цели в темноте. Вы бы предпочли иметь фонарик или нет? Людям в полной темноте приходится действовать на ощупь, пытаясь с помощью органов чувств понять, как выглядит земля вокруг них и нет ли на пути дерева, знака «Стоп» или пожарного гидранта. Они могут попытаться вспомнить, как это было в прошлый раз, и попытаться передать эти знания другим, но по необходимости это означает консервативный подход, чтобы не сорваться в пропасть. Возможно, есть люди, использующие фонарики, которые тоже становятся самоуверенными, уверенные в своей способности видеть лучше остальных, но в итоге спотыкаются о трещину в земле, которую они не могли увидеть, потому что их свет был направлен в другую сторону.
Однако большинство футбольных клубов по-прежнему двигаются по миру без включенного фонарика. Некоторые из них владеют оборудованием и просто отказываются его использовать. Некоторые считают, что их фонарик может показать им все, что нужно. И лишь немногие из них ориентируются во тьме так же, как и обычные люди: принимая любую информацию, которую они могут найти, и признавая при этом, что они и близко не видят всей картины.
«Мой опыт говорит о том, что спортивные команды управляются безумно неэффективно, — говорит Борнн. — Я думаю, что мы очень далеко ушли вперед в нашем аналитическом понимании игры по сравнению с состоянием исполнения в клубах. Для клуба я бы не стал говорить: «О, нам действительно нужно лучше оценивать центральных защитников». Это типа: «Нет, вам нужно понять, как на самом деле включить всю эту информацию в процесс принятия решений»».
Я спросил Борнна, о чем он больше всего жалеет в своем первом сезоне в «Тулузе» — какие вещи могли бы превратить то поражение в дополнительную победу? Его ответ не был похож на то, чтобы придумать футбольную версию того, как сделать больше бросков из-за трехочковой дуги, или попытаться сделать больше хоумранов, или попытаться конвертировать больше четвертых даунов. «Убедитесь, что ваши лучшие игроки играют, все просто, — сказал он. — Когда мы приняли клуб, мы перевернули половину состава. Так что в то время у нас все еще был смешанный набор навыков. Все очень просто: на поле должны выходить самые эффективные игроки». Но как трудно объективно определить, кто из игроков является лучшим, с какой-либо степенью уверенности? «Я думаю, что это очень сложно, — сказал Борнн. — Но это буквально то, чем я зарабатываю на жизнь».
Когда он еще работал в «Кингз», я попросил Борнна подобрать метафору, чтобы описать текущее состояние нашего коллективного объективного знания о том, как устроен футбол: что побеждает в играх, что важно, а что нет? «Это все равно что если бы в баскетболе у нас были данные только о бросках, — говорит он. — Мы бы потратили все наши деньги на двухметровых парней и парней, которые могут попасть в кольцо, потому что именно на них у нас были бы данные. И это просто покажет, что данки нужны для победы в играх». Возможно, таким образом мы упустим Стефена Карри, но, в конце концов, Леброн Джеймс и Майкл Джордан были чертовски хороши в бросках сверху.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
В принципе, нет ничего страшного в том, что автор растекается мыслью по бумаге, это не редкость в книгах объёмом больше сотни-другой страниц. Но в таком случае желательно писать литературно, увлекательно, чтобы читать большой объём было легко и приятно, но О’Хэнлон пишет довольно сухо и выводы делает весьма очевидные, читается тяжеловато несмотря на то, что ничего сложного в самом тексте нет, тема вполне доступная фанату футбола.