Майкл Кэлвин. «Жизнь на вулкане. Секреты выживания футбольного менеджера». Глава 20. Вид с границы
20. Вид с границы
Впереди было еще одно пепельное лето. Это была заманчивая перспектива, несмотря на растущие проблемы сборной Англии и призывы социального медиа-феномена Кевина Питерсена. Как член Мэрилебонского крикетного клуба, Пол Тисдейл вычеркнул в своем дневнике первые два дня Испытания на «Лордс» в середине июля. Его игроки, которые готовились к новому футбольному сезону, могли сами о себе позаботиться.
Статус Тисдейла как второго по продолжительности пребывания на посту менеджера в четырех высших эшелонах английского футбола был значительным, но не заменял его главной страсти. Крикет с его ритмами и ритуалами был неизменной любовью; это была игра с множеством слоев и бесконечными вариациями, интеллектуальный вызов, требующий мастерского владения техникой.
Футбол выбрал его почти по умолчанию. Его игровая карьера проходила в разных клубах — от Премьер-лиги с «Саутгемптоном» до «Эксетер Сити», который он возглавил в июне 2006 года, через ныне не существующий клуб «ФиннПа» в Хельсинки и «Паниониос» в южном пригороде Афин.
«Эксетер», на который наложили эмбарго на трансферы, не сумел выйти в плей-офф Лиги Два. Поражение от «Хартлпула» в предпоследнем матче сезона 2014/15 привело к тому, что «Челтнем Таун» и «Транмер Роверс» оказались во тьме заново названной Национальной конференции.
Тисдейл работал в условиях жестких ограничений, но при этом сохранял репутацию изобретательного, неординарного и продуктивного тренера: игрок средней линии Мэтт Граймс был продан в «Суонси» за £1,75 млн., а вратарь Кристи Пим также привлекал интерес клубов Премьер-лиги. Два трудных года управляемого спада были успешно преодолены.
Турнирная таблица Лиги Два — это всего лишь набросок истории. Использовать ее, чтобы сделать твердые выводы о способностях Тисдейла, все равно что оценивать крикет как зрелище исключительно по бинарной определенности таблицы очков, без контекста лирики сэра Невилла Кардуса, поэзии Джона Арлотта или социально-политических комментариев К. Л. Р. Джеймса.
«Люди судят о тебе по тому, какое место твоя команда займете в Лиге, но в футбольном клубе так много подвижных частей. В прошлом году, например, мы просто остались наверху. Легко сказать, что это не великое достижение. Но чтобы сохранить клуб в условиях снижения доходов, нужно было принять смелое решение. Я знал, что мы должны развивать наши активы, играя с пятью молодыми игроками, которые еще не совсем готовы. В этом случае мы рисковали сыграть хорошо, но не выиграть».
«Обычно можно рискнуть с одним или двумя. Эти пятеро провели от двадцати пяти до тридцати игр каждый. Мы также развивали их в Кубке до 21 года, где проиграли в полуфинале, обыграв такие большие команды с академиями, как «Саутгемптон», «Блэкберн» и «Кристал Пэлас». Общая концепция заключалась в получении дохода, чтобы дать нам возможность сдвинуться с мертвой точки».
Необходимость в этом возникла, когда летом 2014 года клубу потребовался кредит PFA для решения проблем с деньгами. Ситуация осложнялась еще и «кошмаром безопасности», связанным с предсезонной поездкой в Бразилию на странный товарищеский матч, приуроченный к столетию матча «Эксетера» против национальной сборной.
Команду Тисдейла разместили в молодежном общежитии; четверо игроков серьезно заболели и пропустили начало сезона. Менеджер был вынужден назвать себя в качестве запасного игрока, но при этом продолжил эксперимент с двумя ветеранами центра полузащиты, Мэттом Оукли и Дэнни Баттерфилдом, в центре обороны. Их задача заключалась в том, чтобы как можно чаще давать мяч Граймсу, главному перспективному игроку.
«Некоторое время Мэтт был индейкой, наряженной к Рождеству. Продать его было лучшим способом продвинуться вперед, поэтому линии снабжения должны были быть правильными. Ему нужно было показать, на что он способен в осенние месяцы, когда поля находятся в наилучшем состоянии».
Перед самым закрытием летнего окна Волки упустили шанс подписать его за £500 тыс. Тисдейл 11 недель вел переговоры с председателем совета директоров «Суонси» Хью Дженкинсом, прежде чем прийти к соглашению, которое позволило «Эксетеру» расплатиться с долгами, выделить £750 тыс. на улучшение тренировочных площадок и выделить небольшой бюджет на создание новой команды.
Это было уникальное достижение уникального человека, который провел первые шесть с половиной лет своей жизни на Мальте, где его отец работал в Адмиралтействе. Затем он учился в школе Миллфилд в Сомерсете, где играл в регби и гольф на уровне графства, преуспел в футболе и увлекся крикетом.
«Я был бэтсменом, капитаном, лидером. В пятнадцать лет я считался одним из лучших игроков в крикет в Англии, а также одним из лучших футболистов. Крикет был сложным, но в некоторых отношениях почти любительским: ты поступаешь в университет, а потом тебе предлагают место в графстве. Футбольная культура была назойливой: к тебе домой приходили скауты и пытались тебя выманить».
«В футболе царит тепличная обстановка. Вот почему в этой стране это особо не работает. Корень плохой. Это просто ломка и борьба за то, чтобы заполучить всех, кого только можно. Все дело в том, что происходит здесь и сейчас. Причина, по которой мне следовало стать игроком в крикет, заключается в том, что я лучше подходил для этой культуры. Я могу быть самим собой. Я мог находиться в раздевалке со старшими игроками и быть полным энергии и индивидуальности».
«Игра соответствовала тому, как я люблю работать, — очень скрупулезно, очень детально. Я мог часами играть в боулинг. Это подходило к моему терпению, моей дисциплине. Это была идеальная пара. Крикет — это командный вид спорта, в котором участвуют отдельные игроки. Ты можешь ощутимо оценить достижения. Футбол настолько субъективен. Здесь так много переменных, все так изменчиво».
«Я учился в государственной школе. Я был слишком почтителен, чтобы стать футболистом. Я был слишком субтильным, мои мысли были слишком подробными. Я проучился в школе еще два года, чтобы получить аттестат зрелости, но на очереди был профессиональный спорт, трехлетний контракт с клубом Премьер-лиги. Я не мог рисковать и тратить еще три-четыре года на учебу в университете, поэтому я играю в игру, которая называется «крах-бах-бах»».
«Если бы я родился испанцем или итальянцем, все было бы иначе. Я застрял в центре полузащиты, играя не в то время и не в тот вид спорта, в начале девяностых, когда мяч проносился над моей головой. Я прислушиваюсь к информации, которую мне дают, учитываю то, как мной управляют и со мной разговаривают. Я думаю, что это чушь. Сколько раз мне говорили: «Насколько сильно ты этого хочешь?» Это гребаная чушь».
«Чудо в том, что мне удалось продержаться в «Саутгемптоне» семь лет, получая новые контракты, когда другие отходили на второй план. Я был предан своему делу, но никогда не был приспособлен к нему. Я сыграл восемнадцать периодов в Премьер-лиге, а должен был сыграть три или четы сотни. Отсутствие успеха, который я имел как игрок, мотивирует меня, заставляет вставать в шесть тридцать утра, чтобы ехать на работу, потому что я знаю, чего я мог бы добиться».
«У меня был хороший взгляд на игру, я играл в Европе. Греция была потрясающей благодаря своей технической базе. Это было похоже на баскетбол — тактический, терпеливый, — и это устраивало меня до глубины души. Но как только я вышел на высший уровень в Англии, это стало другим видом спорта. У меня были проблемы с травмами, и я никак не мог получить то, что мне нужно, чтобы быть довольным».
Тисдейл говорит в ранний полдень солнечного дня в своем викторианском доме с видом на пруд в одной из деревень Уилтшира. Перед ним лежит блокнот с эскизами, на котором он перепланирует обнесенный стеной задний сад. На нем лососево-розовые шорты, широкополая шляпа и привычно заинтересованное выражение лица. Эдакий Рон Ни пепельным лицом — но нет.
Ему было 26 лет, когда его направление изменилось благодаря случайной встрече в спортивном зале клуба «Бат Регби» с Гедом Родди, который стал полярной фигурой на посту главы отдела по развитию молодежи Премьер-лиги. Родди, создав университетскую футбольную программу в дополнение к другим видам спорта, таким как плавание, нетбол и легкая атлетика, нуждался в главном тренере.
«Я собирался подписать контракт с «Бевереном» в Бельгии, где произошло какое-то нелепое поглощение. Я подумал, что я все же лучше. Я связался с Гедом, чтобы узнать больше о работе: «У нас нет клуба. У нас нет ни одного игрока. У нас нет никакого комплекта формы. У нас вообще нет мячей. Но есть кабинет. Приходи, напрягись изо всех сил и посмотри, на что ты способен».
«У него была идея получить игроков, которых отпустили клубы, восстановить их и продать. В течение двух-трех лет мы говорили: «К черту, это не сработает». Нам нужно было просто выигрывать игры, завоевывать авторитет. В итоге мы вернули в профессиональный футбол десяток или более игроков, но это никогда не было большим источником денег».
«Я оказался в среде, которая была мне близка, потому что я всегда хотел поступить в университет. Это было познавательно, методом проб и ошибок. В 2001 году я играл 4-6-0 со студентами и обыгрывал команды Футбольной лиги. Я перепробовал все возможные схемы. Мы не могли подписывать игроков в течение года, так что кто есть — с тем и работай. Ты становишься очень изобретательным. Мне понравилось. Никто не ставил меня под сомнение». Он нашел родственную душу в Брайане Эштоне, бывшем главном тренере сборной Англии по регби, который поделился с ним дисциплиной планирования и тонкостями общения. Они участвовали в понедельничных обсуждениях с другими тренерами из олимпийских дисциплин, обогащаясь идеями в интеллектуально стимулирующей обстановке.
«Я был поражен тем, как много общих идей. Десять процентов — это спортивная подготовка, но все остальное — это то, как ты обращаешься с людьми, как организуешь работу, как составляешь расписание, как проводишь занятия, вплоть до того, какой комплект формы вы носите. Это заставило меня увидеть себя в роли химика. Моя работа заключается в том, чтобы добиться абсолютно точного попадания в химический состав. Если ты все сделаешь правильно, получишь тот цвет в пробирке, который тебе нужен, все будет процветать».
«Я занимаюсь с людьми, которые только что вернулись с Олимпийских игр. Мы говорим о проблемах, ошибках и решениях. Я учусь у других командных видов спорта. Они задают мне вопросы о Премьер-лиге, а я думаю: люди в футболе просто хотят делать то, что делали всегда. Вот почему я смотрю на вещи иначе, чем большинство».
Его влияние весьма эклектично. Его лучший друг — Рэй Келвин, который основал компанию «Тэд Бейкер» в магазине рубашек в Глазго и превратил ее в мировую империю стоимостью £1 млрд., управляемую на принципах эгалитаризма. Несмотря на то, что Келвин стесняется публичности, он приветствует сотрудников медвежьими объятиями, общается с ними как с индивидуальностями и требует от посетителей выполнить серию отжиманий, если они опаздывают на встречу.
Тисдейл была назначена ведущим послом бренда «Тед Бэйкер» летом 2015 года. Он ежедневно общается с Келвином и перенял его склонность говорить просто, с обезоруживающей убедительностью. Он также передал компании более тонкие организационные навыки, такие как баланс между коммерцией и творчеством.
Стив Перриман — его вторая половинка, если говорить о футболе. Он является спортивным директором «Эксетера», что в переводе на русский язык означает «все, что угодно»: от организации общественных программ по переработке мусора до контроля за набором игроков и обеспечения поддержки во время матчей. Более напористый по натуре, он может превратиться в атакующего пса в технической зоне.
Джулиан Тагг — это выдающийся председатель, бывший игрок «Эксетера», который играл за резервистов, тренировал в Центре передового опыта, стал преподавателем физкультуры и курировал программу «Футбол в обществе». Он руководит клубом от имени Траста болельщиков с сентября 2003 года.
«Рэй — мое самое большое влияние. Люди-единомышленники встречаются с людьми-единомышленниками, так он познакомился со Стивом. Когда появилась вакансия в «Эксетере», они сказали: «Хочешь подать заявление?» Я отказывался от некоторых работ, потому что не чувствовал близости к делу или тону места, но я чувствовал, что должен пойти туда, потому что, опять же, это было связано с единомышленниками».
«Стив очень техничен в том, как он хочет вести игру. Он был жестким игроком, который отдает мяч Гленну Ходдлу. Он был лидером, сыгравшим почти девятьсот матчей за «Тоттенхэм». Как тренер и менеджер, он — прекрасный представитель правильного поведения. Он придает силы моим мыслям. Он пользуется авторитетом благодаря огромным достижениям».
«Джулиан — это мистер «Эксетер». Стив там потому, что там Джулиан. Я там потому, что там Стив, так что я там, косвенно, из-за Джулиана. Он вытащил клуб из долгов на четыре миллиона фунтов. Клуб — его единственная страсть. Он помог нам создать культуру драйва, возможностей и талантов. На это ушло десять лет».
Секрет успеха в таком маленьком клубе кроется в осознании взаимосвязи амбиций, веры, приверженности и опыта. Тисдейл ежегодно устраивает в своем доме садовые вечеринки для волонтеров, обслуживающего персонала и членов их семей. Перриман приобщает клуб к своей общине и использует свои связи в широком игровом сообществе. Проявление заботы, когда в 2012 году у него были серьезные проблемы с сердцем, свидетельствует о том уважении, с которым к нему относятся.
В основе их этики лежит обычная порядочность, инстинктивная человечность. Когда нападающий Адам Стэнсфилд умер от рака кишечника в возрасте 31 года, Тисдейл и Перриман настояли на том, чтобы полностью оплатить его двухлетний контракт, намного превысив необходимый по закону минимум. На это ушло 5% игрового бюджета, но это было просто правильно.
Футбол — это, в конечном счете, игроки. Тисдейл прислушивается к советам Эштона — «Выводи их из зоны комфорта раз в неделю» — но тонко и эмоционально распознает страхи и разочарования, которые он когда-то разделял.
«Мои игроки в двенадцать лет не играли в футбол, потому что хотели гонять мяч и быть в форме. Я пытаюсь заставить их вспомнить, как это было, когда они были лучшими игроками в школе. Они не беспокоились: «Достаточно ли я подтянут? Каковы мои показатели в Prozone?» Они просто играли».
«Это высасывается из них понемногу, и я пытаюсь вложить это в их психику. Я должен заставить их оказаться в нужном месте в нужное время и думать о правильных вещах. Девяносто процентов того, о чем я с ними говорю, — это позитив и хорошее настроение. В большинстве компаний обзоры проводятся раз в полгода или год, но в футболе это ежедневный обзор. Люди должны знать, в каком положении они находятся, ведь бизнес так скоротечен.
«Одна вещь, которая дает мне преимущество, заключается в том, что я знаю, каково это — быть на периферии. Я знаю, каково это — быть запасным игроком, каждую неделю сидеть на скамейке. Я знаю, каково это — искать новые контракты, быть на отшибе. Дело не в том, что я мордой не вышел, потому что я явно играл недостаточно хорошо, но я знаю более глубокие причины, по которым меня не ставили в состав».
«Я был достаточно хорош, но не очень хорошо себя преподносил. Я был тихим, в своей скорлупе. Среди людей мне было не по себе. Эта неудача дала мне стимул воспользоваться удивительной возможностью, которая появилась благодаря чистой случайности. Я стремлюсь завоевать доверие в долгосрочной перспективе, а не просто хвататься за следующую работу».
У него были шансы покинуть «Эксетер», он дважды отказывал «Суонси» после ухода Роберто Мартинеса и Пауло Соузы. Он отверг возможность вернуться в «Саутгемптон» в качестве менеджера после увольнения Алана Пардью в 2010 году. В декабре 2013 года «Портсмут» получил разрешение поговорить с ним, но, по его собственному признанию, он «оставил их в ужасе, рассказав им всю правду». Он также был включен в список претендентов на должность тренера сборной Англии до 21 года, которую выиграл Гарет Саутгейт.
«Я полностью влюблен в «Эксетер», но знаю, что однажды уеду. Другие тренеры и менеджеры говорят: «Значит, ты не амбициозен». Я более амбициозен, чем кто-либо может себе представить. Я бывал в зале заседаний совета директоров и слышал, как люди говорили: «Он никогда не уйдет. У духу на это него не хватит». А я думаю: наглый ублюдок. Ты не имеешь ни малейшего понятия».
«Моя решимость добиться успеха всепоглощающая, но в моей жизни есть и баланс. Я хочу быть известным тем, что создаю вещи и работаю вместе с людьми, которые меня нанимают. Работая не на них, а вместе с ними. Это большая разница. Я понял, что мы за клуб, где мы находимся в финансовом плане и что мне нужно сделать, чтобы принести пользу».
«Для «Эксетера» это пустая трата времени — повсюду держать скаутов. Мы не можем себе этого позволить. Мы — либо первый звонок родителям или агентам, либо последний. Мы — команда реабилитации, команда развития. Я уделяю огромное количество времени игрокам, которые у меня есть. Мы не клуб, который выигрывает любой ценой, и я и не обязательно менеджер, который выигрывает любой ценой, так что я подхожу».
«Находясь в «пузыре» на юго-западе, ты не участвуешь в круговороте событий. Ты не занимаешься ерундой; ты идешь на работу, закрываешь ворота на тренировочной базе, и все на одной волне. Мы играем в хороший футбол, лучший, я думаю, в лиге. Многие тренеры говорят, что делают то же самое, но позвольте мне сказать вам, что это не так. Они могут играть пять минут, когда ведут в счете два-ноль, но когда это действительно важно, когда они ведут в счете один-ноль или счет ноль-ноль, они забрасывают мяч подальше в поле и цепляются за него».
«Как мне заставить свои команды играть? Я не говорю им не делать этого. Мы проводим еженедельные получасовые собрания с видеонарезками. Как у игрока у меня такого не было. Тогда приходилось проигрывать со счетом ноль-четыре и сидеть на пятичасовом видео-расследовании, думая: «Черт возьми, я надеюсь, что это не я», или выигрывать со счетом четыре-ноль и играть матчи пять-на-пять. Теперь это урок, позитивный, юмористический, насыщенный информацией. Кап, кап, кап, кап, кап».
«Большинство игроков зажаты. Я играл ромбом. Я играл 3-5-2. Я играл 4-6-0 и сыграл вничью четыре-четыре, так что не говорите мне, что такой схемой не забьешь. Я очень мало, почти ничего не говорю с бровки. Я смотрю на поле. Я смотрю на пространство, а не на игроков. Часто я уже на первой минуте понимаю, что на шестидесятой мне придется что-то менять».
«Когда ты менеджер, стоящий на бровке, все зависит от тона и настроя. Тебе нужно очень хорошо понимать игру, что нужно, а что нет. Ты имеешь дело с десятками переменных одновременно, и если структура и тренерский состав правильные, то легче оценить, какой именно элемент приносит пользу».
«Допустим, вы проигрываете ноль-один за десять минут до конца матча. Невозможно описать то давление, которое ты испытываешь. В процессе просмотра ты выбираешь команду на следующую неделю и думаешь, что ты скажешь этому игроку или прессе. Ты отчаянно пытаешься достичь этой цели, отгораживаясь от сторонников, потому что они думают об этом два часа каждую неделю, а потом идут домой. Ты думаешь об этом шестнадцать часов в день».
«В этот момент менеджеру очень легко подумать: «Я хочу, чтобы кто-то на поле отражал то, о чем думают те, кто стоит за мной». Как правило, они уходят, чертыхаясь. Так что снять игрока, который выкладывается по полной, бегает везде и стелется в подкатах, но при этом делает все неправильно, — боже мой, надо быть смелым».
«Я знаю, что я храбрый. В «Эксетере» меня около года критиковали за то, что у меня нет страсти, потому что они ожидали другого. Я живу этим, я поглощен этим. Попробуй думать о действительно важном решении и кричать при этом. Это не работает, не так ли? Молчи, думай ясно. Я выкидываю все из головы и концентрируюсь на одном важном решении, на тех тридцати секундах из девяноста минут, когда я должен сделать все правильно».
Он выглядит как заправский агностик. Не для него шик клубного магазина: спортивный костюм, бейсболка и белые кроссовки Tipp-Ex. Он прямо с подиума, видение «Тэд Бейкер» в твиде, льне и пастельных тонах. Это менеджер, чьим козырем является не Сунь-Цзы и «Искусство войны», а старый добрый джентльменский модный костюм, шелковый галстук.
«Я странный. То, что я ношу, то, как я говорю, то, что я выбираю. Я странно отношусь к игрокам. Я не против такого восприятия. Это дает мне преимущество. Я вижу в этом положительный момент. В этом нет ничего умного или тактического, но игра настолько приучает к недоверию к индивидуальности, что позволяет мне показать, насколько я волевой в своих действиях».
«Как заставить игроков почувствовать, что они могут любого обыграть? Вот почему я полгода носил галстук. Я сказал игрокам: «Когда я стою там, смотрю на бровке в двадцати метрах от вас, а другой менеджер заправляет свой спортивный костюм в носки, я выигрываю один-ноль. Как вы собираетесь отыграться с ноль-один перед началом матча?»
«Как вы будете чувствовать себя в этом дерьмовом туннеле? Ну, другая команда будет в бешенстве выходить из своей раздевалки, потому что там сыро и тесно. Они могут быть на десять сантиметров выше вас, но вы будете стоять рядом с ними и знать, что менеджер надел свой фрак. Я выйду пораньше и буду стоять в технической зоне с шелковым шарфом, чувствуя, как меня мутит. Когда вы выйдете, вы посмотрите на меня и поймете, что если я чувствую это, то и вы почувствуете то же самое».
Тисдейлу еще только 42 года. Он вывел «Эксетер» из Конференции на восьмое место в Лиге Один после двух повышений в классе. Он обеспечил им две поездки на «Уэмбли» и отступил после вылета в Лигу Два. Он прошел обучение таким инструментам аналитики, как Sports Code, и понимает, насколько важна «настоящая статистика, а не чепуха из «Матча дня» о том, сколько километров они пробежали или сколько точных пасов отдали».
У него есть инстинкты и опыт, чтобы стать выдающимся современным менеджером гораздо более высокого уровня, чем тот, на котором он работает сейчас. Почему же он до сих пор находится на другом «Сент-Джеймс Парк»? К его чести, он признает обоснованность вопроса: «Футбол — это такая сиюминутная вещь. Возможно, я становлюсь немного нишевым. Мне не звонят, как раньше, потому что я уже три или четыре года не зарабатывал повышения. Когда появляется работа люди не так охотно вспоминают обо мне. Я знаю, это звучит странно, но благодаря тому, как я работаю, я становлюсь все более привлекательным для меньшего количества людей».
В Лиге Два старые методы работали с переменным успехом. «Лутон Таун» Джона Стилла также едва не упустил место в плей-офф после весеннего спада, который оторвал их от лидеров. Микки Адамс покинул «Транмер» по обоюдному согласию, когда до конца сезона оставалось две игры, после домашнего поражения от «Оксфорд Юнайтед», в ходе которого протестующие болельщики забросали его яйцами.
«Роверс» проиграли лишь два из 13 первых матчей под его руководством, набрав 18 очков в девяти играх, а в феврале они были 17-ми. Однако беспокойство Адамса проявилось в чрезмерном использовании рынка аренд, постоянных изменениях в персонале и стратегии. Его последние 13 матчей в качестве менеджера принесли всего пять очков, а «Транмер» покинул лигу после 94-летнего пребывания в ней, использовав 48 игроков.
Судьба, опрометчиво поддавшись искушению, нанесла должный ответный удар. «Хартлпул», выживший за счет «Транмера» благодаря победе над «Эксетером» со счетом 2:1, находился под руководством Ронни Мура. Он был уволен из «Роверс» в апреле 2014 года, когда они занимали 19-е место в Лиге Один, после того как признался в нарушении правил ставок на спорт. ФА также оштрафовала его на £2 тыс. и наложила на него месячную дисквалификацию с отсрочкой на два года.
Мур делал небольшие накопительные ставки, используя семейный онлайн-счет, большинство из которых составляли менее £10. Одна ставка на £1, связавшая «Транмер» с «Манчестер Юнайтед» в двойном выигрыше, принесла ему £3,93. Он не работал восемь месяцев и считает, что это дело обошлось ему в £130 тыс., поскольку его контракт с «Транмером» был аннулирован без выплаты компенсации.
«Я очень расстроен за «Транмер», потому что это фантастический клуб, большой клуб, и я сочувствую болельщикам, — сказал он в интервью Hartlepool Mail. — Я не хочу показаться самоуверенным, но они бы не проиграли в прошлом сезоне, если бы я все еще был там. В этом году они бы не вылетели. Что происходит, то происходит, не так ли?»
Взлет «Уикома», эскапистов предыдущего сезона, был бесконечно более вдохновляющей историей, хотя и рисковал закончиться сокрушительным разочарованием. В тот же день, когда решался вопрос о понижении в Футбольной лиге, они впервые в сезоне соскочили с места автоматического повышения в Лиге Два. Даже такому жизнерадостному человеку, как Гарету Эйнсворту, можно было бы простить то, что он рассматривал плей-офф как тюремный срок.
«Сезон может затянуться на два матча», — признался он за день до рокового домашнего поражения 0:1 от «Моркэма», в котором он был вынужден играть с тремя полузащитниками в четверке защитников и мог поместить лишь трех игроков на скамейку запасных. Его преданность самому малому составу в дивизионе была окончательно подорвана травмами и дисквалификациями.
Несмотря на крепнущие отношения с председателем совета директоров Эндрю Ховардом и новый контракт на пять с половиной лет, подписанный в январе, год прошел не зря. Длинные, зачесанные назад волосы Эйнсворта заметно поседели, особенно в районе висков. Он был в хорошей физической форме и, несмотря на шокирующее поражение от «Морал Мадрид» в воскресной лиге Брэкнелла, помог «Финчемпстед Атлетик» выйти в финал промежуточного кубка Беркса и Бакса.
«Я всегда был крепким парнем, но психологически я чувствую напряжение, когда моргаю. Я знаю, что это странно, но я чувствую усталость в глазах. Уровень концентрации, необходимый для этой работы, просто невероятен. Никогда в жизни я не думал настолько вглубь и так много. Иногда у меня болит голова».
«Сон — еще одна проблема. Я закрывал глаза, думая о своей команде, и просыпался, думая о ней. Я обещал себе никогда этого не делать, но ничего не мог с собой поделать. Несмотря на все это, мне очень нравится».
«Председатель — фантастический человек. Я не могу не сказать о том, как он помог мне развиться как личности. Наряду с моим отцом и Джоном Беком, моим первым менеджером, Эндрю оказал на меня самое большое влияние. Мы говорили об управлении людьми, психологических навыках, о том, как избавляться от эмоций при принятии решений. Он абсолютно профессионален, но при этом близок и поддерживает. Он друг».
«Ему тоже пришлось нелегко, когда он взял на себя управление клубом, находящимся в ведении траста, когда вокруг него витали подозрения и языки болтали о том, что ему выгодно. Он не взял из клуба ни копейки. Он безоговорочен в тех советах, которые дал мне».
Ховард приобрел в городе дом с пятью спальнями, чтобы основать так называемую «Академию жизни». Это стало еще одним доказательством комплексного подхода, призванного привлечь лучших игроков: четверо молодых игроков будут жить вместе с сотрудником клуба и обучаться таким базовым жизненным навыкам, как приготовление пищи, уборка и финансовое планирование. «Астон Вилла» была первой, кого впечатлила эта инициатива».
«Ты должен быть очень сильным. Я уже двадцать пять лет зарабатываю игрой на жизнь, и теперь в моей команде есть дети семнадцати и восемнадцати лет. Я пытаюсь вспомнить, как я был в их возрасте, когда на своей первой машине пытался подцепить девчонок. Мне всего сорок два, но я даже не могу вспомнить те дни. Насколько они молоды, чтобы взваливать на свои плечи такой груз? Я должен быть рядом с этими ребятами».
«Я горжусь тем, что не подвожу людей. Футбол — это жесткий мир. Я нормальный парень и буду стараться изо всех сил. У меня есть моя вера и моя семья. Это помогает мне оставаться на земле и, надеюсь, в здравом уме. Я до сих пор задыхаюсь, когда вижу своих родителей на матчах. Они едут четыре часа из Блэкберна, когда мы играем дома, и переживают тот ад, через который я прохожу на бровке».
«Я делаю это ради своих детей. Они могут положиться на меня, как и все остальные. Если я смогу и дальше добавлять к своему хорошему глазу на игроков тактическое чутье и некоторые лидерские качества, то у меня будут все необходимые компоненты, чтобы довести дело до конца. Надеюсь, я оставлю свой след в клубе».
«Мне лестно, что нас связывают с другими клубами, потому что мы добились хороших результатов, но я не собираюсь лицемерить, проповедовать единство, а потом уходить по одной лишь своей прихоти. Сейчас там творится настоящий хаос. Зачем прыгать в омут? Я очень счастлив здесь».
Не будет ни сказки последнего дня, ни повторения чуда «Торки». «Уиком» одержал победу над «Нортгемптон Таун» со счетом 3:2 в свойственной ему стойкой манере, арендованный у «Брентфорда» Альфи Моусон забил последним ударом в матче на 97-й минуте, но упустил автоматическое повышение в классе из-за победы «Бери» со счетом 1:0 над «Транмером».
Эйнсворт рассказал о своей «безмерной гордости» за то, что набрал 84 очка, что на 34 очка больше, чем в предыдущем сезоне. В любой другой год этого было бы достаточно, чтобы гарантировать себе место в Лиге Один. Он быстро переориентировался и заговорил о перспективе выхода на «Уэмбли» в финале плей-офф, но внутреннее спокойствие было невозможно. Судьба оказалась жестокой и капризной.
«Уиком» был в двадцати секундах от повышения в классе на «Уэмбли», когда в конце дополнительного времени уступил «Саутенду». Вид Эйнсворта, стоящего рядом со своим коллегой Филом Брауном во время серии пенальти, которую «Уиком», ведя в счете, проиграл 6:7, символизировал солидарность их профессии. Эйнсворт, позже признанный коллегами Лучшим менеджером года в Лиге Два, сохранил достоинство и перспективу, не упустив из виду горькую правду.
«Это безумие, но менеджеры зависимы от спадов. Это чертовски сильная эмоция. Подъемы никогда не бывают столь высокими, а спады просто приводят в отчаяние. Может быть, мы подсознательно зависим от желания все исправить...»
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
