Майкл Кэлвин. «Жизнь на вулкане. Секреты выживания футбольного менеджера». Глава 21. Из тьмы на свет
21. Из тьмы на свет
Мартин Линг вышел на сцену в знаменитом спортивном месте, рядом со Старым полем в Сент-Эндрюсе. Его аудитория из более чем 40 коллег-менеджеров и тренеров знала, откуда он, образно говоря, пришел, и собиралась разделить с ним искупительную силу его путешествия.
«Я собираюсь показать вам, как это может подкрасться к вам, — сказал он, имея в виду парализующую депрессию, которая стала знаком препинания в его жизни и карьере. — Вы удивитесь, как легко она это делает. Мне казалось, что я самый маловероятный человек, который мог бы ее получить. Все, с кем я разговаривал, думали так же. Они говорили одно и то же: «Ты шутник, Март... ты не скрываешь... ты выше этого». Мое послание очень простое. Если бы я был на вашем месте, сидел и слушал, как я говорю, я бы подумал: со мной такого никогда не случится. Но такое возможно, и такое случается».
«Недавно кто-то спросил меня: «Вы наслаждаетесь жизнью футбольного менеджера?» Мы знаем, что победа в субботу делает жизнь немного легче, но наслаждение — не самое подходящее слово, не так ли? Облегчение от победы проходит так быстро, ведь всегда есть другой матч. Работать в этом бизнесе непросто».
«Неважно, насколько маленькой и незначительной это кажется, но если вы чувствуете себя подавленным и продолжаете чувствовать себя подавленным, возможно, это проблема. Существуют механизмы, позволяющие вам получить помощь. Протяните руку и воспользуйтесь шансом. Так с этим справиться легче».
Он трогательно рассказывал об общности своей профессии, об эмоциональной и финансовой поддержке, которую ему оказала Ассоциация менеджеров лиги, оплатившая счет в £60 тыс. за его лечение. Он также рассказал о работе благотворительной организации «Время перемен» [Time for Change], которая стремится свести к минимуму стигматизацию психического здоровья.
«Именно из-за них я здесь. Есть очень много способов, которыми я могу сказать спасибо людям, которые были рядом со мной, когда в этом была необходимость. Я нахожусь в хорошем месте. Я обязан высказаться. Я почувствовал, что пришло время быть открытым и честным и рассказать свою историю».
Молчание, с которым он был принят на мастер-классе по стойкости, было столь же красноречивым, как и последующие аплодисменты. После этого его обнял Алан Пардью. «У тебя все еще есть внутренний драйв, не так ли?» — сказал он. «Да, — ответил Линг. — Я в отчаянии, если честно».
Гус Пойет и Джимми Флойд Хассельбайнк, менеджеры схожей интенсивности на контрастных этапах своей карьеры, стояли в очереди, чтобы отдать дань уважения. Свидетельство одного из них было уникальным по силе воздействия, поскольку оно отражало личный страх перед выходом за пределы естественных границ.
Линг особенно оценил присутствие менеджера «Болтона» Нила Леннона, который откровенно рассказал о своей борьбе с депрессией, поразившей его на пике карьеры в «Лестер Сити» и «Селтике». Настроение Леннона было настолько мрачным, что он вспоминает, как находился в ликующей раздевалке после победы в дерби «Старой фирмы» над «Рейнджерс» на «Айброксе», но не мог вспомнить ни одного случая из матча.
«Я просто сижу в углу и радуюсь, что все закончилось, хочу пойти домой, закрыть дверь, выключить свет и ни с кем не разговаривать», — признался он. Будучи активным сторонником «Игр разума» [Mind Games], шотландской инициативы по охране психического здоровья, Леннон проводит политику открытых дверей со своими игроками и особенно чувствителен к признакам того, что молодые члены его команды становятся замкнутыми или ведут себя изолированно.
Он очень сблизился с Лингом, ведь их опыт был настолько схож. «Самый большой стимул для меня — доказать, что люди с депрессией могут управлять футбольным клубом, — размышляет Линг. — Нил как раз этим и занимается. Он показал свет в конце туннеля». Их сила как сторонников более глубокого понимания была очень велика.
Друг Линга Дин Смит, впервые за свою 127-летнюю историю выведший «Уолсолл» на «Уэмбли» для участия в финале Трофея Футбольной лиги, завершил сезон четвертым по продолжительности работы менеджером в четырех высших эшелонах английского футбола, уступив Арсену Венгеру, Полу Тисдейлу и Карлу Робинсону. Он признался, что пересмотрел свой подход.
«Когда я смотрю на Мартина сейчас, мне приятно видеть его таким ухоженным, — сказал он. — То, что он пережил, заставило меня понять, как важно осознавать, что существует внешний, отличный от футбола мир. Важную роль играет сеть поддержки твоей семьи, друзей и персонала».
«Я всегда считал себя позитивным человеком, и ты понимаешь, что имеете дело с естественной чувствительностью человеческих существ. Вот почему я не захожу в раздевалку после игр. Это слишком эмоциональное время. Я предпочитаю подождать и рационально поговорить с игроками в понедельник утром».
Расстояние дает ясность. Эйди Бутройд наслаждался своей ролью тренера сборной Англии до 20 лет, которая заняла четвертое место на летнем турнире в Тулоне. Он взглянул на карьеру менеджера с другой стороны, глазами тех, кто посещал семинары и тренинги на его новом рабочем месте, Сент-Джорджс Парк.
«После «Нортгемптона» я побывал на Кубке мира. Я наблюдал за игрой лучших из лучших. Теперь я могу спуститься по лестнице, зайти в аналитическую комнату и посмотреть любую игру за выходные. Всегда будет пара часов, когда мы соберемся вместе как тренеры и скажем: «Вы это видели? Что вы думаете об этом? Как это сочетается с тем, что мы пытаемся сделать?»»
«Должен сказать тебе, приятель, это великолепно. Я воодушевлен и думаю о футболе. Я здесь уже пять лет, а мне нет и пятидесяти. Я гораздо лучше образован и буду готов к этому, если снова окажусь в хомячьем колесе. Ты перестаешь учиться, и это на тебе сказывается. Мы — группа братьев, которым постоянно перерезают глотки, но мы продолжаем идти вперед».
«Тот, кто пережил не лучшие времена и был уволен, тянется к любому, кто был в таком положении. В определенной степени ты можешь выразить обиду словами, но в большей степени речь идет о чувствах, которыми ты делишься. Ты должен пройти через ярость, горькую и извращенную чушь, когда они говорят, что утром тебя уволят».
«Все те председатели, которые говорят тебе: «Мы собираемся что-то изменить, мы собираемся двигаться в другом направлении». Да, хорошо, возможно, они будут идти в обратном направлении, но это не страшно, ты же знаешь. Между футбольными менеджерами существует такое сопереживание, которое ты не получишь ни на какой другой работе. Я это пережил. Я знаю, через что проходит другой парень».
«Недавно я противостоял менеджеру на матче, и я не скажу вам, кто это, потому что это нечестно. Я соревновался с ним пять лет назад, когда он был свеж и ярок. Он был там. Теперь он прибавил в весе. Его лицо стало полнее, он потерял немного волос, облысел, и он просто сказал: «Я готов к переменам». Я действительно могу это понять».
Бутройд повзрослел. Он больше не был слишком занят работой, чтобы выполнять ее как можно лучше. Наглый молодой крестоносец времен «Уотфорда», создатель культуры, которая взрастила менеджеров уровня Брендана Роджерса, Шона Дайча, Криса Пауэлла и Марка Уорбертона, стал более рефлексивным, не утратив при этом своего йоркского задора. Мудрые головы одобрительно кивнули.
Мик Маккарти, чья команда «Ипсвич Таун» была обыграна соперниками из Восточной Англии — «Норвич Сити» — в полуфинале плей-офф Чемпионшипа, был их представителем: «Эйди был вездесущ, когда работал в «Уотфорде». Теперь он жалеет об этом. Я говорил ему: «Сделай мне одолжение. Ты был на вскрытии чертова конверта, парень. Ты был повсюду, и каждый хотел знать, что ты скажешь. Ты был ярким, молодым человеком. А когда ты уже не такой яркий и молодой, ты взрослеешь».
«Олли [Иан Холлоуэй] был таким же в «Блэкпуле». Я тоже не думаю, что он какой-то надуманный, потому что при встрече с ним можно сойти с ума. Он такой, какой есть. Но он был другим. Они спрашивали его о «Ман Юнайтед», он комментировал, а ты думал: «Олли, да заткнись уже! Ты не можешь иметь свое мнение обо всем. И даже если думаешь, что можешь, ты не обязан всем его рассказывать»».
Маккарти отправил соответствующее сообщение Гари Уоддоку, когда тот был назначен помощником менеджера «Портсмута»: «Добро пожаловать обратно в психушку». Уоддок завершил сезон в качестве временного менеджера после увольнения Энди Ауфорда 13 апреля.
Он был в списке из семи человек, претендовавших на постоянную должность из более чем 80 кандидатов, включая таких потенциальных новичков, как Тедди Шерингем, который в итоге заменил Грэма Уэстли в «Стивенэйдже». «Портсмут» выбрал Пола Кука, который вывел «Честерфилд» в плей-офф Лиги Один. Поскольку он хотел работать с собственным штатом помощников, 18 мая Уоддок покинул клуб. С тех пор как Уоддок был изгнан из «Оксфорд Юнайтед» за три дня до начала предсезонной подготовки, в команде сменилось 58 менеджеров: 43 менеджера были уволены, 15 ушли в отставку. В одном Чемпионшипе было сделано рекордное количество изменений — 18. Средний срок работы менеджеров, впервые приступивших к работе, составил чуть более года.
Сравнение с четырьмя основными видами спорта Северной Америки было поучительным. По данным Wall Street Journal, главные тренеры Национальной баскетбольной ассоциации и Национальной хоккейной лиги в среднем занимают эту должность более трех лет. Франшизы Национальной футбольной лиги в среднем сохраняют веру в своих главных тренеров в течение четырех лет и четырех месяцев. Средняя продолжительность работы менеджеров Высшей лиги бейсбола составляет четыре года и восемь месяцев.
Закон спроса и предложения гарантирует, что футбольные менеджеры в Англии по-прежнему будут рассматриваться как пророки из сетевого магазина Poundland, импульсные покупки, которые имеют статус легко утилизируемых активов. Не проводится должной проверки; шорт-листы редко бывают стратегическими, поскольку в них входят менеджеры разных возрастов, философий и личностей.
Слишком часто рекрутинг напоминает детскую игру в прищепи хвост ослу. Успех «Норвич Сити» в борьбе за выход в Премьер-лигу после прихода Алекса Нила говорит о том, что это не так: он был найден через внутреннюю базу данных 250 лучших молодых менеджеров Европы. Судя по показателям, он занимал 35-е место — аномально высокое для человека его возраста, 33 лет, и опыта в «Гамильтон Академикал».
Контрактные соглашения были столь же бессистемными. Исследование LMA показало, что многие из них представляют собой вырезанные и вставленные версии прежних контрактов, «часто устаревших для нескольких поколений менеджеров и уже не отвечающих ни юридическим нормам, ни передовой практике современных производственных отношений». Их все больше беспокоит злоупотребление принципом «оплачиваемого отпуска», впервые примененным в сфере финансовых услуг.
Зная о «практике некоторых клубов выдвигать против своих менеджеров оппортунистические обвинения в грубом нарушении дисциплины при расторжении контрактов», LMA лоббировала введение единой схемы, призванной внести ясность в непрозрачный процесс. В этой так называемой модели «взаимного возмещения убытков» сторона, прекратившая договор, будь то клуб или менеджер, обязана выплатить заранее оговоренную компенсацию. Процедура должна привести к «улучшенному и последовательному пониманию» и «значительной и немедленной экономии на судебных издержках».
Неожиданное увольнение Шона Дерри из «Ноттс Каунти» 23 марта было вполне закономерным. Его якобы уволили после ужасной серии из восьми поражений в десяти матчах, кульминацией которой стало поражение 1:4 от «МК Донс». Но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что это классический случай, когда клуб возвращается к своему типу, теряя веру в менеджера, приверженного долгосрочному плану. Уход Дерри стал предвестником еще одного изменения стратегии на уровне совета директоров. «Каунти» начали поиски своего пятнадцатого менеджера за одиннадцать лет через час после того, как владелец Рэй Трю объявил, что назначил свою жену Эйлин исполнительным директором.
Дерри унаследовал клуб с отсутствием скаутской структуры и неадекватным финансовым планированием. Перед началом сезона его бюджет был сокращен на £1 млн. Ожидания возросли, когда на рубеже года они попали в плей-офф, но он потерял трех своих лучших игроков, когда Луис Лаинг, Стивен Маклафлин и Джейк Кэссиди вернулись в свои клубы.
Ему не хватало финансов, чтобы эффективно работать с рынком аренд, и он не мог набрать игроков лучшего или аналогичного качества. Дерри все больше расстраивался и, по его собственному признанию, был слишком честен, чтобы скрывать свои чувства. Трения были неизбежны. Хотя главный исполнительный директор Джим Родуэлл не был естественным союзником, его уход в «Сканторп Юнайтед» усилил ощущение отсутствия руля в организации.
«При всем уважении к людям, которые управляют клубом, это было непросто, — размышляет Дерри. — Мы просто не могли разорвать шаблон. Оглядываясь назад, можно сказать, что это хорошее начало было худшим, что могло случиться. Я подумал про себя: мы не можем продолжать в том же духе. Это многому научило меня в роли футбольного менеджера».
«В матчах ближе к концу я заглядывал за трибуну и видел, как некоторые менеджеры принюхиваются. Моя жена сказала, что когда все закончилось, я выглядел на сорок семь, а не на тридцать семь. Мне потребовалось две или три недели, чтобы просто начать спать по ночам. Но, несмотря на все это, я снова выберусь туда. Я не буду появляться в клубах, где у парней проблемы, но я хочу снова работать».
Семья Трю заключила трехлетний контракт с Рикардо Монисом, голландским тренером по развитию, некогда работавшим с Мартином Йолом в «Тоттенхэме». В последнем матче Лиги Один с «Джиллингемом» «Каунти» лидировали до 88-й минуты, но умудрились проиграть 1:3 и выбыли. Монис сравнил это с «похоронами».
Более половины его игроков не имели контрактов, и он, очевидно, сомневался, что у многих из них хватит характера, чтобы справиться с лишениями старого Четвертого дивизиона. «Когда победа выскальзывает из рук, это так тяжело, — говорит он. — Это огромный шок, катастрофа, худший день в моей карьере. Трудно сказать, сможет ли эта команда вернуться».
Решение «Брентфорда» отказаться от услуг Марка Уорбертона показалось еще более странным, когда они вышли в плей-офф Чемпионшипа, победив «Уиган» со счетом 3:0 на «Гриффин Парк» в последний день регулярного чемпионата. Это был старый добрый случай, когда можно было услышать гул транзисторных радиоприемников, следящих за событиями в других местах.
Акции Уорбертона росли. Он не поддался соблазну пожаловаться и остался предельно уважительным по отношению к владельцу Мэтью Бенхэму. Это была впечатляющая, дальновидная стратегия ухода, взвешенная и зрелая. Поражение от «Мидлсбро» в полуфинале плей-офф мало обескуражило потенциальных работодателей. В середине июня он был назначен новым менеджером «Рейнджерс», а Дэвид Вейр — его помощником.
Бенхэм сыграл свою роль в течение 24 часов после последней игры Уорбертона, поражения 0:3 на стадионе «Риверсайд». Расмус Анкерсен, председатель правления новоиспеченных чемпионов датской Суперлиги ФК «Мидтъюлланд», был объявлен новым спортивным директором «Брентфорда» в сотрудничестве с Филом Джайлсом, главой отдела количественных спортивных исследований Smartodds, компании по спортивному моделированию, через которую Бенхэм предлагает услуги целому ряду клиентов, включая профессиональных азартных игроков.
В качестве немедленного вызова конформизму на них была возложена ответственность за назначение главного тренера. Акакий Гогия, уроженец Грузии, атакующий полузащитник, подписанный по свободному трансферу из немецкой команды третьего дивизиона «Галлешер», стал первым из многонационального притока новых игроков, которых оценивали скорее по математическому принципу, чем по инстинкту.
Бенхэм рассказал об этом клубному сайту: «Когда было объявлено об изменениях в футбольном департаменте, мы ясно дали понять, что хотим, чтобы «Брентфорд» стал клубом, который сможет выйти в Премьер-лигу и остаться там. Мы считаем, что этого можно добиться только с помощью инновационного подхода к подбору игроков и общему управлению клубом. Расмус и Фил помогут нам достичь нашей цели».
1 июня Маринус Дийкхёйзен был назначен новым главным тренером «Брентфорда». У него была вполне предсказуемая биография: он основал «Эксельсиор», небольшой фидерный клуб «Фейеноорда», в Эредивизи. В тот же день Пол Клемент, бывший помощник Карло Анчелотти в мадридском «Реале», был назван преемником Стива Макларена в «Дерби Каунти».
Макларен стал главной жертвой краха «Дерби». В феврале они заняли восьмое место, выиграв лишь две из последних 13 игр. Гневные снимки, запечатлевшие его, обхватившего голову руками, вызвали воспоминания о мрачных днях, проведенных в сборной Англии. Он снова отверг отчаянные предложения «Ньюкасл Юнайтед», которые хотели, чтобы он руководил тремя заключительными матчами очередного хаотичного сезона Премьер-лиги, и намеревался посвятить клубу Чемпионшипа еще как минимум год. Однако после проверки, проведенной советом директоров «Дерби», 25 мая он был уволен.
Макларен выступил с заявлением, в котором выразил свое разочарование и подчеркнул: «Я не верю и не признаю, что слухи, связывающие меня с работой в «Ньюкасл Юнайтед», были фактором, повлиявшим на игру команды в этом году, как утверждалось ранее».
Проблемы «Ньюкасла» во многом возникли сами собой. Джону Карверу не хватило тонкости и самообладания, чтобы эффективно управлять командой, он совершил экстраординарную атаку на характер своих игроков после восьмого подряд поражения от «Лестер Сити» 2 мая, согласившись с протестующими болельщиками, которые назвали их «безвольными», «бесхребетными» и «трусами».
Он бросил вызов табу, обвинив Майка Уильямсона в намеренном удалении с поля, что защитник красноречиво и горячо отрицал на следующий день. Карвер заглянул в измученную душу менеджера, находящегося на грани срыва; он дрожал от гнева, говорил вызывающе, но в конце концов признался с пронзительным чувством грусти: «Если я честен, то должен признать, что есть шанс, что они просто меня не слушают». Он и тренер первой команды Стив Стоун были уволены 9 июня, за день до того, как Макларен был назначен новым главным тренером «Ньюкасла», которому было поручено пересмотреть методы тренировок и внедрить культурные изменения.
Преимущества рационального, стратегического управления были очевидны. Кенни Джекетт вернул «Вулверхэмптон Уондерерс» его индивидуальность, несмотря на неудачную попытку выйти в плей-офф Чемпионшипа. Они уступили по разнице мячей, обыграв в последний день его бывший клуб «Миллуолл», который после понижения в классе утвердил Нила Харриса в качестве менеджера.
«Суонси Сити», еще один бывший клуб Джеккета, провел свой лучший сезон в Премьер-лиге под руководством Гарри Монка, своего бывшего капитана.
Алан Пардью и Арсен Венгер хвалили его как перспективного. «Сток Сити», который закрепил за собой Марка Хьюза до 2018 года, оказался в одном ряду с «Суонси» как лучший из остальных. Понижение «Бернли» в классе, вызванное сочетанием финансовой осторожности и неспособности забивать достаточное количество голов, не затемнило блеск репутации Шона Дайча.
Статус Эдди Хау в качестве мальчика с плаката британского менеджмента укрепился после того, как «Борнмут» стал победителем Чемпионшипа, выиграв в последний день у «Чарльтон Атлетик». Этот подвиг принес ему заветный титул Менеджер года по версии LMA. К счастью, его чувство перспективы пережило традиционное безумие немедленных сравнений с Жозе Моуринью и подростковые предположения о том, что он может стать последователем Арсена Венгера в «Арсенале».
В момент своего триумфа Хау вновь обратился к священной памяти своей покойной матери Энни. Материнское влияние на его стиль управления может показаться вызовом мачистской культуре игры, но оно согласуется с опытом, возможно, самого великого тренера Северной Америки Майка Кржижевски, который в марте выиграл свой пятый титул чемпиона страны по баскетболу с университетом Дюка.
Уникальный послужной список Кржижевски — более 1000 побед за 35 лет — в сочетании с его аскетичным стилем сделал его гуру бизнеса. PricewaterhouseCoopers, международная бухгалтерская компания, направила 500 своих самых перспективных сотрудников для изучения его методов. Он проповедует интерактивность и признает женское влияние своей покойной матери Эмили, своей жены Микки и трех дочерей — Дебби, Джейми и Линди:
«Парни не делятся своими мыслями. Если парень так делает, мы называем его пустозвоном или всезнайкой, поэтому мы так не делаем. Лидерство подразумевает сопереживание, и именно здесь женщины в моей жизни оказали на меня огромное влияние. Каждый вечер за обеденным столом моя жена и девочки обсуждали, как прошел их день. Они помнили детали. Они помнили ощущение, которое вызвала деталь, и ощущение, которое было до этого, в то время как мужчины помнят только конечное ощущение. Для нас главное — конец истории, кульминация».
Карл Робинсон, еще один выдающийся, эмоциональный представитель нового поколения, также нашел свое воплощение в драматических обстоятельствах. Еще один пример взаимосвязи футбола: выход «МК Донс» в Чемпионшип был косвенно обеспечен оправданием решения «Колчестера» отказаться от Джо Данна.
Проведя весь сезон в зоне вылета, «Колчестер» спасся за девять минут до конца. Гол Джорджа Монкура обеспечил победу со счетом 1:0, которая сместила «Престон Норт Энд» со второго автоматического места в турнирной таблице. Система, разработанная Данном и возрожденная Тони Хьюмсом, его преемником прошла проверку.
Робинсон, находясь в 170 километрах от «МК Стэдиум» и наблюдая за последними обрядами победы над клубом «Йовил Таун» со счетом 5:1, был близок к слезам. «Я старался быть спокойным и невозмутимым, но за десять минут до конца игры я начал сдавать, — признался он. — Когда мы поняли, что все кончено и «Колчестер» победил, у нас оставалась еще минута игры. Это была лучшая минута футбола, которую я когда-либо видел. Это то, что будет жить с нами вечно».
Карьера зависит от таких незначительных достижений. Если бы нервы «Престона» выдержали, а «МК Донс» потерпел четвертое за шесть лет поражение в плей-офф, Робинсон, вероятно, ушел бы. В стиле и содержании его первого повышения в должности менеджера чувствовалась значимость: они забили 101 гол, набрали 91 очко и придерживались стратегических принципов.
Вид сияющего Деле Алли, демонстрирующего эрзац-трофей за второе место, намекал на более глубокий смысл. Обязанности папы Робинсона были выполнены, подросток был идеально подготовлен к следующему этапу своей жизни. Это будет нелегко, поскольку ходили слухи, что в «Тоттенхэме» кое-кто возмущен последствиями прихода Алли, но он был готов к этому вызову.
Робинсон потерял родственную душу 27 мая, когда Энди Кинг, его главный скаут, внезапно умер от сердечного приступа. «Это одна из самых больших потерь в моей жизни, как в личном, так и в профессиональном плане, — сказал он. — Я на самом дне. Не думаю, что когда-нибудь еще встречу такого человека, как он. За пределами моей семьи он оказал мне больше поддержки, чем кто-либо другой. Я так благодарен ему за помощь и наставления, а также за любовь, которую он проявил ко мне и моей семье».
В других регионах усилилась тенденция дополнения субъективных суждений объективными оценками. Согласно анализу голландской компании Infostrada, предоставляющей статистические данные по более чем 250 видам спорта, Роберто Мартинес стал самым большим неудачником в Премьер-лиге, несмотря на возрождение «Эвертона» в конце сезона.
Брендан Роджерс, находящийся под серьезным давлением в «Ливерпуле» после неудачного весеннего всплеска, выступил немного лучше, но оказался в «красной зоне», где необходимо было принимать во внимание наличие привлекательных альтернатив. Система 3-4-3, которая сформировалась в его голове, пока он бродил по кухне своего дома в Формби во время тревожного утреннего бдения, была проанализирована и нейтрализована.
Его дилемма, когда его сочли индивидуально ответственным за недостатки системы коллегиального набора игроков, которая за три года растратила £215 млн., пришлась по душе его коллегам, так как подчеркнула тот факт, что он больше не был королем своей собственной судьбы. Его убежденность в том, что он может вдохновлять своей ясностью в общении и подлинностью эмоций, казалось, была для его игроков потеряна.
Публика устала от его гипербол. Он выглядел усталым и поникшим. В последний раз я видел его на «Хоторнс», где его неустанный позитив в попытках продвинуть выдумку о том, что игра «Ливерпуля» в безголевой ничьей была «выдающейся», лишь заставил его показаться отчаявшимся или, что еще хуже, заблуждающимся. Ему нужно было что-то более существенное, чем самодовольный оптимизм, чтобы восстановить веру.
Поражение от «Астон Виллы» в полуфинале Кубка Англии, а затем разгром 1:6 от «Стока» в последний день сезона вызвали сомнения в его тактических способностях, селекционной политике и коллективном характере команды. Марио Балотелли, который просто отказывался следовать принципам CORE, написанным на флипчарте в офисе менеджера, был источником постоянного смущения. Туман истории, клубящийся вокруг Стивена Джеррарда во время прощального матча на «Энфилде», который граничил с маразмом, не смог заслонить деликатность ситуации, в которой оказался клуб.
Непопадание «Ливерпуля» в Лигу чемпионов опустило его на дно футбольной пищевой цепочки, сделав уязвимыми и его самого, и его менеджера. Ограничения целостной философии, которую Роджерс в частном порядке излагал в своем кабинете в Мелвуде, становятся достоянием общественности. Присущий Рахиму Стерлингу и его представителю оппортунизм в борьбе за трансфер предвещал непростое лето. Роджерс был еще больше ослаблен пересмотром состава совета директоров, в результате которого ушли его помощники Колин Паскоу и Майк Марш.
Если Роджерсу в 2015/16 годах предстояло провести сезон, определяющий его карьеру, то статус Венгера как декана футбольного менеджмента остался неоспоримым. Долголетие подарило ему состояние благодати; его наследие было надежным, даже в эпоху прибыльной посредственности и институционального цинизма.
То, что «Арсенал» остался в Кубке Англии, позволило ему выразить спокойное удовлетворение по поводу окончания еще одного бурного сезона. Он придерживался своей веры: «Мы живем в обществе, где все измеряется количественно. Работа модели-менеджера заключается в том, чтобы выбрать самое важное и отсеять шум. Это не только победа, но и более глубокая цель, возвышающая игру над собственным эго».
Исследователи цифр считают Роналда Кумана прыгнувшим выше всех и своей головы в Премьер-лиги в «Саутгемптоне», исполнительный директор которого Лес Рид поставил стратегическую цель — добиться участия в Лиге чемпионов в течение пяти лет. Его бдительность и уверенность в цели напомнили мне одну из черт сэра Алекса Фергюсона — пристальное наблюдение за своими игроками, когда они не подозревают об интенсивности пристального внимания.
«То, что вы можете уловить, наблюдая, невероятно ценно, — сказал Фергюсон в интервью Harvard Business Review в октябре 2013 года. — Видя изменения в привычках игрока или внезапный спад его энтузиазма, я мог идти с ним дальше: Это семейные проблемы? Он испытывает финансовые трудности? Он устал? В каком он настроении? Иногда я даже мог сказать, что игрок травмирован, когда он думал, что с ним все в порядке».
«Я не думаю, что многие люди в полной мере осознают ценность наблюдений. Я стал рассматривать наблюдение как важнейшую часть моих навыков менеджера. Умение видеть вещи — ключевой момент, а точнее, способность видеть то, что ты не ожидаешь увидеть».
Отношение, бросающее вызов претензиям футбола на роль современной, корпоративно ответственной индустрии, усложняло и без того непростую профессию. Алан Пардью заново родился в «Кристал Пэлас», клубе, который соответствовал его характеру и амбициям, и остался дипломатичным в отношении своего ухода из-под опеки Майка Эшли.
Терапевтический характер отношений Пардью со спортивным психологом Джереми Снейпом становился все более очевидным. Он демонстрировал спокойный авторитет старшего поколения, хотя некоторые предпочли неверно истолковать его высказывания о том, что он является знаменосцем для отечественных тренеров и потенциальным менеджером сборной Англии, как фирменное высокомерие.
Это был еще один пример банальности аспектов моей профессии. Предполагаемый «бренд» Пардью диктовал то, как его принимали. Как и большинство выдающихся менеджеров, он устал от скучных пресс-конференций, на которых от него ожидали высказываний по второстепенным вопросам дня. Он использовал свой опыт конструктивно, но разочарование выплеснулось наружу в преддверии слишком разрекламированного «боя века» между Флойдом Мейвезером и Мэнни Пакьяо.
«Если я и критикую Премьер-лигу, то только за то, что все внимание приковано к менеджеру, — сказал он Джонатану Норткрофту из Sunday Times. — Это просто смешно. Sky спрашивал наше мнение о большом поединке. Что мы знаем о мире бокса? И какое значение имеет наше мнение?»
«Эдди Хау будет выброшен в этот мир. Я буду одним из старших менеджеров, говорящих ему «не меняйся», но, к сожалению, он нас меняет. Он изменил меня. Он изменил Марка Хьюза. Он изменил Сэма Эллардайса. Мы все немного осторожны. Нужно убрать прожектор и снова сосредоточиться на игроках».
Он выиграл от того, что покинул «Ньюкасл» на своих условиях. Это позволило отстраниться от последующих потрясений, которые подорвали доверие к Карверу, его бывшему тренеру, и завершили отчуждение Эшли от фанатов, которые обычно демонстрируют лояльность от колыбели до могилы. Презрение было взаимным, но не единственно разъедающим.
Другие клубы находились в опасной близости от того, чтобы стать неуправляемыми из-за непостоянства владельцев, которые, казалось, получали извращенное удовольствие от токсичности своего присутствия. «Лидс Юнайтед», который с перерывами возглавлял Массимо Челлино, работал неэффективно в атмосфере гнева и анархии.
Нил Редферн, бывший тренер Брайана Макдермотта, использовал свой опыт работы в академии для развития молодых игроков уровня Льюиса Кука, Алекса Моуэтта и Сэма Байрама после того, как в октябре сменил на посту главного тренера неудачливых Дэвида Хокадэя и Дарко Миланича. Его наградой стало унижение и подрыв, причем, судя по всему, изнутри.
Шесть игроков, связанных с Челлино, неожиданно заявили о своих травмах на выездную игру с «Чарльтоном» после того, как выживание было гарантировано, хотя итальянский владелец дистанцировался от того, что в самом сочувственном свете выглядело как необычное совпадение.
Редферн, вполне достойный человек, был оставлен на произвол судьбы. Он был недоволен тем, что его помощника, Стива Томпсона, отстранили от работы без предупреждения и объяснения причин. Его пронзительный крик перед последним матчем на посту главного тренера, против «Ротерхэма», был одновременно пронзительным и актуальным: «Все, что я делаю, — это борюсь за клуб. Если это преступление, то я виновен». Его дело было справедливым, а судьба предрешена. 20 мая его сменил на посту главного тренера Уве Рёслер.
Место футбольного менеджера в обществе менялось. Ему — а не стоит забывать, что на высшем уровне это исключительно мужское призвание — пришлось столкнуться с чрезмерной, жесткой ответственностью, которая в предыдущих поколениях была уделом политического класса.
Всеобщие выборы 2015 года свели кандидатов к карикатурам. Партийные машины создавали компенсирующие мифы и легенды, потому что контакт с рядовым избирателем считался слишком опасным; подлинность была иллюзией. Футбольные менеджеры были лишены защиты мнимой демократии; как бы ни старались, они не могли избежать публики.
На фоне этого хаоса, целесообразности и уязвимости Ричард Беван, исполнительный директор LMA, вложил £250 тыс. — значительную часть своего годового бюджета в £3 млн. — в пятилетнюю программу стратегического лидерства. Менеджеры изучали тех, кто работает в аналогичных стрессовых профессиях, например, авиадиспетчеров, кардиохирургов и тюремных служащих.
Самый актуальный пример был ближе всего к дому. Линг восстановил свою карьеру в портфолио. Он руководил собственной футбольной академией, работал тренером в фонде «Тоттенхэм Хотспур» и помогал первой команде «АФК Хорнчерч» в лиге Райман. Он получал номинальный гонорар за матч в размере £20, занимаясь скаутингом для Дина Смита в «Уолсолле», а также был одним из самых популярных футбольных соведущих на лондонском радио.
Он вновь собрал свою команду 2006 года «Лейтон Ориент», чтобы 31 мая сыграть с командой знаменитостей под руководством Харри Реднаппа в матче, посвященном борьбе с раком простаты, и провел лето, изучая рынок труда. Мое восхищение его стойкостью нарушило профессиональный протокол, поскольку я не смог удержаться и сказал ему, что, будь я его сыном, я бы попросил его перечислить свои благословения.
«У меня прекрасная жизнь без стресса, я зарабатываю те же деньги, что и в «Торки». Однако, сидя здесь и сейчас, я не могу сказать, что никогда не вернусь в футбольный менеджмент. Для собственного спокойствия я уже подал заявление на пару вакансий, хотя мне придется принимать серьезное решение, если это будет связано с жизнью вдали от дома».
«На моем резюме до сих пор пятно от кофе. Если в комнате сидят десять менеджеров, претендующих на одну и ту же должность, возможно, я ее не получу, потому что председатель не может или не хочет видеть дальше пятен. Но от рака можно оправиться. От опухоли мозга можно оправиться. И ты можешь выйти из депрессии».
«В футболе всегда есть шанс, что с тобой будут плохо обращаться, с того самого дня, как ты пришел в него ребенком. Мой сын сейчас в нем, в «Лейтон Ориент». Должен ли он это знать? Я думаю, что должен. Нынче я часто спрашиваю себя: относился ли ты к своим игрокам как к кускам мяса? Надеюсь, что нет. Возможно, тебе придется отбросить некоторых из них, выбросить за борт в нужный момент, но я всегда считал, что поступаю честно и открыто».
«Я никогда не делал ничего под ковром. Стресс и напряжение играют большую роль в игре, но по сей день я клянусь, что у меня была бы депрессия, если бы я был мусорщиком, а не футбольным менеджером. Конечно, футбол более жестокий, более мгновенный. После пяти поражений подряд в качестве менеджера ты становишься комком дерьма на подошве чьих-то ботинок».
«У меня хороший послужной список, более десяти лет работы на должностях менеджера, но меня оценили по пятинедельной депрессии. Я никогда не подводил клуб. Я всегда зарабатывал деньги для своего клуба и работал с небольшим бюджетом. Я всегда приводил игроков из молодежной системы».
«У меня были не самые лучшие времена в «Кембридже», но я не сделал их хуже. Я покинул «Лейтон Ориент» лучшим клубом, чем когда начинал в нем работать. День, когда я покинул «Торки», стал днем, когда они пошли под откос. Меня отцепили в самом расцвете сил, и думаю, теперь они понимают, какую хорошую работу я для них проделал. Волнует ли меня футбол? Конечно, мне не все равно. Но я больше не беспокоюсь».
«Как только ты выбираешься из этой дыры, этой черной дыры и ужасной тьмы, мир становится ярче...»
От переводчика
Вот это книга! Такое глубокое погружение в мир менеджеров и английского футбола! Если вы не прочитали ее всю от корки до корки — вы, скажу я вам, многое потеряли. А еще она очень хорошо и интересно написана, так что еще не поздно.)
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
Следующая книга, как всегда, вне зависимости от моего местонахождения, будет ждать вас в следующий понедельник и она тоже будет о футболе, но лишь косвенно… будет интересно!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
