Рори Смит «Ожидаемые голы» 3. Мир завтрашнего дня
Эпилог: Возвышение аутсайдеров
По его собственному признанию, Генри Стотт не был футбольным фанатом. Он не болел ни за какую команду. Весной 2002 года, когда остальная часть Англии беспокоилась о том, как состояние второй плюсневой кости Дэвида Бекхэма повлияет на шансы золотого поколения страны на чемпионате мира тем летом, он был совершенно невозмутим. Стотт не только ничего не знал о футболе, но и не интересовался им.
Тем не менее, он был «страстным статистиком». В том же году он помог основать стартап Decision Technology, который должен был помочь компаниям использовать идеи, почерпнутые из растущей области поведенческой психологии, для улучшения обслуживания клиентов. Компания, например, будет использовать данные о продажах и психологические принципы, чтобы изучить, сколько различных ассортиментов зубной пасты, сыра или бекона должно быть на полках Tesco, гигантской сети, которая стала их первым розничным клиентом. Он будет оценивать, какого рода предложения помогут супермаркету продавать больше дынь или какая формула может быть лучшей для отображения цены на молоко. Все это, по мнению Стотта, были «хорошими статистическими проблемами».
Упоминание офисного тотализатора по чемпионату мира по футболу имело почти такую же привлекательность. Он не был заинтересован в результате. Он не знал, полностью ли Роналдо, легендарный бразильский нападающий, восстановился после двух сезонов, полных травм, и есть ли у Франции реальный шанс стать первой страной за 40 лет, которая сохранит трофей. Но он был заинтригован академическим упражнением, шансом показать, что статистический анализ может быть так же полезен в спорте, как и в розничной торговле. Тот факт, что это принесет ему лишь нотку противоречивого ликования, был лишь дополнительным бонусом. «Я хотел участвовать, — сказал он, — чтобы продемонстрировать, что человек, который ничего не знает о футболе, может победить экспертов».
За несколько недель до начала турнира он начал строить модель. У него было мало с чем можно поработать: он не имел доступа к данным, которые ProZone кропотливо и дорого собирала в течение последних пяти лет, и не мог оправдать оплату тысяч фунтов за цифры, которые Opta предоставляла СМИ для того, что в конечном итоге было просто дружеским тотализатором. Вместо этого он наскреб всю ту скудную информацию, которую смог: результаты всех 32 сборных, попавших на турнир в Японии и Южной Корее за несколько лет, были занесены вручную в не более сложную систему, чем электронная таблица. Затем он приступил к их анализу, используя подход, который он позаимствовал, а затем усовершенствовал у двух ученых. Несколькими годами ранее Марк Диксон и Стюарт Коулз опубликовали статью, в которой стремились использовать математические принципы для более точного прогнозирования результатов игр с главной целью «использования неэффективности» на рынке ставок. Она была опубликована в Journal of Applied Statistics в 1997 году; их работа была сочтена достаточно новаторской, чтобы быть показанной в Tomorrow's World, долгоиграющем научном шоу BBC, которое впервые познакомило британскую публику с такими передовыми идеями, как мобильный телефон и устройство для приема карт.
Но, несмотря на то, что его работа была основана на науке, его подход был, по его собственному признанию, немного кустарным. У Стотта не было доступа к достаточному количеству значимых данных, чтобы сделать систему вполне обоснованной. Это, конечно, не имело большого значения: это был не серьезный профессиональный проект, просто немного веселья. Однако, к его радости и, вероятно, к огорчению его коллег, это сработало. Вернее, это сработало достаточно хорошо.
В первом матче турнира Франция, действующий чемпион, встретится с Сенегалом, сборной, впервые участвующей в финальной части чемпионата мира. Для большинства это выглядело как легкая прогулка для французской сборной, которая могла призвать на помощь лучших игроков мира и чей костяк выиграл турнир четыре года назад: Тьерри Анри, Патрик Виейра, Лилиан Тюрам, Марсель Десайи. Тот факт, что Зинедин Зидан, лучший игрок планеты, был лишь на скамейке запасных, казалось, не имел значения.
Тем не менее, Стотт увидел в своем анализе кое-что, что указывало на то, что Сенегал не следует рассматривать лишь как легкую добычу. Сборная Бруно Метсю была не из легких. Французы, тем временем, были немного более нестабильными, чем можно было бы предположить по их статусу действующих чемпионов. По оценкам Стотт, у Сенегала был один шанс из четырех шокировать мир.
Несколько дней спустя он оказался прав: через полчаса после первого матча турнира в Сеуле Папа Буба Диоп, никому не известный полузащитник, игравший за французский клуб «Ланс», вывел Сенегал вперед. Сколько бы суперзвезд ни выпускал французский тренер Роже Лемерр, им это не помогло. Сенегал удержал победу. Нестабильная команда, которую Стотт видел в своих грубых данных, на своем дебютном Кубке мира выйдет в четвертьфинал. Французы, тем временем, вылетели на групповом этапе, а защита титула чемпиона мира закончилась унижением и сожалением.
Маленькая победа Стотта могла бы остаться частной — не более чем доказанный факт в погоне за озорством — и его жизнь и жизнь его компании пошли бы совсем по другому пути, если бы не тот чистый, случайный случай, который статистик всегда принимает во внимание. За пару дней до начала чемпионата мира коллега, который организовал офисный тотализатор, рассказывал другу о попытке Стотта доказать, что он может что-то знать о футболе, ничего не зная о футболе.
Друг, продюсер Radio 5 Live, был заинтригован. Чемпионаты мира поглощают столько контента, сколько кто-либо может в них запустить. Планка того, что считается законным филлером, в первые дни турнира удивительно низка, и наделение маловероятного существа силой предвидения является давней и, по-видимому, гордой традицией в освещении событий. На чемпионате мира 2010 года был осьминог-экстрасенс. К 2014 году в мире было много ясновидящего скота. Турнир 2018 года номинировал кошку в качестве официального животного-оракула. Для этого прекрасно подходил и статистик, который мог предсказывать результаты, несмотря на то, что не проявлял никакого интереса к игре; в конце концов, вполне возможно, что осьминог Пауль очень любил футбол. Стотт был приглашен в качестве гостя на вечернее шоу Фи Гловера на телеканале, но не более чем в качестве легкой разрядки. Он рассказал, что считает, что сборная Сенегала, которую букмекеры считали аутсайдером и а могучие французы списывали со счетов — недооцененный соперник. Или, точнее, превосходство Франции было не столь явным, как предполагалось.
В машине, возвращаясь со встречи в Вестминстере, заинтригованный член Консервативной партии слушал этот разговор. Идея о том, что с помощью математики можно выявить закономерности в футбольных матчах, была ослепительно очевидной, как только он об этом подумал. Он удивлялся, почему это никогда не приходило ему в голову раньше.
***
В этой истории есть что-то от прозорливости, в том, как ее рассказывает Билли Бин. Летом 2003 года он решил удивить свою жену Тару поездкой в Европу в качестве подарка на день рождения. Он выбрал Лондон как идеальное место и забронировал номер в отеле Four Seasons в Мейфэре, недалеко от шумных кафе и многолюдных пабов Шеперд-Маркет. Каждое утро за завтраком он листал газеты, планируя свои мероприятия на день. И каждое утро он замечал, что они забиты до отказа задыхающимися, визжащими репортажами о Премьер-лиге.
Бин не вырос на футболе. У него было то, что он считает «классическим американским» спортивным воспитанием: бейсбол, американский футбол и баскетбол, а летом он занимался теннисом и гольфом. В детстве он знал ровно двух футболистов: Пеле, в то время выступавшего в качестве хедлайнера гламурной, бурной Североамериканской футбольной лиги, и менее известного Кайл Роти-младшего. Сын культового игрока НФЛ, Роти был, возможно, первой настоящей звездой зарождающейся футбольной сцены Америки. Он был первым доморощенным игроком, который стал лучшим бомбардиром NASL, что принесло ему титул Новичка года; позже «Даллас Торнадо» продал его в «Хьюстон Харрикейн» за $250 тыс.
Бин ничего из этого не смотрел. Вместо этого он познакомился с Роти из-за его появления в телевизионном шоу «Суперзвезды» в середине 1970-х годов. В шоу спортсмены из разных видов спорта соревновались друг с другом в различных, незнакомых дисциплинах, в попытке выяснить, кто из них самый совершенный спортсмен. Боб Сигрен, золотой медалист в прыжках с шестом, выиграл первый турнир. Роти выиграл и второй, и четвертый, и пятый (его серию прервал О. Джей Симпсон). Бин никогда не видел, как он играет в футбол. Он просто знал, что он «во всех отношениях потрясающий спортсмен».
К 2003 году, конечно, футбол в Соединенных Штатах добился значительного прогресса. NASL распалась, но в середине 1990-х годов ей на смену пришла менее экзотическая, более устойчивая Высшая футбольная лига. Национальная сборная страны была неоспоримой силой на вершине женского футбола. Их коллеги-мужчины стали регулярно появляться на чемпионатах мира. А аудитория телевизионных трансляций главных лиг Европы, особенно Премьер-лиги, неуклонно росла.
Тем не менее, просматривая утренние газеты, Бин был поражен двумя вещами: во-первых, тем, насколько футбол доминировал в спортивном сознании Англии. Спорт был гораздо масштабнее, чем он, возможно, смог оценить из Калифорнии. А во-вторых, что еще более интригующе, все это выглядело безумно. «Я подумал, что если в этом было так много эмоций, то там должно быть много неэффективности, — сказал он. — А это означало, что у нас было много возможностей».
Вернувшись в Соединенные Штаты, Бин приступил к дальнейшему изучению этого вопроса. Возможно, у него не было большого опыта в футболе, но он — любитель спорта в самом прямом смысле этого слова; его инстинктивно тянет к спорту, независимо от того, знает ли он правила, предысторию или сюжетные линии. Бейсбол — это, конечно, его первая любовь, и это его работа, но спорт в целом — это его удовольствие: например, телевизионный экран в его офисе в его доме в районе залива Сан-Франциско теперь довольно часто настраивается на индийскую Премьер-лигу, доказательство того, что он стал тем самым редким явлением — американским евангелистом крикета.
Бину не потребовалось много времени, чтобы увидеть параллели между бейсболом и футболом, чтобы определить, что, несмотря на то, что эти виды спорта разительно отличаются друг от друга — один основан на незаметной битве между питчером и хиттером, а другой — на более хаотичном роде «спорта вторжения» — они действуют по схожим принципам. Он разглядел в футболе то, что он называл «встроенной культурой», особый способ делать вещи, который лелеял традиции, отвергал новое мышление или мнение со стороны и ставил во главу угла взгляды давних членов племени. Игроки заканчивали игровую карьеру и становились менеджерами, тренерами или скаутами, увековечивая идеалы, которым их учили, запирая игру в своего рода самодовольном застое.
Конечно, именно опрокинув эту модель, Бин сделал себе имя: тем летом Moneyball еще не появился на прилавках в Соединенных Штатах, но революция, которую вдохновил его успех с «Окленд Эйс», уже началась в бейсболе. В предыдущем году команда выиграла 20 игр подряд на пути к победе в своем дивизионе, Западной американской лиге, несмотря на то, что ей не хватало финансовой огневой мощи, как у большинства ее соперников. Он добился этого, используя подход, основанный на данных, чтобы освободиться от давних бейсбольных догм.
Его первоначальные исследования убедили его в том, что, по сути, в футболе нет никого, кто делал бы что-то подобное. Клубы имели доступ к некоторым формам данных, предоставленным в основном ProZone, и СМИ могли освещать основную статистику благодаря Opta, но не было никаких согласованных попыток использовать что-либо из этого, чтобы раскрыть какую-либо базовую правду об игре, увидеть, была ли полученная мудрость ошибочной, чтобы получить хотя бы малейшее преимущество. Единственное, что он смог найти, что, казалось, соответствовало его подходу в «Эйс», была газетная колонка, выходившая каждую субботу в лондонской The Times.
Бин болезненно осознавал, что он ничего не знает о футболе, но он также знал, что ничего не знать о спорте — это не препятствие для того, чтобы изменить его. Он не видел причин, по которым уроки, которые он получил в «Эйс», нельзя было бы адаптировать и применить в футболе. Уже через пару лет после тех ленивых утренников на Шеперд Маркет Бин был уверен, что футбол — это его следующий рубеж.
***
Предполагаемый посыл списка гостей был ясным и недвусмысленным. В качестве программы бизнес-конференции она имела мало смысла: Билл Клинтон, Джон Маккейн и Шимон Перес, бывший премьер-министр Израиля. Но потом Николь Кидман и Боно разделили с Биллом Брэттоном, начальником полиции Лос-Анджелеса, одну и ту же сцену. В какой-то момент Арнольд Шварценеггер должен был выйти туда, по-видимому, с единственной целью — представить Тони Блэра. Но тогда она не предназначалась для чтения как программа бизнес-конференции. Она была задумана для того, чтобы быть показанной как заявление о власти, как неопровержимое доказательство того, что никто, никто не отверг Руперта Мердока.
Летом 2006 года австралийский магнат и универсал устроил пятидневное совещание для избранной группы сотрудников News Corporation на роскошном поле для гольфа Pebble Beach, расположенном недалеко от его обширного ранчо в долине Кармел в Калифорнии. Это была первая встреча руководителей News Corp за восемь лет (в 2001 году выпуск был отменен после терактов 11 сентября 2001 года), и Мердок хотел устроить шоу. Она проводилась по образцу аналогичного мероприятия, организованного инвестиционной компанией Allen & Co. в Солнечной долине, штат Айдахо: вдохновляющие выступления великих и лучших в первой половине дня, гольф и болтовня — во второй.
Мердок пригласил на встречу лишь нескольких избранных сотрудников: отбор прошли лишь пара ведущих фигур из каждой из его газет, радиостанций и студий. Контингент лондонской The Times состоял из Роберта Томсона, редактора газеты, и Дэнни Финкельштейна, ее самого влиятельного политического комментатора, а в выходные — футбольного эксперта.
Финкельштейн пришел в футбольную журналистику почти случайно. Он начал работать в газете только в 2001 году, войдя в ее редакционную коллегию после долгой и выдающейся карьеры в политике. Он был советником Джона Мейджора, занимал пост директора Департамента консервативных исследований и руководил несколькими известными аналитическими центрами.
Будучи преданным болельщиком «Челси», Финкельштейн случайно застал Генри Стотта за обсуждением по радио своего аналитического подхода к прогнозированию результатов футбольных матчей накануне чемпионата мира 2002 года. То, как Стотт объяснил свою методологию, то, как он сформулировал свои предпосылки, сразу же произвело впечатление: Финкельштейн долгое время считал, что для понимания того, что происходит в политике, СМИ нужен доступ к информации, которую политики почерпнут из фокус-групп. Понять данные, по его мнению, означало понять закономерность. Тот же принцип применим и к футболу.
На следующее утро Финкельштейн был приглашен на встречу со спортивным отделом, на которой редакторы газеты надеялись наметить свое освещение чемпионата мира 2002 года. Он мимоходом упомянул статистику, которую Стотт назвал накануне вечером: у сборной Сенегала есть 25-процентный шанс победить французов. Киту Блэкмору, одному из топ-менеджеров газеты, понравилась эта идея. Он распорядился, чтобы в день игры эта цифра была размещена на передней панели специальной секции.
Финкельштейн, конечно, знал, что шансы были в пользу Франции. Вероятность того, что действующие чемпионы не проиграют, составляла 75%. Но это было не так: The Times, похоже, была единственной, кто подозревал, что Сенегал может сорвать куш. Гол Диопа подтвердил, что смелый выбор Блэкмора оправдался. Он хотел, чтобы Финкельштейн предоставил больше цифр, которыми можно было бы проиллюстрировать освещение событий в газете. Финкельштейн немедленно позвонил Стотту и спросил, что у него еще есть.
К тому времени статистика уже не была редкостью в британских СМИ. Opta в течение пяти лет предоставляла данные газетам и вещателям: Index компании дебютировал в Observer и на Sky Sports в 1996 году. С тех пор изменения были существенными, и они были быстрыми. В начале 1990-х годов не было даже гарантии, что зрителям, настроившимся на прямую трансляцию игры, будет предоставлен результат — ненавязчивая строка в углу экрана с информацией о том, кто победил. На экране не было графики с подробным описанием того, как много пробежала каждая команда, сколько передач они выполнили или сколько ударов они совершили. К тому времени, когда Финкельштейн и Стотт начали работу над колонкой, которая со временем превратилась в Fink Tank [Резервуар Финка] (название, придуманное Блэкмором), эти необработанные статистические данные были регулярной темой каждой передачи. Футбол начал принимать идею чисел.
В 1994 году, когда комики Дэвид Бэддил и Фрэнк Скиннер запустили Fantasy Football League, ироничное ночное ток-шоу, косвенно связанное с растущей популярностью фэнтези-футбола, они включили в него персонажа по имени «Статто», которого сыграл комментатор Ангус Логран. Статто, одетый в халат и тапочки, проводил все шоу на кухне, время от времени выкрикивая факты и цифры в адрес хозяев, своего рода пойндекстер-резидент. Он был там, в основном, для того, чтобы быть объектом шуток, представлять собой поток футбольных фанатов, над которым издевались Бэддил и Скиннер, крутые парни эпохи брит-попа: не столько ботаник, сколько зануда из паба, одержимый деталями, но не знающий ощущения от игры.
Заманчиво предположить, что к тому времени, когда в 2004 году Fantasy Football League выпустила в эфир свой последний специальный выпуск, Статто смеялся последним: к тому времени уже не было ничего странного в том, что игра представлена своими основными числами. В этом есть доля правды, но это не совсем отражает всю историю: причина, по которой Статто сработал как концепция, заключалась именно в том, что этот тип болельщиков уже существовал, даже в эпоху, когда футбол был принят как центральная часть растущей британской юношеской культуры, и, вполне вероятно, существовал всегда. Бэддил и Скиннер, как и все остальные, знали Статто. Именно это и сработало в их шутках.
Было бы приятно думать, что, возможно, увидев себя представленными на экране — получив идола в шелковом халате — британские Статто восстановили свою идентичность, но, скорее всего, произошел более глубокий сдвиг в природе футбольного боления. Фэнтези-футбол, игра, лежащая в основе шоу, процветала в первые годы эры Премьер-лиги. То же самое можно сказать и об симуляторов менеджеров: сначала в форме игр, в которые играли по почте, а затем в форме Championship Manager, а затем Football Manager. И FIFA, и Pro Evolution Soccer были на пути к тому, чтобы стать ключевой точкой входа в сам вид спорта.
Все эти вещи были объединены цифрами. FIFA и Pro Evolution Soccer дали игрокам рейтинги способностей по различным навыкам. Football Manager предлагал пользователям подробную информацию о том, как прошли игры каждой из их команд: количество нанесенных ударов, поданных угловых или владение мячом. Fantasy Football работал над наградами за матчи на ноль и забитые голы. В 1990-е годы целое поколение болельщиков впервые выросло с инстинктивным пониманием того, что футбол в глубине души можно свести к цифрам. Это отразилось в том, что статистические данные заняли видное место в средствах массовой информации: теперь на этом языке говорили многие болельщики.
Тем не менее, колонка, которую Финкельштейн и Стотт запустили в качестве регулярной рубрики в газете The Times в ноябре 2002 года, была первопроходцем в своей изысканности. Вооружившись академической литературой, которую он смог раскопать, и собственными исследованиями Decision Technology, Финкельштейн начал исследовать, есть ли хоть какая-то правда в большей части общепринятой спортивной мудрости. Действительно ли было сложнее обыграть команды, когда они играли вдесятером? («Нет. Конечно, нет. Ты идиот», как выразился Финкельштейн.) Действительно ли преимущество в два мяча было самым опасным счетом? (Опять же, нет.) Действительно ли время перед перерывом — худший момент для того, чтобы пропустить гол? Fink Tank был, скорее всего, первой публичной попыткой не только использовать цифры для иллюстрации футбола, но и попытаться объяснить его.
При всей работе, проделанной ProZone и Opta по наполнению спорта данными, это был первый случай, когда кто-то с академическим образованием в различных областях математики обратил свое внимание на футбол. Сначала Decision Technology черпала информацию из работы статистика по имени Алекс Мортон; когда он ушел, чтобы занять должность в игорной компании, фирма объявила о поиске замены. Объявление о приеме на работу попало в почтовый ящик Иана Грэма, валлийского физика в очках, который в то время работал над докторской диссертацией в Кембридже. В свободное время он также был болельщиком «Ливерпуля». Он думал, что работа выглядит весело; процесс собеседования убедил его в том, что Стотт проводит сложный, скрупулезный анализ, а не ищет тривиальные лакомые кусочки и выдает их за глубокое знание. Он также платил примерно в два раза больше, чем Грэм зарабатывал по своему академическому контракту. В ноябре 2005 года он вступил в должность. Он приступил к совершенствованию и развитию работы Decision Technology, информации, которую она передавала в Fink Tank, построению сложных моделей для анализа сначала команд, а затем игроков. Это была работа высокого уровня.
Но это не всегда делало ее популярной. В 2005 году, после того, как колонка просуществовала почти три года, у Стотта появилась возможность предложить аналогичную идею Вику Уэйклингу, управляющему директору Sky Sports. Уэйклинг был не прочь почерпнуть что-то новое: ведь он согласился использовать данные Opta в своих передачах еще в 1996 году. Но его встреча со Стоттом, а также с передовым экспертом Sky Энди Греем не увенчалась успехом: дебютный гамбит Стотта, который отверг большую часть футбольных комментариев как пустой звук и чирлидинг, привел Грея в ярость. Когда он заявил, что многие цифры, на которые опирался вещатель, мало что значат или вообще ничего не значат и не имеют никакого отношения к результату, всякое впечатление сердечности испарилось. Грей потребовал сообщить, сколько медалей завоевал компьютер Стотта, и в ярости покинул собрание, а предложение Стотта о том, что он мог бы получить какую-то информацию, которая на самом деле была бы проницательной, было решительно отвергнуто. Уэйклингу, казалось, все это понравилось. Когда Стотт встал, чтобы уйти, он сказал: «Что ж, это было весело, не так ли?» Отношения Sky с Decision Technology так и не начались.
Вместо этого влияние Fink Tank на футбол будет гораздо более тонким. Одним из выступлений, запланированных на блестящий уик-энд Мердока в Пеббл-Бич, был разговор между Майклом Льюисом, автором Moneyball, и Билли Бином, героем книги. Бин вспоминает, как нервничал, когда выходил на сцену: по пути он проходил мимо Эла Гора, и когда он сел, то увидел прямо на линии своих глаз Мердока, в ожидании, чтобы на него произвели впечатление.
Планировалось, что они обсудят радикальные подходы в традиционном бизнесе, но интерес Финкельштейна был несколько более непосредственным. Он читал книгу ранее и обнаружил очевидную связь между историей Бина и его собственной работой в футболе. Ему удалось поймать Льюиса в ловушку после его разговора, и Льюис согласился познакомить его с Бином. Через несколько дней они поговорили по телефону. Финкельштейн рассказал Бину о проницательности Стотта, гениальности Грэма и работе Decision Technology. И Бин рассказал ему о своем растущем интересе к футболу. Так случилось, что большую часть лета он провел на чемпионате мира в Германии в компании руководителя, который искал кого-то похожего на Финкельштейна. Или, что более важно, кого-то вроде Стотта и Грэма.
***
Задача, которую «Тоттенхэм Хотспур» поставил перед Дэмьеном Комолли, была простой. Председатель клуба, Дэниел Леви, хотел, чтобы его команда конкурировала с четырьмя командами, которые зарекомендовали себя как неоспоримая элита Премьер-лиги в первые годы двадцать первого века: «Манчестер Юнайтед», «Челси», «Ливерпуль» и ненавистные соперники Шпор — «Арсенал». Клуб поручил Комолли, вежливому, интеллигентному французу, сократить разрыв, сделав его первым техническим директором в их истории.
Была только одна небольшая загвоздка. «Челси», «Арсенал» и другие клубы приносили как минимум в три раза больше дохода, чем «Тоттенхэм», а это означало, что они могли позволить себе платить в три раза больше зарплату. Комолли должен был сделать свою новую команду конкурентоспособной по дешевке, без финансового влияния, чтобы привлечь лучших игроков в мире. Не то чтобы клуб хотел ловить рыбу в этих конкретных водах: Леви сказал ему, что он должен сосредоточить свои усилия на поиске игроков в возрасте до 24 лет, которые через несколько лет могут быть проданы с огромной прибылью.
Непосредственным инстинктом Комолли было попытаться выяснить, с чем именно он столкнулся. По футбольным меркам, он был одним из первых, кто обратился к данным. Впервые он прибыл в Англию в качестве адъютанта Арсена Венгера, менеджера «Арсенала», действуя в качестве его европейского скаута, быстро завоевав репутацию одаренного охотника за талантами. Зимой 1997 года он посетил Колни, тренировочную базу «Арсенала» на окраине Лондона, в тот день, когда приехала ProZone, чтобы представить свою продукцию его боссу. Комолли был молод — ему было всего 25 лет, но Венгер любил его и доверял ему. Он пригласил его присутствовать на презентации. Оба мужчины были «ошеломлены» тем, что ProZone может сделать, даже на этой ранней стадии. На обратном пути в Лондон в тот же вечер Венгер сказал Комолли, что он уверен, что технология «произведет революцию в футболе». «Арсенал» согласился взять данные ProZone.
За семь лет в «Арсенале» Комолли привык читать отчеты ProZone об играх команды; после того, как клуб согласился на получение данных от Opta, он добавил их выводы в свой список для чтения. Когда он покинул Лондон в 2004 году, чтобы занять должность технического директора французского клуба «Сент-Этьен», он сделал своим приоритетом обеспечение доступа к тем же ресурсам. Год спустя, когда он был назначен в «Тоттенхэм», одним из его первых шагов было убедиться, что клуб имеет доступ к как можно большему количеству данных. Шпоры взяли на вооружение ProZone и подписались на Opta, чтобы получить доступ и к их данным тоже. Идея Комолли была проста: он хотел знать, прежде всего, как «Большая четверка», как ее тогда называли, выигрывала игры. Корни их доминирования, очевидно, лежат в их финансовой мощи, но он хотел знать, как это отражалось на поле.
Он проанализировал данные, предоставленные ему Opta, и нашел несколько показателей, по которым выделялись крупнейшие команды Англии. «Юнайтед», «Челси», «Ливерпуль» и «Арсенал» владели мячом на половине поля соперника больше, чем кто-либо другой. Они сделали больше передач в финальной трети, чем другие команды. Что еще более важно, более высокий процент этих передач был точными передачами. А это, в свою очередь, привело к большему количеству ударов по воротам.
Его выводы вряд ли были откровением — любому болельщику интуитивно понятно, что чем больше времени команда проводит у ворот соперника, тем больше вероятность того, что она забьет гол — но они, по крайней мере, дали ему представление о том, что Шпоры должны делать и уметь делать, чтобы идти в ногу с клубами из верхней части таблицы. Он видел, что Шпоры были лучше, чем команды, находящиеся ниже их в таблице; он также понимал, куда им нужно попасть, чтобы его можно было считать успешным.
В тот момент он не знал, каким будет его следующий шаг. Комолли не является квалифицированным статистиком или специалистом по обработке и анализу данных. Он не обладал достаточной квалификацией, чтобы исследовать данные более подробно. Он сосредоточил всю свою энергию на анализе того, как играла «Большая четверка», противопоставляя это тому, что делали Шпоры; он даже не думал о том, чтобы использовать данные для помощи в подборе игроков. Однако, как назло, примерно в то же время в его лондонский дом прибыла посылка от его младшего брата Лоика из Калифорнии. В ней была книга, которую Лоик был уверен, что его брат захочет прочитать.
Оба брата Комолли в подростковом возрасте проявляли интерес к бейсболу. Их мать переехала работать в Калифорнию, и они провели два года, обучаясь во французском лицее в Сан-Франциско. Они наблюдали за игрой обеих команд Высшей лиги «Сан-Франциско Джайентс» и «Окленд Атлетикс».
Однако в Moneyball поразила Комолли не столько ностальгия, сколько урок. «Эйс» удалось преодолеть резкое финансовое неравенство, найдя преимущество в другом месте. Они были более бережливыми, плавными и умными, чем их конкуренты, а их подход основывался на цифрах. Комолли понял, что это именно то, что нужно было сделать Шпорам. Чтобы узнать, как это сделать, он подумал, что с таким же успехом можно спросить главного героя книги. Скорее в надежде, чем в ожидании, через общего друга он связался с Бином.
Конечно, Комолли понятия не имел, каким будет ответ Бина. Он не знал, что эмиссары из других видов спорта уже начали прокладывать путь к его двери. Первый звонок после публикации Moneyball поступил от Брюса Блэра от имени новозеландской команды по крикету, который хотел узнать, сможет ли Бин помочь стране осуществить свою давнюю мечту и победить Австралию. И он не знал, что Бин давно интересовался тем, какое влияние его идеи — или, по крайней мере, идеи, которые он отстаивал — могут оказать на футбол.
Они поговорили по телефону, обменялись электронными письмами и решили встретиться, когда Бин поедет с одним из владельцев «Эйс» на чемпионат мира тем летом. Они договорились встретиться на базе в первом матче турнира против будущих чемпионов, сборной Италии, в Кайзерслаутерне. Ни тот, ни другой, похоже, не понимали непрактичности такой встречи: какое-то время Бин ходил по стадиону, пытаясь разглядеть среди толпы человека, которого он никогда не видел. В конце концов они нашли друг друга, и Комолли вызвался отвезти Бина и его коллег, в том числе аналитика данных Фархана Заиди, который впоследствии вывел «Лос-Анджелес Доджерс» в Мировую серию, на следующую игру, которую они должны были посетить, в Мюнхене. Они провели пять часов в машине, сверяя записи, обмениваясь идеями, Комолли выуживал идеи у Бина в поисках последней крупицы мудрости, пытаясь понять, как он может сделать для «Тоттенхэма» то, что его пассажир сделал для «Эйс». Позже в том же году Комолли вернулся в район залива Сан-Франциско, место многих счастливых воспоминаний из его юности, чтобы провести время в Окленде, обучаясь у Бина.
Выход Moneyball несколькими годами ранее укрепил репутацию Бина как самого умного руководителя в бейсболе и, возможно, во всем спорте. Он был провидцем, который увидел, что есть другой путь, что есть неэффективность, которую можно использовать, и что она может выровнять положение команд на игровом поле. Он первым — по крайней мере, первым из власть предержащих— увидел, что в цифрах есть правда.
Но Бин никогда не видел себя таким. «Я был просто средством, — сказал он. — Если у меня и есть какая-то гениальность, то она заключается в том, что я подбираю умных людей, окружая ими себя, и позволяю им делать свою работу. Я всего лишь продавец колбасы. Это люди, они на самом деле делают колбасу». В лице Комолли он задался вопросом, нашел ли он, наконец, свой эквивалент в футболе.
***
Сразу после полудня 30 августа 2010 года Харри Реднапп вышел на улицу, чтобы поговорить с Робом Палмером, репортером Sky Sports News, работающим возле тренировочной базы «Тоттенхэма» в Чигуэлле. Реднаппу не особенно нравилась репутация, которую он заработал за эти годы в качестве главного футбольного воротилы — в какой-то момент в тот уик-энд он сказал Палмеру, чтобы тот «пошел к черту» за использование этого термина — но он никогда не мог ничего с собой поделать. То ли из-за бескорыстного желания помочь отчаявшимся репортерам, то ли из-за неспособности устоять перед магнетическим очарованием телевизионной камеры, у него была склонность останавливаться и говорить, когда другие менеджеры молчали; образ Реднаппа, высунувшегося из окна автомобиля, чтобы поделиться своими мыслями, к тому времени уже стало одной из великих традиций трансферного дедлайна.
К несчастью для Палмера и Sky, Реднапп сообщил им, что ничего особенного не происходит. Шпоры, по его словам, «не были близки к подписанию кого-либо». Предложение по Луису Фабиано, бразильскому нападающему «Севильи», провалилось несколькими днями ранее; клуб все еще пытался выяснить, где на самом деле находится Сандро, полузащитник, подписанный ранее в это окно. (В какой-то момент Реднапп вслух усомнился в том, не миф ли на самом деле этот игрок.) Казалось, он был относительно невозмутим этой новостью. «Лионель не хочет покидать «Барселону»», — пошутил он в разговоре с Палмером.
Спустя несколько часов стало ясно, что Реднапп был немного скуп на правду. В тот вечер «Тоттенхэм» сделал предложение о покупке Рафаэля ван дер Варта, дерзкого и изобретательного плеймейкера, который считался лишним в мадридском «Реале». Когда до дедлайна оставалось совсем немного времени, сделка состоялась, хотя и с таким опозданием, что Шпорам пришлось дать отсрочку. Конечно, такое случается постоянно: менеджеры регулярно отвечают на вопросы СМИ не совсем честно. Сделки могут быть хрупкими; слишком ранняя публикация может изменить их условия или полностью застопорить их. Эту уловку Реднапп, безусловно, использовал и раньше. Однако в тот день он, возможно, говорил правду. Или, по крайней мере, он мог говорить правду в той мере, в какой знал ее.
Представленный Бином и Финкельштейном, Стотт встретился с Комолли в его офисе на тренировочной базе Шпор осенью 2006 года. Встреча прошла хорошо: Финкельштейн объяснил, что он рад организовать логистику, но дальше его участие не пойдет. В конце концов, Стотт был тем, кто мог помочь Шпорам. Они изучили данные, которыми располагал Комолли, порассуждали о том, что они могли бы с ними сделать, и договорились работать вместе. В течение следующих двух лет Decision Technology выступала в качестве консультанта «Тоттенхэма». Комолли, помня о примере, поданном «Эйс», хотел, чтобы связь была более тесной: он выступал за полный выкуп Decision Technology. До этого дело не дошло, но в 2008 году клуб подписал эксклюзивное соглашение с фирмой, фактически переведя Стотта, Грэма и их команду в свой штат.
Стотт, конечно, никогда не был футбольным болельщиком, но с этого момента он «страстно захотел, чтобы «Тоттенхэм» победил». С компанией, которую он основал, консультировались почти по каждому решению, которое принимал клуб. «Тоттенхэм» не только предоставил Грэму и его команде информацию, полученную от Amisco, французского конкурента и раннего соперника ProZone, но и заключил отдельную сделку с Opta, чтобы Decision Technology начала анализировать ее данные в качестве третьей стороны. Компания создала системы для сбора любых других данных, к которым она могла получить доступ из любого источника: если данные были в открытом доступе, Decision Technology пыталась «поскоблить» их.
Все это было использовано в моделях, разработанных Грэмом. Первоначально он концентрировался на оценке эффективности команды: это было все, что позволяли ему делать имеющиеся в его распоряжении данные. Однако к 2006 году футбольные данные незаметно сделали еще один большой скачок вперед. В том же году на чемпионате мира по футболу, когда Бин и Комолли мчались по автобану, Opta представила систему сбора данных в режиме реального времени. За три года компания сильно изменилась. Она была фактически закрыта в 2003 году, после того, как его последний владелец, Sky, «фактически решил, что у футбольных данных нет будущего», как выразился Дункан Александер, ныне главный редактор данных Opta. Остатки фирмы были проданы Эйдану Куни, предпринимателю в области спортивных СМИ. Он увидел возможность, которую упустили Sky. Ценность Opta заключалась не в том, чтобы найти корпоративного спонсора для работы со СМИ. Она заключалась в продаже собранных данных. И он понял, что способ продать их нужно сделать как можно более чистым и быстрым.
Чемпионат мира обеспечил пробный запуск разработанной им системы. Opta впервые сможет предоставлять своим клиентам — в основном, вещателям, но все чаще клубам, а также Decision Technology — данные в режиме реального времени: не только количество ударов и точных передач и всего остального, но и то, откуда был нанесен каждый удар, куда приземлился каждый пас; все данные будут поставляться в комплекте с координатами X и Y для того, где происходило каждое действие на поле. Компания считала, что может предоставить все это с точностью 98%, немедленно и на 99,9% после проверки.
Это была нелегкая работа: компании потребовалось четыре-пять месяцев, чтобы обучить каждого аналитика, и лишь небольшой процент из них мог собирать данные о матчах в прямом эфире. Ожидается, что в течение 90 минут они закодируют где-то около 2000 единиц информации. По словам Александера, от них ожидалось, что они будут настолько хороши, что смогут отличить каждого игрока с первого взгляда. «Тестом всегда были близнецы Бендеры, Ларс и Свен, которые играли в Германии, — говорит он. — Они были идентичны. Единственное отличие заключалось в том, что у одного из них на гетрах были бирки. Таков был уровень».
Однако для Иана Грэма это было решающим фактором. Теперь, когда у него был доступ к реальным данным о событиях — не только о том, сколько передач выполнил каждый игрок, но и о том, куда он их отдавал — он мог приступить к созданию подробной модели для оценки индивидуальной производительности каждого игрока. Это открыло совершенно новый мир возможностей для работы Decision Technology с «Тоттенхэмом».
Теперь, благодаря данным Opta и модели Грэма, они могут начать углубляться в изучение того, каких игроков Шпоры должны завербовать, а каких они должны сохранить. Клуб запрашивал мнение Decision Technology по любому делу, которое он пытался вести на трансферном рынке, даже если порой он делал это всего за несколько часов. Когда Шпоры искали нового вратаря, Decision Technology заметила молодого перспективного игрока во французском клубе «Ницца». Его цифры не укладываются в голове. Однако их опередил «Лион»: пройдет еще несколько лет, прежде чем Шпоры наконец-то получат Уго Льориса, игрока, который впоследствии станет капитаном клуба.
В августе 2010 года, когда Реднапп сообщил совету директоров клуба, что хочет, чтобы они приобрели Райана Бабела — голландского нападающего, который потерял популярность в «Ливерпуле», — Decision Technology колебались. Набор навыков Бабела, согласно их системам, не отвечал потребностям команды. Вместо этого они предложили обратиться к другому голландцу, который был выставлен на продажу из мадридского «Реала». Дэниел Леви, председатель клуба, согласился с данными. В тот вечер Реднаппу был представлен Рафаэль ван дер Варт, игрок, подписанный, по сути, моделями, построенными Грэмом.
Реднапп, несомненно, был недоволен тем, что ему дали игрока, которого он не просил — хотя ван дер Варт, конечно, имел оглушительный успех — но он не мог жаловаться очень громко или слишком горько. Ему тоже помогла работа Decision Technology: компания построила модель, позволяющую определить, насколько те или иные менеджеры соответствуют требованиям «Тоттенхэма». Когда в 2009 году Реднапп прибыл на «Уайт Харт Лейн», почти наверняка это было сделано с молчаливого согласия Decision Technology, по крайней мере, или с ее прямого одобрения.
По меркам того времени работа Decision Technology, которую она выполняла для «Тоттенхэма», находилась на самом передовом рубеже футбола. Большинство элитных команд годами имели доступ к той или иной форме данных, в основном из ProZone. Некоторые из них, такие как «Болтон» под руководством Сэма Эллардайса, использовали информацию, которую они могли почерпнуть, чтобы определить, как они должны подходить к стандартным положениям или какие удары имеют наилучшие шансы привести к голу. Они использовали информацию, которая была у них под рукой, чтобы сделать свой стиль игры более эффективным, современную — и ни в коем случае не противозаконную — версию работы, которую Чарльз Хьюз и Чарльз Рип проделали десятилетия назад. Еще несколько клубов, таких как «Челси» под эгидой Майка Форда, бывшего консультанта Эллардайса в «Болтоне», и Стивена Хьюстона, его гуру в области данных, начали изучать, какие преимущества можно получить, собирая и исследуя огромные массивы данных. Но «Тоттенхэм» почти наверняка был первой командой, которая использовала данные в том, что сейчас кажется узнаваемым современным способом; это был первый клуб, который попробовал что-то, что имело некоторое сходство с тем, что Бин делал в Окленде.
Грэм построил модель, используя то, что Opta назвала своим каналом F24: модель, которая включала в себя каждый фрагмент данных о событии, каждое действие на мяче, записанное компанией. Идея заключалась в том, чтобы попытаться выяснить, какое влияние оказывает каждое решение, принятое игроком, на вероятность того, что его команда забьет гол. Исходя из этого, Грэм мог бы начать обратную разработку того, какие удары с наибольшей вероятностью приведут к голу, а какие передачи с наибольшей вероятностью приведут к голевому моменту. За четыре года до того, как она получила название, и почти за десять лет до того, как она стала достаточно известной, чтобы появиться на телевидении, Грэм уже работал с концепцией Ожидаемых голов.
И все же Шпоры не стали, как могли бы — как должны были бы — стать местом революции данных в футболе. Комолли, человек, который привнес в клуб Decision Technology, покинул «Уайт Харт Лейн» через три года, уволенный вместе с Хуанде Рамосом, менеджером клуба, после разочаровывающего начала сезона 2008/09. Реднапп был назначен для того, чтобы олицетворять смену караула и слом модели. Decision Technology просуществовала гораздо дольше — контракт со Шпорами закончился только в 2018 году — но плоды их труда так и не просочились в общественное сознание. По условиям контракта, Стотту было запрещено обсуждать свою работу в «Тоттенхэме». Эксклюзивное соглашение, которое они подписали, не просто помешало кому-либо еще использовать их подход, притупив преимущество Шпор. Оно означало, что футбольный мир в целом даже не подозревал об их работе.
***
В течение дня сотни тысяч болельщиков «Ливерпуля» и «Тоттенхэма» собирались на улицах и площадях Мадрида, садились в метро, чтобы добраться до стадиона «Ванда Метрополитано», Мохамед Салах подарил «Ливерпулю» преимущество, Дивок Ориги забил еще, принеся шестой Кубок Европы своей команде, Юрген Клопп и Маурисио Почеттино обнимались на бровке, игроки «Ливерпуля» общались со своими выездными фанатами. В тот день десятки людей связались с Дамьеном Комолли, чтобы поздравить его с той небольшой ролью, которую он сыграл в том, что обе команды вышли в финал Лиги чемпионов.
Комолли не стремится монополизировать заслуги в преобразованиях «Тоттенхэма» и «Ливерпуля». Он не претендует на то, что именно благодаря ему летом 2019 года обе команды оказались в самом важном матче в клубном футболе. Он более чем счастлив стать сноской в долгих и прославленных историях на «Уайт Харт Лейн» и «Энфилде».
Но стоит сделать паузу, чтобы подумать о влиянии, которое Комолли оказал на эту игру. Он всего пару лет провел в «Ливерпуле», исполняя обязанности директора по футбольной стратегии клуба в период с 2010 по 2012 год, но, хотя семь лет спустя его влияние немного ослабло, оно все еще было ощутимым. Именно Комолли поддержал подписание контракта с Джорданом Хендерсоном, капитаном, который поднял самый большой трофей в матче в тот вечер, игроком, который настолько благодарен человеку, который привел его в Мерсисайд, что благодарит его всякий раз, когда появляется такая возможность. Два сотрудника фронт-офиса, которым приписывают формирование успеха клуба и изменение его судьбы, спортивный директор Майкл Эдвардс и глава отдела исследований Иан Грэм, оба были связаны с Комолли. Именно анализ, проведенный Грэмом в отношении Юргена Клоппа, во многом убедил клуб в 2015 году нанять немца.
Время Комолли в «Тоттенхэме», напротив, казалось далеким прошлым. Француз покинул клуб более десяти лет назад, и к тому времени, когда Шпоры прибыли в Мадрид, он казался реликвией, символом всех неправильных шагов, предпринятых «Тоттенхэмом» до прихода Маурисио Почеттино.
Не все так просто. К тому моменту отпечатки пальцев Комолли, возможно, немного поблекли, его последствия теперь ощущались только при втором или третьем удалении, но они не были стерты полностью. Дело было не только в том, что он первым призвал клуб подписать Уго Льориса, капитана команды в тот вечер. Дело было не только в том, что огромные прибыли от его подписаний — таких игроков, как Лука Модрич и Гарет Бэйл — были использованы для приобретения некоторых игроков, которые вывели клуб в первый в истории финал Лиги чемпионов. Прежде всего, он привел в «Тоттенхэм» Decision Technology, и это изменило все.
Мало кто в «Тоттенхэме» оплакивал уход Комолли в 2008 году, особенно когда тренер, пришедший после его увольнения — Реднапп — и более традиционная модель, которую он представлял, казалось, возродили клуб, помогая команде, которая годами боролась с посредственностью в середине таблицы, стать претендентом на место в Лиге чемпионов. Футбол редко успевает учитывать долгосрочные факторы. Успех того, что последовало далее, был использован лишь для того, чтобы подчеркнуть провал Комолли, его идей, его режима.
Стотт, однако, предлагает альтернативную временную шкалу. «Если бы вы составили график наших десяти лет с ними, успех точно совпал бы со временем, которое мы провели в клубе», – сказал он. Когда Decision Technology впервые появилась в «Тоттенхэме», клуб пытался понять, как конкурировать с Большой четверкой. К тому времени, когда в 2018 году закончился контракт компании, в высшем дивизионе Англии доминировала Большая шестерка. Вместе с «Манчестер Сити» к клубу присоединился «Тоттенхэм». Шпоры теперь были постоянными претендентами на место в Лиге чемпионов. Через год команда дошла до финала. Дважды, под руководством Почеттино, клуб боролся за титул Премьер-лиги, уступив сначала «Лестер Сити», а затем «Челси».
Стотт, как и Комолли, рассматривает трансформацию Шпор как подтверждение не только назначения Decision Technology, но и работы, которую они проделали. Что остальной мир так не видит — что почти никто не заметил, когда пути Шпор и Decision Technology разошлись; то, что эта книга не о том, как «Тоттенхэм» начал революцию футбольных данных, вызывает сожаление у обоих.
Комолли вздрогнул от предположения, что Шпоры упустили свою возможность, пренебрегли своим шансом найти конкурентное преимущество. Это, по его мнению, неправильное прочтение истории. «Окленд Эйс» не выиграли чемпионат в сезоне, подробно описанном Moneyball. Они даже не попали в Мировую серию. Они потерпели поражение от «Миннесоты Твинс» в первом же раунде плей-офф. Что привлекло внимание бейсбола, так это серия из 20 побед подряд. Футбол так не работает. У него нет особого показателя сравнительного успеха. Он не умеет читать тонкую, стабильную славу: единственный тип, который имеет значение, в соответствии с его логикой игры с нулевой суммой, — это тот, который можно измерить кубками и медалями. Для команды такого масштаба, как «Тоттенхэм», если история не заканчивается трофеем, то она не является настоящим успехом.
«Революция действительно произошла, — сказал Комолли. — Она дала Шпорам конкурентное преимущество. Они ворвались в четверку лидеров с наименьшими доходами и наименьшим фондом заработной платы из первой шестерки. Они сохранили это преимущество, продолжая играть выше свой зарплаты». Он не сомневается, что это произошло из-за участия Decision Technology, из-за того, что Шпоры опередили всех остальных. Когда он пришел, перед ним была поставлена задача: найти способ помочь клубу преодолеть финансовый дефицит своих соперников. И он его нашел. То, что футбол этого не понял — обвинение футболу, а не революции в его среде.
Урок, который усвоил Стотт, несколько иной. Каждую неделю в течение десяти лет Decision Technology отправляла в клуб отчет, отслеживая как базовые показатели команды, так и отдельных игроков, а также следя за любым соперником, которому они должны были противостоять в ближайшие несколько дней. Компания вела журнал о том, как обстоят дела у Шпор по сравнению с их ожиданиями, были ли они выше или ниже того, где, по их данным, должна была быть команда. Пару раз Стотт, Грэм или кто-то из их команды замечали ошибку в одном из отчетов — опечатку, цифру не на своем месте или какую-нибудь мелкую погрешность — и послушно, усердно присылали исправления.
Насколько им было известно, клуб был согласен с их методами. Даниэль Леви, председатель совета директоров, был достаточно убежден их работой, чтобы подписать с ними контракт и потребовать, чтобы они не работали ни с одним из своих конкурентов в Премьер-лиге, хотя он и не согласился с предложением Комолли купить Decision Technology. С Decision Technology консультировались по поводу трансферных целей, хотя они ни в коем случае не были ответственны за все подписания, сделанные «Тоттенхэмом» в течение этого десятилетия, и к их советам не всегда прислушивались, и они также внесли свой вклад в назначение менеджеров.
Даже после того, как Комолли ушел, Decision Technology нашла союзников. Реднапп нанял своего бывшего аналитика из «Портсмута» Майкла Эдвардса, чтобы помочь реформировать аналитический отдел клуба; возможно, когда-то он и пошутил о том, чтобы позволить компьютеру Эдвардса играть с компьютером соперника, чтобы выяснить, кто победит, но он явно чувствовал, что в этом конкретном ноутбуке есть что-то ценное. Он счел полезным то, как Эдвардс работал — внимательно слушал предматчевые и послематчевые командные беседы, а также все, что было сказано в перерыве, делал заметки, а затем готовил видеопрезентацию для игроков, которая соответствовала тому, что, казалось, подчеркивали Реднапп и его помощник Джо Джордан, и хотел, чтобы он делал то же самое в «Тоттенхэме».
Леви, однако, возложил на Эдвардса дополнительную ответственность. Он также будет выступать в качестве контактного лица клуба с Decision Technology. Его первая встреча с Грэмом на базе «Тоттенхэма» Сперс Лодж в Чигуэлле была бурной. Эдвардс изучил модель Грэма и обнаружил, что многие из ее рекомендаций не совсем согласуются с его собственной оценкой состава «Тоттенхэма» или того, каких игроков они должны искать на рынке. Эдвардс не из тех, кто держит язык за зубами или позволяет вежливости встать на пути точности; он спросил Грэма, что именно учитывает его модель, поинтересовался ее загрузкой, предположил, где она ошибается.
Если это было похоже на предзнаменование, то оно оказалось обманчивым. Эдвардс регулярно встречался с Грэмом и Стоттом в «Тоттенхэме»; они могли говорить часами, пока он пытался узнать, как именно работает моделирование и как его можно использовать. В конце концов, ему нужно было знать, если он собирался отчитываться перед Леви, в частности, почему к нему стоит прислушаться или проигнорировать. Он быстро понял, что имеет дело с организацией, отличной от Opta или ProZone. Для Эдвардса их работа выходила далеко за рамки сбора данных, которым долгое время занимался его бывший работодатель. Она была более сложной и более стоящей, на порядок.
Стотт знал, что в лице Леви и сначала Комолли, а затем и Эдвардса у него были защитники внутри клуба, фигуры, которые обладали значительной властью и влиянием. Чего он так и не смог понять, насколько все это было важно. Decision Technology присылала свои отчеты каждую неделю, но ответ приходил редко, если вообще когда-либо. Никто не подтверждал его получение и не говорил, что читал его. И, что особенно важно, никто в «Тоттенхэме» ни разу не замечал ошибку раньше, чем это сделала Decision Technology.
«Многие менеджеры и технические директора на самом деле не знали, что с нами делать», — сказал Стотт. Он чувствовал, что, как правило, их вклад не всегда приветствовался менеджерами и тренерами, которые — по крайней мере, в некоторых случаях — получили работу в немалой степени потому, что их рекомендовала Decision Technology. Он не удивился бы, если многие отчеты распечатывались и сразу же выкидывались в мусорное ведро.
Как и Комолли, Стотт гордится работой, которую он проделал в «Тоттенхэме». Он убежден, что его команда сыграла свою роль в самой успешной главе в истории клуба с 1960-х годов. Время, проведенное в «Тоттенхэме», возможно, не сделало его футбольным фанатом, но он нашел в этом убедительное доказательство того, что ты можешь многое знать о спорте, не зная и не интересуясь той частью, в которой участвуют 22 человека, пинающие по полю мяч.
Но он также уверен, что мог бы сделать гораздо больше, если бы обстоятельства сложились иначе. Марк Андриссен, инвестор из Кремниевой долины и основатель Netscape — одного из доминирующих браузеров раннего интернета — придерживается принципа, что в его бизнесе «быть раньше времени — то же самое, что быть неправым». Время появления технологии так же важно для ее успеха, как и ее суть: мир должен быть готов принять твою идею. Все примеры, о которых он думает, взяты из сферы его опыта: Friendster и Six Degrees, а также все социальные сети, которые предшествовали Facebook, но никогда не пользовались популярностью, как Facebook; Loudcloud, собственный сервис облачных вычислений Андриссена, который потерпел крах во время бума доткомов и поэтому так и не имел шанса стать Amazon Cloud Services, титаном «распределенных вычислений», приносящим прибыль.
Стотта утешает мысль о том, что он и «Тоттенхэм» просто слишком рано, слишком далеко опередили свое время: когда он и клуб впервые объединили усилия, в 2006 году, футбол еще не был готов. Данные, необходимые для его подпитки, были труднодоступными и неполными. Технологии, необходимые для их поддержки, были дорогими или вообще отсутствовали. И, как сказал бы Бин, культура была слишком укоренена, чтобы ее можно было оспаривать. Футбол еще не был местом, готовым вырваться за пределы своей вековой ортодоксии. Тренеры еще не понимали, что посторонние люди могут помочь.
Что помешало «Тоттенхэму» стать рассадником футбольной революции данных, так это не отсутствие поддержки сверху — Леви и Комолли были в деле — а отсутствие поддержки изнутри. Идея о том, что конечная ответственность лежит на менеджере, оставалась неприкосновенной, уж точно, в Англии; они по-прежнему были последним хранилищем власти. Для того, чтобы революция началась, чтобы футбол пережил свой истинный момент Moneyball, на всех уровнях должна была быть полная поддержка. Менеджерам и тренерам нужно было объяснить, что данные и аналитика — это не дополнительная опция, которой можно пренебречь по своему усмотрению, а центральное звено во всем, что они делают. Такое же прозрение наступило у Криса Андерсона несколько лет спустя. Данные, или, по крайней мере, эксперты, которые их собирали, должны были иметь контроль.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
