Гус Тил говорил, что рос в адском гетто Амстердама и с тех пор ничего не боится. Мы съездили туда на экскурсию

Здесь в 1992-м самолет упал на жилые дома.

Когда Гус Тил приехал в «Спартак», мы сразу нашли его интервью, как непросто было расти среди эмигрантов в самом жутком районе Амстердама – Бейлмере. 

«Я был единственным играющим в футбол белым среди суринамцев, турок и марокканцев, – рассказывал Тил. – Для белого мальчика на тех площадках с металлическими ограждениями было два варианта: либо хорошо играть, либо вообще забыть о футболе. Потому что очереди приходилось ждать два часа. К счастью, у меня получалось хорошо бить по мячу. Эти места с детства научили меня ничего и никого не бояться».

Еще больше ужаса наводили голландские медиа: «В этом районе на юго-востоке Амстердама не хочется задерживаться – перед вами осиротевшие газоны и дома из бетонных блоков без признаков архитектуры. Штукатурка отваливается, повсюду граффити. Людей здесь объединяет ожесточенная борьба за работу и страх остаться без денег в следующем месяце, а для молодежи остается только футбол».

Еще тогда мне очень захотелось узнать, что же там за район. Потому что однажды в моей жизни случилось гетто Марселя, после которого мне до сих пор не по себе. 

Перед Бейлмером заедем в Марсель. На Евро-2016 я был в самом нежном гетто города и чуть не получил дубиной по лобовому стеклу

На Евро-2016 мы вместе с нынешним пресс-атташе «Спартака» Ярославом Кулеминым познакомились с армянином, который бежал в Марсель из Донецка. Отчаянный мужик – жену с дочерью в первые дни эмиграции поселил в армянской церкви, а сам жил в коробках и заброшенных машинах в черном гетто. Он красочно рассказывал об эмигрантской дичи в Марселе, а мы ему не особо верили.

Тогда он повез нас на старом «Пассате» в места, где начинал жить в Марселе, куда-то в кварталы с многочисленным социальным жильем. И случайно заехал в тупик: не знал, что проезд заложили камнями. Когда понял, быстро развернулся, но сзади нас уже ждали четыре крупных парня (на фото ниже они слева от телефона). Двое держали деревяшки, а к машине подошел мальчик лет 12, постучал мизинцем по капоту и дал понять: «Тормозите».

На вопрос, что происходит, армянский друг ответил: «Мы белые и заехали черный район». А это уже достаточно основание, чтобы докопаться. При этом он не остановился, а продолжил тихо катиться – в итоге ребята с деревяшками отступили. 

По версии нашего гида – из-за наклейки с армянским флагом на машине. Якобы армянская диаспора в Марселе очень многочисленна, с армянами тут считаются и без особых причин их не трогают.

На вопрос, что бы он делал, если бы наклейка не сработала, наш армянский товарищ ответил: «Дрался бы».

До сих пор вспоминаю пейзажи по пути в тот тупик – толпы темнокожих людей в белом, которые сутками сидят на месте, живут на пособие и ничего не делают.

В общем, 0/10, не рекомендую.

К счастью, ничего похожего в Европе больше не встречал. Может, встречу в амстердамском Бейлмере?

Отправляемся в Бейлмер! Находим дом Гуса Тила, мечеть и рынок, где брендовые сумки лежат вперемешку с авокадо

1. Начнем прогулку от стадиона – примерно с Амстердам-Арены и начинается тот самый район. Он зафиксирован даже в названии станции метро.

2. Йохан Кройфф повсюду, а сначала все даже очень миленько.

3. Постепенно привычный Амстердам заканчивается – появляется скучный спальный район. И нечто похожее на черные клетки, о которых говорил Тил. Сердце Бейлмера где-то рядом, но пока все опрятно – работники социальных служб стригут газоны и ухаживают за бесконечной зеленью.

4. Мы добрались до Бейлмера – начинаются характерные длинные многоквартирные дома. Судя по мусорному баку, здесь может вернуться кармой даже за кебаб!

5. Зеленая зона тоже позади – теперь мы в центре Бейлмера. Это что-то вроде главной улицы района – сомнительные кафешки, магазины с овощами и фруктами, продуктовые и ларьки с сотовой связью. Публика понятная, но совершенно безобидная.

6. Эта красная маленькая машина – центр притяжения людей района. Все время, что я провел в Бейлмере, она была окружена.

7. Кабриолет BMW в главном гетто города на обычной парковке? Почему бы и нет!

 8. Так выглядит оживленный Бейлмер. Двигаемся дальше и ищем дом Гуса Тила – он живет в ЖК «Золотой лев».

9. Найти его легко – дом Тила сразу за этой не самой дружелюбной улицей, рядом станция метро. Выглядит вполне приятно!

10. Так выглядит адское гетто в представлении голландцев.

11. Это большая парковка для жителей Gouden Leeow.

12. Идем дальше – впереди еще меньше жизни, зато больше камней, воды и зелени. Здесь, кстати, Тил устраивал фотосессию. А по этим бетонным эстакадам ходит метро – одна станция и район заканчивается. Пройдем ее пешком!

13. В этой части района все исключительно в таких домах. Кошмар для Ильи Варламова!

14. Возможно, тут Тил играл в футбол и завоевывал авторитет.

15. Эстетика.

16. Качалка на природе – потому что в Бейлмере надо быть сильным!

17. Или уметь играть в футбол!

18. Здесь нет вообще ничего – только жилые дома. В магазин или за кофе надо минут десять идти на ту самую улицу с красной машиной.

19. Суть статуи объясним чуть ниже, а за ним типичный Бейлмер из каменных (но с зеленью!) джунглей.

20. Сплошной релакс.

20. Около подъездов – тоже тишина, покой, ничего не происходит. Возможно, когда-то здесь была совсем другая жизнь, но сейчас все мирно.

21. Такие рынки до сих пор есть даже в Амстердаме!

22. Местная мечеть, флаг Ганы и конец Бейлмера. Какое-то даже доброе гетто.

В 1980-х Бейлмер был самым криминальным районом Амстердама, но все изменила авиакатастрофа в 1992-м. Самолет упал на жилые дома, с тех пор все переделали

На самом деле в Бейлмере когда-то действительно было жутко – при том, что это место сначала называли городом будущего.

Район заложили еще в начале 1960-х – после Второй мировой войны в Амстердаме была острая проблема с жильем. Чтобы получить поддержку местных жителей, мэр города писал открытое письмо: «Задумывались ли вы о проблемах тех 25 тысяч семей, которые живут, по сути, в трущобах? Знали ли вы, что в старых районах Амстердама около 9 тысяч домов лишь с одной комнатой, а там ваши соотечественники живут часто всей семьей? 

Новый район Бейлмер должен был решить все проблемы: построили огромный жилой комплекс на 110 тысяч человек, а вокруг все устроили по-новому. Никаких дорог (их видели вторым уровнем на эстакадах), только пешеходные дорожки, квартиры в корпусах соединяли длинные коридоры – предполагалось, что это объединит соседей. В виде таких пчелиных сот и строили жилье. 

Правда, жить здесь никто не захотел. Район был изолирован от Амстердама: ни школ, ни магазинов, ни развлечений, в центр ходили только два автобуса. Идея, что новые жители самостоятельно организуют досуг, провалилась.

Поскольку спроса на жилье не было, пришлось продавать квартиры совсем дешево. Тогда Бейлмер заселили малообеспеченные семьи и рабочие из Турции и Марокко. А в 1975-м, когда Суринам и другие голландские колонии получили независимость, в Бейлмер повалили толпы эмигрантов – тогда их приток как раз увеличился в разы.

Вместо города будущего в Амстердаме получилось самое настоящее гетто – местные жители не работали, а Бейлмер к концу 1980-х превратили в центр криминала, преступности и наркоторговли. 

Тогда идею больших многоквартирных домов начали сворачивать, а район стали делать более подходящим для жизни. Процесс ускорила трагедия, которая случилась здесь в 1992 году.

4 октября израильская авиакомпания «Эль Аль» совершала рейс Нью-Йорк – Тель-Авив с посадкой в Амстердаме. Рейс был не пассажирским – самолет перевозил 6,5 тонн опасного груза (например, 190 литров диметил-метилфосфоната – химического оружия), хотя официально везли фрукты и парфюмерию.

Спустя шесть минут после вылета у израильского «Боинга-747» внезапно оторвало оба правых двигателя – они повредили крыло и закрылки. Из кабины пилотов до конца не было понятно масштаба бедствия. Экипаж не осознал, что именно случилось, поэтом просто запросил экстренную посадку в аэропорту «Схипхол» из-за отказала двигателей (кабина этого самолета так устроена, что из нее не видно, что двигателей на крыле нет). Самолет снижался и сбрасывал скорость по спирали, но в ходе второго витка пилоты потеряли контроль над судном, ушли в неуправляемое пике и упали на жилое здание в Бейлмере.

Рассматривались множество версий случившегося – от столкновения с птицами до теракта, но в итоге причиной назвали проблему с креплением одного из двигателей – ее вызвала усталость металла. Получилось так: один правый двигатель оторвался, врезался во второй и унес его за собой. Ситуация настолько редкая, что свидетели на земле приняли падающие двигатели за парашютистов.

На борту самолета было 3 члена экипажа и 1 пассажир – все погибли. Точное число жертв среди жителей Бейлмера определить невозможно: тогда там проживало слишком много нелегалов. По официальной статистике, на земле погибло 39 человек и 26 получили ранения. 

Восстанавливать разрушенные корпуса не стали – от них как раз хотели отойти. Сейчас на месте трагедии возведен монумент в память о погибших. 

Тогда же Бейлмер и начал новую жизнь: там аккуратно сносят многоквартирные дома, а вместо них строят более понятное для голландцев малоэтажное жилье.

Мультинациональность Бейлмера все равно осталась его фишкой: сейчас здесь проживают люди более 130 разных национальностей, но район уже давно никакое не гетто и никого не ужасает. Как только застройку стали переделывать, здесь начали жить не только эмигранты, но и люди среднего класса. 

От жизни в конце 1990-х и начале 2000-х, которую описывал Гус Тил, уже ничего не осталось.

16-летний Ван Дейк работал посудомойщиком и получал четыре евро в час. Мы съездили в тот самый ресторан

«В Голландии считают, что в России повсюду расизм. Я объясняю: это уже не так». Единственный русский в чемпионате Нидерландов

Фото: Глеб Чернявский; bijlmermuseum.com; De Telegraaf; rd.nl; nu.nl; commons.wikimedia.org; globallookpress.com/Stupnikov Alexander/spartak.com