Вальекас и Райо Вальекано. Годы после войны. Часть I
Испания переживала тяжелые времена и голод, карточная система распределения товаров была введена по всей стране, продукты (горох, батат, треска, масло, сахар, и время от времени кофе, шоколад, айва и мыло) распределялись Комиссариатом по Снабжению.
Прозвище Вальекаса «Маленькая Россия» получило двойной смысл. С одной стороны, килограмм сахара стоил столько же, сколько баночка пива или билет в кино, с другой стороны, профсоюз выделял кофе ресторанам - всего по 5 килограммов кофе и 10 килограммов сахара в месяц.
«Для спекулянтов наступил звездный час», - рассказывал Лоренсо Ибаньес из бара Ла Эстуфа. Его отцу на рынке Антон Мартин, где совершалось много подпольных сделок, как-то продали мешок с несколькими килограммами сахара, а когда он дома открыл его, оказалось, что мешок был заполнен древесными опилками.
Открытие кафе. Фотография Виктора Эстанко Ла Пресилья
Те, у кого были деньги, приезжали в Пуенте де Вальекас на угол улицы Монте Игуэльдо с Авендида де ла Альбуфэра, чтобы выпить кофе в кафе Колумба. Одна порция кофе стоила в баре 40 сантимов, а килограмм замороженного мяса стоил 8 песет. Учитывая, что служащий 1-ой (высшей) категории зарабатывал около шести тысяч песет в год, очевидно, что отцам семейств приходилось работать на нескольких работах, чтобы в домах на столе каждый день была горячая еда.
Муниципальный оркестр и молодые вальеканки. Фотографии предоставлены Луисой Алонсо
Но даже в такие тяжелые времена люди не забывали о развлечениях. В Вальекасе знали толк в веселье и народных гуляниях.
В Вилле на арене, окружённой деревянным забором, проводились бои быков. «Существовал обычай, – рассказывает Луиса Алонсо, – когда каждая семья покупала пару метров веревки, которую натягивали на ограждение, чтобы показать, что места заняты. Если это удавалось сделать, потом надо было купить билет и принести стулья из дома. Юноши и девушки ожидали начала боев около столбов Берруга, откуда выпускали быков и начинался их прогон. Говорят, раньше в Пуенте де Вальекас была местная арена для корриды, примыкавшая к вальеканскому стадиону, но я не знаю этого точно, а только слышала о ней от более пожилых жителей».
Площадка для боя быков. Фотография предоставлена Константино Мартинесом Соуто
После войны проводилось много различных карнавалов, хотя никто не мог надевать полумаски или маски. «В Вальекасе, – продолжает Луиса, – была группа женщин, которые нарушили запрет. Они были очень забавными и разрисовали лица таким образом, что их никто не узнал, входили в дома и бары, внося переполох: Илариа «Ла Репоча», Фернанда «Ла Каина» и «Лос Чопильос». Тем временем местный полицейский Константино, которого все знали как Тино, шел за ними, выполняя свою функцию представителя власти. Они бежали крича: «Идет Тино! Идет Тино!».
Он был человеком, к которому в районе относились по-родственному и любили до такой степени, что ходила присказка, что когда кто-то оставался должен, в магазине говорили: «Если ты не собираешься платить, я пойду к Тино».
Тино в баре Ла Эстуфа. Предоставлено Луисой Алонсо
В день святого Марка[1] вальеканцы ходили есть тортильи [2] на Фуенте де Каррантона, а потом шли танцевать; до войны эта была танцевальная площадка «Ла Наталья», а после неё «Эль Чулетин».
Так как продажа табака тоже была ограничена, для его покупки была введена карточка курильщика, наиболее зависимые от никотина должны были ходить на черный рынок в Пуенте Вальекас, где его можно было легко купить.
Для того, чтобы описать фигуру ночного сторожа, одного из символов тех времен, я обратилась к Феликсу Уседе Диасу, с 1945 по 1954 гг. бывшего государственным служащим в Пуенте де Вальекас. Он предоставил нам фотографию со своим товарищем (первый слева) Мариано Васкесом, шефом и главой Муниципальной Полиции, Валериано Ортегой и Рикардо Махадасом.
Мариано Васкес, Валериано Ортега, Рикардо Махадас и Феликс Уседа
«До присоединения к Мадриду мы подчинялись мэрии Вальекаса, в те времена возглавляемую городским советником Альфонсо Васкесом. В мою зону ответственности входили Авенида де Пенья Приета, Камино де Валдеррибас и Пикос де Альмансор, часы работы были с 10 вечера до 7 утра, понедельник был выходным, а заработная плата составляла 13 песет плюс чаевые.
У нас была с собой связка ключей от домов, но наша задача была следить за спокойствием на улицах, поскольку в те времена, в отличие от столицы, почти все подъезды были открыты нараспашку.
Мы были очень дружным коллективом и на празднике святой Кармилы играли на поле Райо против счетоводов (муниципальные сотрудники, которые пересчитывали товары, привозившиеся на грузовиках для частных предприятий)».
Лос Серенос де Вальекас. Предоставлено Феликсом Уседа (Первый справа в нижнем ряду)
По совпадению, этот очень приятный человек - отец бывшего администратора клуба с красной полосой и бывшего директора Спортивного Городка Райо Вальекано Феликса Уседы Рады.
Ученицы колледжа Франциско Фатоу (1945). Предоставлено Луисой Алонсо
Лучшие воспоминания Луисы Алонсо связаны с колледжем Франциско Фатоу и её учительницей доньей Кармен.
Франциско Фатоу Лукас был учителем родом из Кадиса, после работы в Убрике[3] он переехал в Вальекас, став членом городского совета в мэрии Виллы и благодаря своей добросердечности любимцем всех вальеканцев.
Группы школьников Пуенте де Вальекас. Архив Мадрида и семейный альбом Пако Рамоса
В 1947 году в Вальекасе выпал град размером «с арбуз» и погубил урожай. Как это описывала Луиса:
«Убил животных, уничтожил урожай, побил стекла… кошмар, кошмар. В тот день моя мать посмотрела на небо и сказала мне: «Дочка, давай встретимся дома, сейчас будут падать камни». Тут же начался град и одна из градин упала прямо на одну из наших куриц в курятнике, который был в нашем загородном доме. Кажется, я видела её с распоротым животом, бедная отправилась в горшок для мяса». Вальекас объявили зоной бедствия.
Прачечная носила название «Ла Поса», в дверях, собирая плату за вход, сидел сеньор Руфино, до того как в дома провели водопровод это было единственным местом, где можно было постирать одежду. Ни у кого не было денег, но все было построено на честности: если кто-то забывал в прачечной мыло, его сохраняли до того, как этот человек придет в следующий раз.
В те времена в поселке Вальекас была группа молодых людей, которые организовали футбольную команду с названием Лос Релампагос [Молнии], как рассказывал Константино Мартинес Соуто: «Лига была создана под руководством священника колледжа Ла Сьюдад де Лос Мучачос [Город Мальчиков] в Пуенте де Вальекас, поэтому в это время спортивные соревнования называли «Чемпионатом среди приходов». Были и другие команды, которые играли просто ради удовольствия.
Лос Релампагос и другая любительская команда из Вальекаса. Фотографии предоставлены Константино Мартинесом Соуто
В послевоенный период в Вилле появился первый в Мадридском регионе троллейбус, линия которого была открыта 16 июля 1949 года, а парк располагался на Авениде де лос Каидос. Те, кто им пользовался, рассказывали, что троллейбусы иногда бились током, а также достаточно часто сходили с проводов и были вынуждены стоять на месте, пока не приедет аварийная служба. Поэтому риск опоздать был велик, и чтобы добраться из Пуенте в Мадрид, люди предпочитали метро. В 1966 году все электрооборудование было демонтировано.
Троллейбус. Фотография: Архив Диарио Мадрид
В 50-е годы Испания начала восстанавливаться, а вместе с ней потихоньку и Вальекас. Пуенте, Нумансия и другие пригороды, такие как Посо, Энтревиас и др. из-за эмиграции из Кантабрии, Андалусии, Эстремадуры и Кастилии переживали значительное увеличение населения, в то время как население Виллы до рубежа 60-ых-70-ых годов не превышало 4 214 человек.
Несмотря на то, что я обращалась к множеству исторических источников, я также использовала и рассказы анонимных вальеканцев, совмещая их и добавляя свидетельства и истории из жизни отдельных людей, которые не были задокументированы.
Голод – не тетка, и поэтому многие подростки из Пуенте де Вальекас научились бегать быстрее, чем охрана огородов и садов Чина (сегодня здесь находится трасса М-30), откуда таскали фрукты и овощи: морковь, капусту, помидоры, лук, огурцы, дыни и арбузы.
Население Пуэнте, сердца Вальекаса, делилось на три части. С одной стороны, здесь были случайные люди, которые приезжали в погоне за деньгами, но не обосновывались надолго, так как постоянно менялись - уезжали одни, приезжали другие. С другой стороны, фалангисты разгуливали по району с видом победителей, и наконец, были «остальные», которых было больше всего и которые проиграли войну.
Бар Сагу, который сейчас называется Модесто, располагался на Авенида де ла Альбуфэра №3. Там чашкой кофе и рюмкой браги завтракали рабочие до начала рабочей смены.
В течение дня сюда забегали многие из сотрудников Райо, среди которых был и Херонимо Мартинес, также здесь, несмотря на то, что это было запрещено, тайно играли в покер на деньги, порой достаточно большие. В этом баре, который впоследствии назывался Сантандер, было совершенно хладнокровное убийство одного из его клиентов. Педро Роис, сын бывшего президента Райо Хуана Роиса Моранте, был свидетелем этого: «Мужчина стоял у стойки и перебрасывался словами с каким-то фалангистом, тот достал пистолет и всадил в упор в него две пули».
Во всей этой сумятице, как и в других районах и городах, промышляли воры, известные полиции под своими жаргонными кличками: «Эль Количе» [Вечеринка], «Эль Кохо» [Хромой], «Эль Патозумба» [Утенок], «Эль Кали[4]», «Эль Гордо» [Толстый], братья «Эль Тофелин[5]» и «Эль Вентура» [Везунчик], «Эль Дабмо[6]» и «Эль Ботас» [Ботинки].
Процветали юные маргиналы, ходившие с рюкзачками и в коротких штанах, в тех же самых, которые они носили в школах, в определенные часы встречались в трамваях и метро и, пользуясь давкой, с невероятной ловкостью воровали деньги у пассажиров и прохожих. То есть, занимались тем же самым, что происходит и сегодня и входит в компетенцию управления Феникс Национальной Полиции. Их поле деятельности всегда было далеко от их родных кварталов, где они были нормальными подростками, играющими на улицах в футбол и в крышки.
Часть добычи они в стиле Робина Гуда тратили на угощение бутербродами и газировкой более обездоленных детей, с которыми встречались в очередях на Бульваре. Смерть «Эль Моньиго» [Дерьмо], которого зарезали ножом в Новый год на Пуерте дель Соль, вызвала в Пуенте большое потрясение.
[1] Апостол Марк - один из четверых евангелистов, апостол от семидесяти. День его поминовения 25 апреля.
[2] Тортилья - тонкая лепёшка из кукурузной или пшеничной муки, употребляемая в пищу главным образом в испаноязычных странах.
[3] Убрике (исп. Ubrique) — город и муниципалитет в Испании, входит в провинцию Кадис, в составе автономного сообщества Андалусия.
[4] Видимо, эта кличка произошла от одного из крупнейших городов Колумбии Кали
[5] Кличка идет от марки обуви
[6] В честь диснеевского мультика про слоненка
