Как сидит Квинси и почему он вообще попал в криминал?
Денис Пузырев зашел в хату.
Квинси Промес не появлялся на публике с 8 июля, когда его доставили в амстердамский суд для продления тюремного заключения. В феврале 2024 года экс-футболиста «Спартака» приговорили к шести годам тюремного заключения за незаконный оборот 1363 килограммов кокаина стоимостью в 82 миллиона долларов. Еще полтора года ему накинули за нанесение ножевых ранений его двоюродному брату. Однако в голландской тюрьме он оказался лишь в июне 2025-го после экстрадиции из Дубая.
Защита Промеса подала апелляцию и одновременно ходатайствовала об освобождении вплоть до ее рассмотрения.
По свидетельству присутствовавшего на заседании журналиста De Telegraaf, Промес появился в суде во всем черном и кроссовках Nike с развязанными шнурками и выглядел абсолютно расслаблено. Говорить ему не пришлось, от его имени выступал адвокат Джем Полат, по словам которого, Квинси хотел бы продолжить карьеру и имеет на руках предложение от «Риги» (принадлежит российскому бизнесмену Сергею Ломакину). Адвокат настаивал, что игра за латвийский клуб не даст возможности сбежать от нидерландского правосудия, ведь между Латвией и Нидерландами существует договор об экстрадиции. Однако судья отклонил просьбу защиты и продлил содержание Промеса под стражей до конца 2025 года. Сроки судебного рассмотрения апелляции пока не определены.
Тюремный шансон в комфортабельной камере
Из России ходатайство защиты Промеса кажется абсурдным. О каком освобождении может идти речь, если уже вынесен приговор по особо тяжкой статье за контрабанду более тонны наркотиков, а сам осужденный более года не исполнял решение суда, находясь в Москве и Дубае. Однако в Нидерландах все было не так очевидно, и шансы выйти на свободу, хоть и не очень большие, у Промеса были. На его родине уже несколько десятилетий проводят политику по сокращению числа заключенных. Другими словами, если у государства есть повод не сажать человека в тюрьму, выбирают другой способ контроля и социальной реабилитации.
По данным медиа World Prison Brief, которое специализируется на тюремной статистике, в Нидерландах один из самых низких процентов заключенных от численности населения страны. Срок отбывают лишь 64 человека из 100 тысяч. Ниже только в нескольких странах Африки и Азии, где не так развита правоохранительная и пенитенциарная система, а также Финляндии, Норвегии, Исландии и Японии, где низкий уровень преступности и развитая система социальной поддержки.
В какой именно тюрьме Промес дожидается окончательного приговора – неизвестно. В Нидерландах это конфиденциальная информация, которая может быть разглашена только по желанию заключенного.
Адвокат Полат заверил, что «Промес чувствует себя хорошо в сложившихся обстоятельствах, держит себя в руках, он счастлив оказаться в Нидерландах».
И в это можно поверить, ведь после задержания в Дубае Промес на какое-то время оказался в тюрьме «Аль-Авир», описываемую как «ад на земле». После тех камер любая тюрьма в Нидерландах покажется гостиничным номером.
Как пишет FC Update со ссылкой на источники Reality FBI (инстаграм-аккаунт со слухами про знаменитостей), в заключении футболист планирует заняться записью музыкальных альбомов. Это давнее хобби Квинси: на Spotify у его треков 200 тысяч слушателей ежемесячно.
Тем более что в нидерландских тюрьмах есть необходимые условия для творчества. Стандартный распорядок дня: с 9 до 16 часов трудовое или развивающее занятие. По желанию можно ходить в тюремные мастерские и выполнять там несложную и оплачиваемую работу. Но можно и остаться в камере, занимаясь онлайн-обучением или, как в случае с Промесом, записью музыки. Во второй половине дня: спорт, отдых, посещение библиотеки, прием посетителей и прогулки по двору.
Есть вероятность, что Промес не побеспокоит сокамерников музыкой – большинство камер в голландских тюрьмах двухместные, но из-за падения числа заключенных многие из них не заполнены. Лучший вариант для приговоренного к лишению свободы в Нидерландах – тюрьма JCZ в северо-западном пригороде Амстердама Заандаме. Этот комплекс на 666 камер был открыт в 2016 году и считается самым современным и комфортным в стране.
Следящего Большого брата придумал англичанин в Российской империи, а внедрили в голландских тюрьмах
Словосочетание «новая тюрьма» в Нидерландах звучит странно на фоне общего сокращения таких мест заключения. Еще в 2005-м их было 85, теперь осталось только 30. JCZ построили, чтобы переместить сюда заключенных из трех устаревших тюрем, включая крупнейший в стране комплекс Бейлмербайес, который из-за расширения Амстердама оказался в центре жилой застройки.
До гуманизации системы голландские тюрьмы имели не самую лучшую репутацию. И дело не только в суровых условиях.
В XIX веке власти страны впечатлились идеей паноптикумов – концепции «идеальных тюрем», изложенной в конце XVIII века англичанином Джереми Бентамом.
Он был юристом по образованию, но в историю вошел как философ-моралист, проповедовавший принципы общественной пользы. В 1787 году, находясь на службе у князя Григория Потемкина в городе Кричев (на территории современной Беларуси), Бентам написал трактат «Паноптикон, или инспекционное учреждение», в котором сформулировал принципы устройства идеальных тюрем.
Сегодня слово «паноптикум», придуманное Бентамом, используется в переносном смысле: сборище чего-то невероятного, жуткого. Так можно охарактеризовать и какой-нибудь музей уродств, и собрание неадекватных людей.
Но в изначальном значении паноптикум (в переводе с древнегреческого «все вижу») это особая цилиндрическая конструкция тюрьмы. В центре – башня для надзирателя, а по периметру камеры. Причем в каждой окно с внешней стороны здания и решетка с внутренней. Благодаря такой конструкции и особому освещению надзиратель мог видеть всех, но сам был скрыт.
Идея Бентама состояла в том, что заключенные не могли знать, наблюдают за ними или нет, но психологически все время ощущали слежку. Это приводило к самодисциплине и самоконтролю, снижало количество происшествий и нарушений режима. Бентам считал, что подобный принцип организации общественных помещений должен быть распространен не только на тюрьмы, но и на больницы, школы, фабрики. Разумеется, для общественного блага – ведь ощущение, что все контролирует невидимое око, приведет к почти безупречному следованию общественным интересам.
Спустя два века принцип Бентама реализовали почти во всем мире. Тотальное видеонаблюдение, онлайн-платежи, соцсети, спутниковая навигация дают возможность государству следить за гражданами, оказавшимися в глобальном цифровом паноптикуме.
А в голландских тюрьмах идею применили чуть раньше – во второй половине XIX века, спустя полвека после смерти Бентама. В стране построили тюрьмы-паноптикумы, некоторые из которых сохранились и до наших дней. По свидетельству бывших заключенных таких тюрем, иллюзия постоянного наблюдения делала нахождение в них психологически невыносимым.
Почему пустеют голландские тюрьмы
Во время немецкой оккупации в годы Второй мировой войны режим содержания заключенных в голландских тюрьмах стал бесчеловечным. В переполненных тюрьмах применялись пытки, в Ветерингшансе в центре Амстердама оборудовали еврейский барак – в каждой камере без санитарных условий находились по 16 заключенных. Каждый день на прогулке по внутреннему двору они должны были скандировать «Я еврей, забейте меня до смерти, это я сам виноват!»
Обнародование фактов о зверствах нацистов в Голландии, в частности дневника Анны Франк, ужаснули общество и заставили власти задуматься о либерализации уголовного законодательства и пенитенциарной системы. Начались комплексные реформы, которые, с одной стороны, декриминализировали некоторые сферы вроде проституции и торговли легкими наркотиками и в нетяжелых случаях заменили тюрьму на штрафы или общественные работы, а с другой, запустили масштабные работы по социальной реабилитации нарушивших закон.
Во всех тюрьмах Нидерландов работают специалисты, которые помогают зависимым от наркотиков. Действуют программы профессиональной подготовки и помощи в трудоустройстве. Ряд заключенных попадают в программу TBS: закрытые центры помощи. Это полная противоположность клиникам строгого режима, куда изолируют преступников с психическими расстройствами. В основе – убеждение, что преступная или антисоциальная деятельность некоторых – следствие пережитых в детстве психологических травм, которые толкнули человека на нарушение закона. Курс реабилитации по TBS составляет в среднем два года. И процент рецидивов среди прошедших программу, по утверждению властей, крайне низок.
Еще одна особенность голландской судебной системы – короткие сроки заключения. Например, Промесу дали всего шесть лет за полторы тонны кокаина, оставив перспективу досрочного освобождения. Это очень мало по сравнению с практически любыми другими европейскими странами или США. Более 50% приговоренных в Нидерландах к тюремному заключению проводят в заключении месяц или даже меньше. Для сравнения, по данным Лозаннского университета, в 46 странах ЕС лишь 5,2% заключенных проводят в тюрьме менее шести месяцев, а около 21,3% — от 12 месяцев до трех лет.
Из-за простаивания некоторые тюрьмы в Нидерландах закрыли, а в сохранившихся сдают камеры в аренду для преступников, осужденных в соседней Бельгии. Закрылись и паноптикумы. В крупнейшем, расположенном в Харлеме, бывшие камеры сдаются под студии подкастов, мастерские художественной школы и галереи, а на первом этаже расположены кинобар и кафе. А на третьем этаже нидерландский офис Amazon. Два других, в Арнеме и Бреде, тоже переделаны: в отель и площадку для квеста про побег из тюрьмы.
Правда, в самих Нидерландах немало скептиков, которые уверены, что официальная статистика снижения уровня преступности не отражает реальность на улицах. Указывается, что отсутствие реального наказания демотивирует полицию, которая просто не обращает внимания на мелкие правонарушения типа краж и торговли синтетическими наркотиками. Ведь даже в случае задержаний большинство правонарушителей сразу же выходят на свободу из здания суда. С учетом такой практики полиция во многих случаях даже не возбуждает уголовные дела, что и занижает статистику преступности.
Почему голландские футболисты дружат с бандитами
На фоне заявлений голландских властей о падении уровня преступности, дело Квинси выглядит чем-то исключительным. Однако в реальности за последние годы голландские футболисты все чаще попадают в криминальные истории. Иногда как свидетели, а порой и как фигуранты. И это требует отдельного осмысления, ведь в отличие от абсолютного большинства заключенных, которые встали на криминальный путь из-за социальной неустроенности, психологических травм или наркотической зависимости, профессиональные футболисты чаще всего люди обеспеченные, без критичных вредных привычек.
В 2025-м году семь лет тюрьмы получил еще один известный голландский футболист – Ронни Стам, который в 2010-м выиграл с «Твенте» чемпионат Нидерландов (той самой командой, что «отгрузила трешку» «Зениту» в марте 2011-го) и затем три сезона провел в АПЛ в «Уигане», завоевав Кубок Англии.
На суде прокурор заявил, что после завершения карьеры в 2016 году Стам стал крупной фигурой в преступном мире и был арестован после того, как полиция шесть месяцев прослушивала его телефон, подтвердив причастность к контрабанде наркотиков на сумму в несколько миллионов долларов. В материалах говорилось о 2217 кг кокаина, но доказали перевозку только 700 кг. Этого хватило для семилетнего приговора.
Тремя годами ранее столько же за контрабанду кокаина получил еще один заметный голландский игрок – опорник Давид Мендес да Силва, большую часть карьеры игравший за «Спарту» и АЗ и 7 раз выходивший за сборную Нидерландов. Его признали виновным в контрабанде 179 кг кокаина и подготовке к транспортировке еще 1200 кг.
Три заметных игрока, ставших наркоторговцами – уже тенденция, которую подтверждают признания властей: многие другие футболисты проходили по криминальным делам как свидетели.
«В 2015 году мы следили за известным в Амстердаме преступником по кличке Буэллоэ, – рассказывал в интервью голландской газете BN DeStem детектив Арно ван Леувен. – Когда мы решили проверить номерной знак машины, на которой он ездил, оказалось, что «Мерседес» принадлежит игроку молодежки «Аякса». После этого я пробил все машины, которые принадлежали молодым игрокам из «Аякса», и обнаружил, что многие из них засветились с преступниками за рулем.
Чуть позже одна из таких машин попала под обстрел: пули разнесли заднее стекло и застряли в водительском сиденье. Когда мы опросили игрока, как его машина попала в такую передрягу, он просто сказал, что одолжил ее другу, которого знает с детства».
Ван Леувен рассказал, что встречался с Квинси Промесом в 2019-м, когда тот выступал за «Аякс» и постоянно светился в компании преступников.
«Мы говорили ему: «Эти парни могут стать мишенью для покушений. А ты ездишь с ними. А что если они попадут под обстрел, а ты будешь сидеть рядом?» – вспоминает ван Леувен.
Среди контактов Промеса был известный амстердамский гангстер Пит Вортел, который по мнению полиции был причастен к убийству в 2019 году футболиста Кельвина Мейнарда (сыграл один сезон в Эредивизи за «Волендам»). Его застрелил преступник на мопеде. Расправа была местью за кражу 400 кг кокаина у криминальных боссов.
Другой случай на стыке футбола и криминала – убийство Робина ван Оверкерка, застреленного в апартаментах, которые он снимал у Карима Рекика, известного по выступлениям за ПСВ, «Марсель» и «Севилью». Центральный защитник Теренс Конголо, выступавший за «Фейеноорд», по данным полиции укрывал в своем роттердамском пентхаусе наркоторговца Марко Эббена, застреленного в 2025 году в Мексике. В квартире защитника Йетро Виллемса, который в сезоне-2019/20 выступал за «Ньюкасл», при обыске нашли оружие, принадлежавшее бандитам.
Все эти случаи полицейские объясняют двумя факторами: во-первых, многие футболисты – выходцы из неблагополучных районов. Многие из их друзей детства выбрали криминальный путь. Поэтому часто футболисты оказываются рядом с преступниками – передают авто или квартиру, когда уезжают играть по контракту в другой город или страну.
Голландские полицейские проводят с футболистами разъяснительную работу, призывая тех хотя бы пользоваться риэлтерскими агентствами, а не сдавать дома и квартиры сомнительным друзьям из детства.
«У нас однажды был футболист, который переехал за границу. Он сдавал свой дом через знакомых. Этот дом стал настоящим притоном, – рассказал Боб Шаген, еще один амстердамский детектив, газете Het Parool в 2023 году. – Одного из жильцов застрелили, а сам футболист, когда вернулся, пару дней расчищал там плантацию каннабиса. Мы объясняем молодым футболистам, что через контакты с преступниками можно испортить себе всю жизнь и карьеру».
Второй фактор сближения футболистов и криминала назвал глава профсоюза футболистов Нидерландов Евгений Левченко (да, тот самый Левченко из «Сатурна») в интервью The Athletic: стремление молодых спортсменов к демонстративной роскоши. Хотя Нидерланды – страна с укоренившейся протестантской моралью, которая поощряет скромность и осуждает показное богатство.
«В мире профессиональных футболистов все не так, – говорит Левченко. – В их мире богатство считается лучшим способом завоевать уважение. И таким образом они романтизируют образ жизни с крутыми тачками, дорогими украшениями и роскошными женщинами. Чего они, похоже, не понимают, так это того, что с них берут пример молодые игроки. Не все они могут заработать на такой имидж и образ жизни футболом. Но им всем хочется быть такими же крутыми. И кого-то это может толкнуть на криминальный путь».
Фото: East News/ANP MAG / ANP via AFP, REMKO DE WAAL / ANP MAG / ANP via AFP, DESK / ANP / AFP, Lina Selg / ANP MAG / ANP via AFP, VINCENT JANNINK / ANP MAG / ANP via AFP; Albert Nieboer/dpa, Yorick Jansens/ZUMAPRESS.com/Global Look Press; commons.wikimedia.org/Friman; instagram.com/qpromes
А если держать человека в скотских условиях, кормить дерьмом, и постоянно унижать... то и получите вы на выходе искалеченного человека... полуживотное, для которого что человека убить, что суп съесть - одна фигня.
С последнего максимума в 2009 году (888 тысяч) количество заключенных упало более почти в двое уже к 2021 году (478 тысяч).
Увы, всё закономерно.
А ты тут что-то рассказываешь.что у нас к наркотикам лояльно...Не лояльнее других...при том,что у них еще и легалайз,за который у нас бы сотню тысяч + людей посадили.