15 мин.

Приемы Сталина в полемике, обвинения в «импотентности» и пьяном мордобое. Это первые годы спортивной прессы СССР

1

«Посмотрите на пару этих идиотов».

Третий эпизод библиотечно-архивного и детективного сериала об истории советской спортивной прессы. Автор – кандидат филологических наук, доцент кафедры истории журналистики СПбГУ Константин Алексеев.

***

Словосочетание «физкультура и спорт» для советского периода кажется неразрывным – как Ленин и «Правда». Однако так было не всегда и случилось не сразу. В 1920-е термины «спорт» и «физическая культура» активно дискутировались. С одной стороны, ко всему применялся классовый подход, а с другой – еще сохранялась возможность спорить и открыто обсуждать многие вопросы. Центральный из них – какой должна быть пролетарская советская физическая культура и чем отличаться от гнилого буржуазного спорта?

Трудный поиск правильного содержания усугублялся тем, что многочисленные организации, ответственные за развитие советской физкультуры, отстаивали собственное видение. Одни боролись за развитие полезных военно-прикладных навыков, другие топили за трудовую или театрализованную гимнастику, а третьи запрещали бокс. Проскакивали даже предложения избавить футбол от «вредных страстей, грубости и обмана», убрав из него голы и финты. 

Создание Высшего совета физической культуры (ВСФК) не поставило точку в спорах, а только разожгло страсти, потому что к идеологическому разнобою добавилась еще и борьба за власть.  

Борьба с физкультурной оппозицией: личная неприязнь руководителей, обвинения в «кретинизме» и «импотентности»

Нарком здравоохранения Николай Александрович Семашко, ставший первым председателем ВСФК, поначалу тоже отводил физкультуре только лечебную роль – как средства гигиены и закаливания. Спорту оставалось место где-то на обочине. 

Но потом в президиуме ВСФК увидели, что именно спортивные турниры привлекают массы к физкультуре – а футбол в этом смысле куда притягательнее трудовой гимнастики. После этого президиум совета не только активно внедрял соревнования в физкультурную практику, но и привлекал к работе представителей дореволюционного спорта с их огромным опытом. 

Президиуму ВСФК противостояла «физкультурная оппозиция», сплотившаяся вокруг Николая Ильича Подвойского – ортодоксального большевика и бывшего руководителя Всевобуча. Он затаил обиду после того, как Всеобуч ликвидировали, а его отстранили от руководства советской физкультурой. 

При этом Подвойский сохранял и амбиции, и административный ресурс. Во-первых, еще в 1921 году его избрали председателем Красного спортивного Интернационала (КСИ) – международного объединения пролетарских физкультурных организаций, где ВСФК представлял лишь одну из секций, пусть и подавляюще самую крупную.

Во-вторых, видимо, уже чувствуя скорый конец Всевобуча, Подвойский успел создать и возглавить новые организации: Всероссийское товарищество производственных ассоциаций допризывников (ВТОПАС) и Общество строителей Международного Красного стадиона (ОСМКС), которое стремилось построить грандиозный комплекс спортивных сооружений на Ленинских горах. 

В-третьих, у Подвойского остались большие связи в партии, армии и госбезопасности. Например, он всегда мог рассчитывать на поддержку чекиста Генриха Ягоды, который как раз у него во Всеобуче начинал большую и успешную карьеру. Ягода входил в состав ВСФК как представитель от ОГПУ (где был вторым заместителем Дзержинского) и с настороженностью относился к идее привлечения дореволюционных спортсменов.

Подвойский везде и при любом удобном случае доказывал, что именно руководство виновато в ошибочном направлении работы ВСФК. Эти обвинения скорее говорили о задетых амбициях человека, чьи заслуги и опыт оказались не нужны. Ведь расхождения во взглядах на путь развития советской физкультуры вряд ли были принципиальными, а спорами больше двигала глубокая личная неприязнь.

Когда в апреле 1924 года ВСФК собрал в Москве I Всесоюзное совещание Советов физической культуры, Подвойского не пригласили даже в качестве гостя. Он все же прорвался как делегат от ОСМКС и хотел выступить с докладом – ему не дали. Пометки на полях его экземпляра тезисов совещания, сохранившегося в Государственном архиве РФ, ярко демонстрируют, как сильно это его задело.

Вообще расшифровать почерк Николая Ильича так же трудно, как письменность майя, и для этого нужен свой Кнорозов. Но оставленные красными чернилами короткие язвительные комментарии к выступлениям Семашко и его зама Константина Александровича Мехоношина (представлявшего военное ведомство) прямо горят: «Неверно», «Глупости», «Ерунда!», «Кретинизм», «Ну посмотрите на пару этих идиотов» и т.д. Любимым эпитетом для описания работы ВСФК у Подвойского было слово «импотентный».

В таких условиях для ВСФК было важно:

• отрезать конкурентов от возможности публично высказываться;

• обезопасить от конкуренции свое молодое издательство «Физкультиздат» (о его создании – в предыдущем эпизоде), чтобы собрать как можно больше подписчиков и рекламных объявлений на узком рынке.

Весной 1924 года с подачи Семашко и Мехоношина пленум ВСФК однозначно выступил «против издания ведомствами без разрешения ВСФК специальных периодических журналов по физкультуре и в том числе спорту». Очевидно, что в этом желании замкнуть всю физкультурно-спортивной печать в стране на «Физкультиздат» соединялись идейно-политические и финансовые соображения. И если в других спортивных центрах страны (Ленинград, Харьков, Тифлис и т.д.) допускалось существование независимых издательств, то в Москве – ни в коем случае.

Конкурентов убирали сталинскими приемами – в газетных спорах

Первым пострадавшим от этого стремления к монополизму, как мы помним, был Михаил Владимирович Шимкевич, у которого отобрали издательство «Красный спорт» и одноименный журнал. Шимкевич с несправедливостью не смирился – пошел к Подвойскому как председателю КСИ и предложил свой опыт, деловые и коммерческие связи и ресурсы, оставшиеся от издательства «Красный спорт». 

Идея нового проекта была подкреплена крайне пространным докладом, и на Подвойского, видимо, произвели впечатление знания Шимкевича о специфике издательского рынка и организации издательства таким образом, чтобы и прибыль шла, и идеологически все было верно. Особенно привлекательной, думается, выглядела фраза: «Для начала, вернее возобновления работы, я не требую ни копейки денег».

И вот, на развалинах «Красного спорта» Шимкевич начал строить издательство Красного Спортинтерна – «Пролетарский спорт». Но президиум ВСФК – как руководство русской секции и фактическое ядро КСИ – мгновенно взвился против нового предприятия и лично Шимкевича, протестовал где только можно и вынудил исполком законсервировать работу.

Шимкевич и тут не смирился и осенью 1924 года обратился к Подвойскому с идеей совместного издательства плотно контактировавших КСИ и ОСМКС. А главная прелесть заключалась в том, что ОСМКС не подчинялось ВСФК, и это позволяло обойти административные преграды. 

Шимкевич уже даже подал в Главлит заявку о разрешении издательства и журнала «Международный Красный стадион», ответственным редактором которого должен был стать сам Подвойский. Уже был подготовлен первый номер, свыше 40 агентов и уполномоченных собирали на него подписку по всей стране, появились договоренности с рядом государственных и профессиональных организаций о рекламных объявлениях…

Однако ВСФК и тут оперативно развернул бешеную кампанию.Он дискредитировал ОСМКС в газетах и обвинял Подвойского, что тот вместо физкультурных мероприятий на Ленинских горах устраивал массовые пьянки с мордобоем. А еще совет подключил дополнительные ресурсы в Главлите, и тот в итоге аннулировал уже практически данное разрешение. 

Последовательное уничтожение трех издательств Шимкевича – лишь наиболее яркий пример целенаправленной политики ВСФК по защите от конкуренции, но были и другие прецеденты. Например, в том же 1924 году совет пресек попытки запустить собственную периодику, предпринятые Государственным центральным институтом физической культуры и издательством «Рабочая Москва». 

В итоге публичный спор команд Семашко и Подвойского о путях развития советской физкультуры и личных качествах друг друга развернулся на домашнем поле ВСФК – в его официальной газете «Красный спорт». И закономерно получилась игра в одни ворота, закончившаяся разгромом. 

Поводом для как бы полемики на рубеже 1924-25 годов стало то, то ВСФК привлекал к соревнованиям спортсменов с дореволюционным прошлым. Нужно понимать, что это именно повод, который в ходе борьбы за власть над советской физкультурой давал возможность обвинить оппонента в отступлении от идеалов истинного пролетарского спорта и навесить на него один из расхожих ярлыков того времени: «левый уклон», «детская болезнь левизны» и т. п. 

Интересно, что ВСФК воспользовался уже отработанной технологией – в том же 1924 году именно так Сталин отправил Троцкого в первый нокаут. В ответ на публичную претензию в отсутствии «внутрипартийной демократии» Троцкому прилетел хук справа – встречное обвинение в критике ленинской идеи единства партии. И все это происходило на страницах «Правды», где транслировалась только позиция Сталина. А Троцкому возможности возразить не давали.

Статья Лемберга в «Красном спорте» и оперативный ответ Семашко

Так получилось и тут – с поправкой на специфику физкультурной отрасли и масштабы конфликта. ВСФК вроде бы дал слово Гансу Лембергу, первому секретарю исполкома КСИ и правой руке Подвойского, и напечатал в «Красном спорте» его критическую статью «О месте соревнований в совфизкультуре. «Козырной туз» в руки старых спортсменов».

Но тут же весь президиум ВСФК дал ответный залп целой подборкой развернутых и разгромных материалов, которые должны были сравнять физкультурную оппозицию с землей. Предельно упростив взгляды оппозиции до неприятия соревнований как таковых, они разоблачали вредный «левый уклон» в советской физкультуре, который противоречит генеральной линии, реализуемой ВСФК и одобренной массами.

Сам Семашко, в частности, писал: «Спорт без соревнований и состязаний немыслим. Наши советские руководители спорта растут, но их еще далеко недостаточно. Надо использовать старых спецов, наиболее близких нам по идеологии. Стараться уместиться «левее» этих положений – значит тужиться быть «левее» здравого смысла. Ох, сколько знает история нашей партии попыток усесться «левее» марксизма: достаточно вспомнить очень левых «р-р-революционеров» из эсеров и анархистов. Как бичевал их Владимир Ильич!». 

То есть председатель ВСФК отправил Лемберга и того, кто стоял за ним (занятно, что фамилия Подвойского никогда не называлась, буквально Волан-де-Морт какой-то), на одну скамью с представителями уже разгромленных взглядов.

А секретарь Политбюро Борис Георгиевич Бажанов, тоже входивший в президиум ВСФК, для пущего веса даже процитировал своего шефа Сталина: «Эти герои левой фразы бесплодны как мулы или приносят сплошь и рядом сплошной вред. Увы, как остроумно говорит т. Сталин, «услужливый медведь хуже врага». Детская болезнь левизны советской физкультуры должна быть изжита. Героев левой фразы, мастеров квазиреволюционной трепологии надо поставить на место. Широкие массы физкультурников должны поддержать линию ВСФК против физкультурной оппозиции».

Статья Бажанова о правых и левых уклонах в физкультуре

«Широким массам», конечно, тоже дали высказаться, опубликовав подборку мнений физкоров и представителей местных советов физкультуры. А вот оппозиции выступить в газете еще раз не позволили. Никто и не планировал обоюдную демократическую дискуссию: речь шла только о дискредитации позиций Подвойского и его сторонников в глазах физкультурной общественности.

Сторонники Подвойского постарались найти обходные тропинки – но после попыток того же Ганса Лемберга опубликоваться в ленинградском «Спартаке» и харьковском «Вестнике физической культуры» из Москвы последовал грозный окрик в адрес местных советов физкультуры – этим слова не давать!

Промежуточную победу команды Семашко и Мехоношина зафиксировали слова из ключевого физкультурного документа эпохи, Постановления ЦК РКП(б) «О задачах партии в области физической культуры», принятого в июле 1925 года: «В вопросе относительно соревнований необходимо исходить из того положения, что применяемые в соответствии с научными требованиями соревнования должны быть одним из способов вовлечения масс в физкультуру и выявления достижений в ней».

Издательство ВСФК все равно рассыпалось – не помогли ни продажа инвентаря, ни проведение футбольных матчей

Но это была победа в битве, а не в войне. Совсем свалить Подвойского не получилось – слишком много связей у него было в самых верхах. Которыми он и воспользовался, перейдя к тактике диверсионной войны – принялся рассылать жалобы, письма, записки с критикой ВСФК куда только можно. 

Десятки писем за два года (с 1924-го по 1926-й) привели к тому, что конфликт рассматривали в партийных инстанциях разного уровня – вплоть до Политбюро ЦК РКП(б). Несколько раз создавались специальные партийные комиссии, которые должны были разобраться в клубке интриг, противоречий и взаимной дискредитации. Они предлагали примирительные решения, стороны их отвергали, пока после окончательного разбора полетов в Центральной контрольной комиссии (ЦКК) при ЦК не получилось, как в анекдоте – пришел лесник и всех разогнал.

Победителей в итоге не оказалось: леворадикальные взгляды Подвойского поддержки не получили, но и работа президиума ВСФК, всю свою энергию пустившего на противостоянии оппозиции, была признана неудовлетворительной. В июне 1926 года ВЦИК утвердил новый состав президиума, и никого из прежних лидеров в нем не оказалось. 

Во главе ВСФК поставили Василия Михайловича Михайлова, председателя Московского городского совета профсоюзов, его заместителем назначили представлявшего Реввоенсовет Сергея Сергеевича Каменева, в состав президиума вошел и Ягода. 

На первом же заседании нового президиума встал вопрос, что делать с любимым детищем первого состава ВСФК, издательством «Физкультиздат» и всеми его изданиями.

Временем наибольшего расцвета «Физкультиздата» стал 1925 год, когда в издательстве ВСФК, помимо журнала «Известия физической культуры» и еженедельной газеты «Красный спорт», начали выходить двухмесячный сборник «Теория и практика физической культуры», двухнедельный «Шахматно-шашечный журнал “64”», а также непериодические издания – спортивные календари, методические пособия, руководства, сборники правил и прочая продукция из серии «Библиотека физкультуры». 

Интересно, что ВСФК перехватил у Шимкевича и идею интернационального журнала для рабочих физкультурников разных стран – причем вместе с названием. С 1925-го в качестве приложения к «Известиям физической культуры» появился журнал «Пролетарский спорт». Помимо прочего он должен был стать и средством в борьбе за влияние на международное рабочее спортивное движение со сторонниками Подвойского. Они, в свою очередь, старательно саботировали его выход.   

ВСФК помогал своим изданиям, призывая спортивные организации подписываться на продукцию «Физкультиздата». Кроме того, деятельность издательства тесно увязывалась с работой Торгсектора ВСФК и его предприятий, производивших спортинвентарь. За счет прибыли от коммерческой деятельности, включая издательство, ВСФК планировал финансировать работу своих комитетов.

Но несмотря на все усилия, тираж изданий не рос, а к концу 1925 года наоборот упал: у «Красного спорта» – до 16 тысяч экземпляров, у «Известий физической культуры» – до 10, а в некоторых номерах даже до 7,5 тысяч. 

С началом 1926 года «Физкультиздат» не только закрыл убыточное и непопулярное приложение «Пролетарский спорт», но и пошел на рискованный шаг: резко снизил цену на остальные издания, надеясь таким образом увеличить тираж. Годовая подписка на «Красный спорт» стала стоить 2 рубля вместо 7 (розничная цена упала с 15 копеек до 5), а на «ИФК» – 5 рублей вместо 15. К тому же подписчикам обещали розыгрыш ценных призов: велосипедов, винтовок, спортивных костюмов, лыж, коньков, книг.  

Не помогло. Во-первых, одной из главных проблем оставалось отсутствие собственной типографии, что вынуждало тратить значительные средства на аренду других. 

Во-вторых, издательство ВСФК работало в убыток: подписка на периодические издания, несмотря на все призывы и циркуляры ВСФК, росла слишком медленно, тиражи оставались низкими. 

В-третьих, не удалось в нужном объеме привлечь рекламу. Семашко даже пришлось рассылать обращения к различным государственным органам с просьбой предоставить платные объявления, кивая на пример харьковского «Вестника физической культуры». Но московские тресты на призыв не откликнулись. 

Наконец, откровенно неудачной оказалась деятельность Торгсектора ВСФК по производству и торговле спортинвентарем, и это тоже подорвало издательство. Средств не хватало, и в поисках выхода заведующий Чесноков даже пытался проводить коммерческие футбольные матчи, чтобы хоть чуть-чуть заработать на продаже билетов.  

В общем, без регулярных бюджетных дотаций наладить работу издательства ВСФК не получилось. Совмещать амбициозные организационные, пропагандистские и агитационные планы с требованием самоокупаемости оказалось малореально. 

Уже с весны 1925 года началась оптимизация – сокращение штатов, ликвидация ленинградского подразделения, пересмотр тиражей и т. д. Ну а летом 1926-го, почти ровно через два года после поглощения конкурирующего издательства «Красный спорт», которое, казалось бы, обеспечило стартовый рывок, на заседании нового президиума ВСФК вынесли вердикт: «Считая невозможным из-за отсутствия средств дальнейшее самостоятельное существование издательства, признать целесообразным ликвидацию Физкультиздата».

Таким образом, собственное издательство ВСФК умерло, Чеснокова уволили, но выпуск главных изданий – «Красного спорта» и «Известий физической культуры» – решили продолжить, передав по договору издательству «Рабочая Москва». Союз оказался неудачным, и дело быстро закончилось скандальным разводом с имущественными спорами из-за помещений бывшего «Физкультиздата». Тиражи продолжали падать, издания выходили с перебоями, редакция растеряла большинство физкоров, падение качества печати было заметно невооруженным взглядом.  

ВСФК постарался выправить ситуацию, заключив в декабре 1926 года договор с более солидным издательством «Военный вестник», а главное – пригласив в качестве заместителя ответственного редактора в «Красный спорт» и «Известия физической культуры» – не поверите – все того же Шимкевича. Издательские проекты которого предыдущее руководство ВСФК трижды выпалывало как вредоносные сорняки.

Но классный специалист всегда будет востребован. За 1927 год Шимкевич делал все, что мог сделать кризисный менеджер, но руки были связаны – соглашение с «Военным вестником» заключали до него, и в нем были твердо установлены направление, содержание, формат, объем, периодичность, характер изданий, порядок их выпуска и т.д. 

Шимкевич бомбардировал президиум ВСФК докладными записками, доказывая необходимость вернуть собственное издательство, которое начало бы выпускать массовый популярный еженедельник нового типа, свободный от недостатков существующих изданий. К тому же и издательство «Военный вестник» заявило об отказе работать с убыточной спортивной периодикой. И вот, в конце ноября 1927 года читатели журнала «Известия физической культуры» и газеты «Красный спорт» увидели на страницах своих изданий объявление:

В следующем эпизоде – рождение акционерного издательского общества «Физкультура и спорт». 

Телеграм-канал спортивных историков «Красный спорт»

Эпизод первый. Как зарождалась спортивная пресса в СССР? Первое издательство и почти белогвардейский журнал – это было 100 лет назад

Эпизод второй. Захват издательств, нищее руководство и журнал за 400 червонцев

почитать
история