Драгоценный стикер Panini, отвергнутая продавщица газет и ненависть к Гусеву. Мы попросили коллег рассказать о футболе в их детстве
Продолжение подкаста «Что я пропустил?» в тексте.
Мозг иногда работает очень странно: мы не можем назвать новых звезд, но с легкостью вспоминаем Сергея Будылина (зачем?!), помним запах «Спорт-Экспресса» и как выглядит почтальон, приносивший еженедельник «Футбол» в детстве. Ностальгировать по тем временам – сплошной кайф.
Недавно Федя Маслов и Влад Воронин вместе со слушателями подкаста «Что я пропустил?» и авторами Sports.ru занимались этим на протяжении трех выпусков (если не слушали – обязательно зацените: раз, два и три). В этом материале – две новые истории (от комментатора «Матч ТВ» Романа Нагучева и блогового редактора Sports.ru Максима Полтавца) и расшифровка двух историй из подкаста.
Роман Нагучев, комментатор «Матч ТВ», вырос в станице под Краснодаром
В нашей станице в конце 90-х не было вообще ничего. Чтобы следить за футболом и им увлекаться, нужно было героически преодолевать препятствия, и я горд, что мне это каждый раз удавалось.
Мой любимый еженедельник «Футбол» стоил 12 рублей. Пятничный выпуск у нас можно было купить только во вторник, и я очень ждал его. Мама давала 5 рублей на хлеб: в магазине он стоил 4,50 – сдачу я оставлял себе и копил. То есть на «Футбол» мне хватало через выпуск. Когда я не мог купить, подходил к ларьку, просил посмотреть и под видом того, что просто листаю, прочитывал почти все!
Мои родители работали и работают учителями – денег тогда почти не было. Однажды я играл на футбольной тренировке босиком, потому что старые кеды порвались, а зарплаты еще не было.
В восьмом или девятом классе я придумал схему заработка: за те самые 12 рублей давал списать троечникам. Например, Сереге Науменко не давалась математика – а я отличник, да еще и мама преподает именно этот предмет. На контрольной я быстро решал свое задание и за оставшееся время решал его вариант на 4. Меня ни разу не спалили.
Весной 1999 или 2000 года я покупал каждый выпуск еженедельника. Мама заметила, что «Футбол» стал появляться слишком часто. Я ей честно признался, что помогаю троечникам за деньги. Она боялась, что родители этих учеников придут в школу и обвинят меня в поборах.
«Как думаешь, почему они придут в школу: потому что одноклассник пишет на пятерки за деньги или потому что их ребенок получит ноль в четверти?» – спросил я у мамы. Она поняла.
В университете (я поступил в Майкоп) денег мне хватало: девушки у меня не было, я только пил и учился. А вот достать журналы было все так же трудно. Я подсел на World Soccer (потом он стал называться «Мировой футбол») – до сих пор обожаю его, скачал на iPad все выпуски.
А еще нашел ларек, в который еженедельник «Футбол» приходил в пятницу – это немыслимо! Я каждую неделю стоял первым, чтобы урвать заветный журнал. Правда, на мое несчастье, там работала девушка Лена. Эта особа подумала, что я прихожу каждую пятницу раньше всех из-за нее и скоро предложу ей встречаться. Но мне было до ##### (все равно), что она думала: я просто хотел купить свой еженедельник «Футбол», а еще лучше World Soccer – на девушку у меня не было денег.
Прошло два месяца: Лена стала холодно со мной общаться, и с прилавков пропал «Футбол» – видимо, только для меня. Друг объяснил, что Лена так и не дождалась действий с моей стороны. Я перестал ходить в этот ларек. Но в мае 2005-го случился финал «Милан» – «Ливерпуль», и я очень хотел прочитать про него в World Soccer. Зашел к Лене, взял с полки журнал, расплатился.
Все это время я физически чувствовал, как она пожирает меня взглядом ненависти и растоптанных надежд. Это было очень круто. Для меня эта ситуация стала первым откровением: я понял, что я задрот, что в обычной жизни никто не собирает вырезки из журналов. Если ты приходишь каждую неделю в ларек раньше всех, то вряд ли за еженедельником «Футбол».
Александр Поливанов из Москвы, медиадиректор Sports.ru
Во время чемпионата Европы-2000 я с классом был в фольклорной экспедиции – это когда ты приезжаешь в деревню, ходишь по бабушкам, общаешься с ними и все записываешь.
Мы жили в домиках без телевизора, а по вечерам у нас проходили классные собрания и диктанты – как раз во время матчей. В аудитории, где мы собирались, не хватало места, поэтому кого-то отправляли под стол. Обычно это был я: у меня был новый плеер и наушники, и я слушал Первый канал на FM-волне, передавая ребятам информацию о матчах.
Кажется, именно с того лета у меня образовалась некоторая нелюбовь к комментатору Виктору Гусеву. Я хорошо помню, как во время матчей он говорил: «Давайте понаблюдаем за этой прекрасной игрой молча».
Дальше – полминуты тишины.
Но мы так достали учителей, что на полуфиналы и финал они водили нас на турбазу, где можно было посмотреть футбол, а не слушать молчание комментатора.
Рука Шавьера, лучший матч Зидана, сэйвы Тольдо и нумерология. Вспоминаем Евро-2000 вместе
Артем Шмелев из Тамбовской области, фоторедактор Sports.ru
Главное отличие футбола тогда и сейчас – ожидание. Ты постоянно ждешь чего-то: когда раз в неделю покажут матч, когда почтальон принесет еженедельник «Футбол», который мы выписывали. До нас еженедельник доходил в понедельник, поэтому летом я с самого утра торчал у окна в ожидании той самой женщины. Если я пропускал ее приход, она оставляла «Футбол» в калитке – это главный образ моего детства.
«День обещает быть хорошим», – первая мысль, когда я видел торчащий еженедельник.
В один из понедельников «Футбола» в калитке не оказалось. Вместо этого в среду принесли «Советский спорт» – оказалось, мы перепутали и случайно выписали не ту газету. Она казалась мне странной и непривычной. Худшее ощущение моего детства.
Максим Полтавец из Екатеринбурга, блоговый редактор Sports.ru
Футболом я серьезно увлекся классе в шестом, а уже в восьмом подсел капитально. Покупал еженедельник «Футбол», копил деньги на Total Football с диском.
К девятому классу в киоске «Роспечать», где я обычно покупал журналы, появились наклейки Panini про Лигу чемпионов – ну и я начал собирать. На карманные расходы в день у меня было 50 рублей, а один набор стикеров стоил 28. Поэтому приходилось экономить.
Мои друзья и одноклассники не заинтересовались коллекционированием, поэтому мне приходилось обмениваться с ребятами из 5-6 класса – с мелкими. Так, кстати, нашел среди них несколько новых друзей.
Полный альбом не собрал ни разу – всегда была цель собрать какую-то одну команду. Помню, как в альбоме по ЛЧ-2008/09 мне в «Ливерпуле» не хватало одного Джеррарда. Пятиклассник предложил вырвать заветную наклейку из своего альбома в обмен на семь очень редких, которые были у меня. Я согласился, получил Стиви и успокоился – «Ливерпуль» был укомплектован.
Уже в университете попытался вернуться к коллекционированию стикеров – даже были друзья, которые собирали. Но когда покупаешь сразу упаковку, ощущения уже не те.
Таких историй у нас бесконечное множество: мы собрали огромное воспоминание в трех частях; историями делились наши коллеги и слушатели подкаста «Что я пропустил?».
Если пропустили, вот ссылки:
Выпуск #1: «Спорт-Экспресс» на сэкономленные на завтраках деньги и SMS-рассылка от «Советского спорта»
Выпуск #2: записанные на видеокассеты матчи, горячая линия РФПЛ и репортажи на радио «Шансон»
Выпуск #3: обменные пункты наклеек Panini, постеры из журнала «Мой футбол» и телетекст
Слушайте нас на всех платформах:
Все эпизоды «Что я пропустил?» – в отдельном теге
Фото: Instagram/victormgusev; Роман Нагучев; Артем Шмелев; Максим Полтавец
1. В день матча Россия - Тунис на ЧМ я сдавал экзамен в универе. Матч начинался где-то до обеда, поэтому первый тайм я как раз слушал на самом экзамене, быстро оформляя ответы на вопросы. У меня был такой маленький китайский FM-приемник с наушниками и на нем мне удалось поймать трансляцию Первого канала. Второй тайм слушал уже в коридоре после экзамена и передавал пацанам в аудиторию ход матча через одногруппниц. Девчонкам футбол был до фонаря, поэтому приходилось по два раза повторять - "Скажи Юрику, счет 1:0, забил Титов. Запомни, Титов".
2. В день финала я был уже далеко от города в полевой экспедиции. Учеба на биофаке подразумевает проживание по полтора месяца где-то в полях-лесах, так что матч Бразилия - Германия пришлось слушать по радио. Здесь уже мой маленький друг из первого пункта помочь никак не мог, в дело вступил полноценный радиоприемник с расширенным FM-диапазоном. К антенне привязали кусок проволоки для усиления сигнала и так слушали. Первый канал уже, конечно, поймать было нереально, но Маяк работал исправно, на нем и была трансляция. Мы с батей болели за Германию, остальные за бразильцев, но понять по радиотрансляции всю глубину ошибки Кана было, конечно, невозможно.
Мне лично не хватает сейчас таких эмоций. Когда все на расстоянии вытянутой руки и даже в глухом лесу порой пробивается 4G, начинаешь меньше ценить имеющиеся возможности.
Этот журнал перевернул жизнь многих мальчишек. Я тогда 8-летний пацан узнал очень много интересного для себя. Правда очень негодовал из-за того, что среди команда не оказалось любимого Марселя, но как же я радовался,купив наклейки Андреаса Кепке и Клода Макелеле из Нанта. Они уже были марсельцами!
Книги Черепашек тоже раньше читал, но все же преимущественно они были не о чем.
До сих пор собираю Наклейки и иногда смотрю Черепашек-Ниндзя.
Дима, 31 годик 😂😂😂
хотя, может, она несимпатичная просто была