8 мин.

«Секреты чемпионов» от Билла Симмонса. Часть 2

22

 Повествование ведется от лица Симмонса

Я помню, как Айзея появился на программе «Величайшие игры НБА», где он смотрел шестую игру серии финала ’88 вместе с ведущим канала ESPN Дэном Патриком. «Лэйкерс» не могли удержать разыгрывающего, создававшего моменты для броска после дриблинга. Почувствовав запах крови в третьей четверти на паркете Форума, Томас отгрузил четырнадцать очков подряд и собирался продолжить разрывать оборону «пурпурно-золотых»…пока не наступил на ногу Майклу Куперу. Скорчившись от боли, бедный Айзея пытался стоять ровно, но только вот поврежденная стопа не желала держать его, и Томас продолжал падать на площадку. Этот момент чем-то напоминал падение беговой лошади на скачках. Любой, кто когда-либо играл в баскетбол, знает, какого это – подвернуть ногу и потянуть связки голеностопа. Такое чувство, будто Кожаное лицо из Техасской Резни втыкает свою бензопилу тебе в ногу. После такого на площадку возвращаются не скоро. Черт, да в большинстве случаев тебе даже трудно покинуть паркет без посторонней помощи! Айзея не вставал на протяжении полутора минут, пока его не отвели на скамейку и не оказали помощь. Невооруженным глазом можно было увидеть растворяющиеся в воздухе надежды на титул игроков и болельщиков Детройта.

Но Айзея не позволил травме выключить его из игры. Когда «Лэйкерс» довели свой отрыв до восьми очков, он вернулся на паркет, заряженный адреналином и отчаянно желавший добыть чемпионство для «Пистонс». Он подвесил с одной ноги. Он забил с фолом на Купере. Он реализовал лэй-ап в быстром отрыве. Слышав, как утекают последние секунды четверти, он закинул невероятный бросок с шести метров из угла, что помогло ему установить рекордный результат 25 очков за четверть и вернуть лидерство «Поршням». Это был запредельный уровень. Нечестно, что это представление Томаса затерялось на фоне подобных.  Мы все время слышим о камео Уиллиса Рида в седьмой игре серии «Никс» против «Лэйкерс», когда он играл с повреждением бедра. Мы знаем о хоум-ране Кирка Гибсона, который принес победу в Мировой Серии Лос-Анджелес «Доджерс», причем сам Гибсон еле мог ходить из-за полученных ранее травм. Эти случаи вспоминают первыми, потому что запредельная игра отдельно взятых звезд принесла победы. В случае с Айзеей – нет. Детройт тогда уступил в игре и в серии.

 

ESPN переключился после конца показа третьей четверти на студию…и застал Айзею Томаса плачущим. Он никогда не видел эту запись. Он не мог сдержать слез. В ретроспективе, это была его самая большая проблема – он переживал слишком сильно. Дэн Патрик задал простой вопрос: «Почему это тебя так задевает?». Слова повисли в воздухе. Айзея не мог проронить и слова. После долгой борьбы с эмоциями, он смог начать.

«Я просто…Я…Я не смотрел эту запись никогда. Вам просто…Вам не понять»

Патрик мудро промолчал. Айзея потратил пару секунд, чтобы собраться, а затем продолжил.

«Эти эмоции, эти чувства, когда у тебя получается играть вот так, и ты знаешь, что у тебя идет…у тебя действительно идет. Ты вкладываешь сердце, душу, все, и…»

Он набрал в легкие воздуха. Снова сделал паузу.

«Оглядываться на это, знать, через что мы прошли как команда, и все эти люди, дружба и все…вам просто не понять»

Айзея улыбнулся. Он был прав. Людям, вроде Патрика, меня или вас…никому из нас не дано понять. Айзея продолжил. Он хотел, чтобы Патрик понял.

«Знаешь, как ты сказал, видеть Денниса таким, каким он был, видеть Винни, видеть Джо, видеть Билла, видеть Чака, и знать, через что мы прошли и за что боролись…Понимаешь, мы же не были «Лэйкерс» или «Селтикс», мы были просто никем. Мы были командой Детройт «Пистонс», пытающейся найти свой путь в Лиге, пытающейся бороться и чего-то добиться и, знаешь, пытающейся заставить людей осознать, что мы – хорошая команда. Мы были не теми, кого из нас пытались сделать»

Тут вступил Патрик.

«Не Шоу-Тайм, не Кельты, просто команда, которой никто не отдавал должное»

«Да…»

Теперь Айзея знал, что сказать.

«И видеть это, чувствовать это, переживать эти эмоции, как игрок, вот то, ради чего ты играешь. Это чувство, которое ты хочешь ощутить. Когда двенадцать парней объединяются вот так, знаешь, это…это…»

Он пытался найти нужные слова, но не мог. И, наконец, изрек:

«Вам не понять»

Да, он прав. Нам не понять.

. . .

Как ни странно, не просто зная секрет на бумаге, а ощутив его практическое применение на себе, Айзея полностью провалился как президент по баскетбольным операциям «Никс». Его ошибки, то, как он настойчиво загонял команду из Нью-Йорка в дыру, все это до сих пор служит наглядным примером того, как не надо управлять командой. Судьба франшизы оказалась в руках одного из самых эгоистичных игроков Лиги Стефона Марбэри, два лотерейных пика были выброшены в помойку, а вернее на Эдди Карри, которому потом еще и переплатили. Кроме того, нелепой казалась вера Айзеи в то, что Зак Рэндольф и Эдди Карри смогут играть вместе, или что Стив Фрэнсиси и Марбери, или даже Марбэри и Джамал Кроуфорд смогут. Уже будучи тренером «Никс» и человеком, получившим уайлд-кард от Джеймса Долана, Томас сидел на скамейке своей команды и наблюдал за очередным проигрышем с лицом, на котором читалось следующее: «Черта-с-два я уйду, я не брошу эти деньги, им придется меня уволить». Как получилось, что человек, познавший Секрет смог все испортить? Этим вопросом задался Билл.

 

. . .

Этот вопрос мучает меня с тех пор. Год за годом, девяносто процентов людей, принимающих решения в НБА, игнорируют Секрет или говорят себе, что он не так уж и важен. Фаны даже не желали слушать о Секрете. Вот почему мы живем в мире, где девять из десяти поклонников баскетбола считают, что карьера Шака лучше, чем карьера Тима Данкана. Никто не пишет о Секрете из-за общего недостатка утонченности в баскетболе. Даже последняя революция баскетбольных стат-центров больше ориентирована на сравнение игроков, нежели чем на вычисление их пользы для команды. В феврале 2009 года Майкл Льюис написал статью для New York Times Magazine, где описывал очевидную ценность Шейна Батье. Помимо разных анекдотов и приколов, в материале было статистическое доказательство полезности Шейна для защитных редутов «Рокетс». Но опять же, в этой статье не было ничего действительно особенного. (Хотя, не зная того, Льюис привел два следствия из Секрета: первый – не стоит по умолчанию доверять своим одноклубникам, так как отбирать броски и подборы у товарищей по команде в эгоистичных интересах каждого игрока; второй – в баскетболе это правило работает как нигде хорошо.) Нельзя оценить вклад Батье, кроме как с помощью статистики и его места в неофициальном рейтинге ролевых игроков, которых каждый ГМ хотел бы видеть у себя в команде. Вот почему я люблю баскетбол. Вы можете застрять на необитаемом острове как герой Тома Хэнкса из «Изгоя», волны вынесут на берег Baseball Prospectus за 2010 год. Вам останется пролистать его, и вы будете иметь представление о том, какой игрок из какой команды действительно делает игру. В баскетболе не так. Цифры помогут что-то понять, но только с определенного угла.

Фаны это не осознают. Тут все даже глубже, я не знаю, кто это может осознать в полной мере. Мы меряем игроков в статистических показателях, но потом начинается плей-офф, и команды, которые играют как единое целое, умирают в защите, жертвуют личным успехом игроков и плюют на цифры в статистике, выигрывают титул. Шансы «Лэйкерс» против Бостона в финале 2008 оценивались как три к одному, но они проиграли. Болельщики Лос-Анджелеса оценили это поражение как отклонение от нормы. Там есть проблемы с пониманием принципа «командная работа превыше таланта». «Сперс» стали самой успешной франшизой в пост-Джордановскую эру, и никто не понимает почему. Данкан стал лучшим игроком в пост-Джорадновскую эру, и никто не понимает почему. Но вот в чем дело: у нас есть ответы! Мы знаем почему! Посмотрите, как генеральный менеджер Детройта времен «Плохих парней» Джек МакКлоски строил команду. Посмотрите как Грегг Попович и Ар Си Бьюфорд начали эру Данкана. Посмотрите как Рэд Ауэрбах начал эру Билла Расселла. Так выигрываются перстни. Вот на кого необходимо равняться. Это те люди, которые следовали принципам Секрета от начали и до конца.

. . .

Напоследок, в качестве небольшого бонуса, приводится маленькое, состоящее из четырех пунктов, руководство к действию. 1) Чемпионскую команду строят вокруг одного великого игрока. Ему не обязательно быть супер-пупер звездой или игроком, который забивает тогда, когда захочет. Просто игрок, который ведет за собой, является примером, работает над собой каждый день до седьмого пота, поднимает соревновательный дух своих товарищей по команде и возносит их на более высокий уровень. Список таких игроков со времен прихода в Лигу Берда и Мэджика: Карим (ранняя версия), Берд, Мозес, Мэджик, Айзея, Джордан, Хаким, Данкан, Шак (ранняя версия), Биллапс, Уэйд, Гарнетт, Коби. 2) Этого игрока следует окружить одним или двумя элитными помощниками, которые понимают свое место в команде, не думают о статистике и затыкают собой каждую пробоину. Список лучших оруженосцев с 1980 года: Мэджик, Пэриш/МакХейл, Карим (поздняя версия), Уорти, Док/Тоуни, ДиДжей, Дюмарс, Пиппен/Грант, Дрекслер, Пиппен/Родман, Робинсон, Коби (ранняя версия), Пирс/Аллен, Газоль. 3) Исходя из этого, далее команду необходимо укомплектовать высококлассными ролевыми игроками и\или просто бойцами, которые знают свое место, не допускают серьезных ошибок и не испортят культивируемую альтруистичность, при этом тренерский штаб должен этот принцип поддерживать и всячески укреплять. 4) В плей-офф надо не получать травм и пытаться организовать себе один или два лишних дня отдыха.

Вот и все. Как же просто это выглядит в теории, и как сложно это воплотить на практике. Именно поэтому игроков, тренеров и генеральных менеджеров, которым это удалось, мы считаем не просто лучшими, а великими.