Джо Познански «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #10. Джерри Райс
#10. Джерри Райс
«Теперь слово за Райсом».
Тренер «Бенгалс» Сэм Уич за 39 секунд до конца Супербоула XXIII
———
22 января 1989 г.
Возможно, вы слышали историю Джона Кэнди. За 3 минуты 4 секунды до конца Супербоула 1989 года «49-е» отставали от «Цинциннати Бенгалс» на 3 очка. Мяч был у их собственной 8-ярдовой линии. Во многом это был тот самый момент Супербоула, которого все ждали с самого начала. Никогда еще не было подобной ситуации в Супербоуле, когда команде нужно было пройти все поле в последние секунды, чтобы выиграть игру.
Но это была не просто какая-то команда. Это была команда под предводительством Джо Монтаны, «Крутого Джо», мастера таких моментов. Атмосфера была явно пропитана тревогой и напряжением, и лучше всего это было видно по линейному нападения Харрису Бартону, который практически задыхался. А Монтана, как всегда невозмутимый, посмотрел на толпу, улыбнулся и сказал Бартону: «Эй, смотри-ка, это Джон Кэнди».
Эй, смотрите, это канадский актер и комик Джон Кэнди, звезда таких фильмов, как «Космические яйца», «Самолеты, поезда и автомобили» и «Всплеск».
Эту историю рассказывали снова и снова на протяжении многих лет, чтобы показать, каким крутым был Джо Монтана.
Но в этом хаддле была еще одна легенда. Величайший принимающий, который когда-либо жил – черт возьми, величайший футболист, который когда-либо жил – был в этом хаддле. И с тех пор люди спрашивают Джерри Райса, правдива ли эта история, действительно ли Джо Монтана сказал такое о Джоне Кэнди, действительно ли это оказало успокаивающее действие на команду, не было ли это той капелькой хорошего моджо, которая отправила «49-х» на самый знаменитый драйв в истории Супербоула.
И Райс очень четко дал понять: он понятия не имеет.
Видите ли, Джерри Райс был в том месте, куда редко заходят спортсмены, где он не слышал ничего, кроме игры, и не видел ничего, кроме мяча.
Он достиг того места, где, как он написал в своей книге «Вперед, вперед!», «разум отвергает любые отвлекающие моменты».
Никто в истории футбола не был там чаще.
———
ВЫБОР ВЕЛИЧАЙШЕГО ФУТБОЛИСТА всех времен — абсурд. Выбирать величайшего в любом виде спорта вообще довольно абсурдно [1], но особенно это актуально в футболе, где у каждого своя работа. Джерри Райс не делал того, что делал Том Брэди, Том Брэди не делал того, что делал Джим Браун, Джим Браун не делал того, что делал Лоуренс Тейлор, а Лоуренс Тейлор не делал того, что делал Энтони Муньос, и так далее, и тому подобное.
Скажем так: ни один игрок не был ближе к совершенству, чем Джерри Райс.
Он гнался за совершенством с целеустремленной яростью Терминатора. Когда Райс закончил Университет долины Миссисипи, где он показал настолько ошеломляющие результаты, что они едва ли казались реальными, скауты были не очень впечатлены, потому что он пробежал 40 ярдов с плохим временем. Два принимающих были выбраны до него на драфте.
Он пришел на свою первую тренировку с «Сан-Франциско Форти Найнерс», и каждый пас, который он ловил, он доносил до зачетной зоны.
«Я знаю, что многие ветераны считали меня сумасшедшим или зазнайкой, пытающимся их затмить», — писал он, — «Но это единственный способ, который я знаю, как тренироваться. Относиться к этому как к полноценной игре».
Он тренировался так всегда. Он играл так всегда. Это то, что отличало Джерри Райса от всех остальных. Он никогда не брал выходной. Он никогда не халтурил. Он никогда не ронял мячи (даже на тренировке). Он так тщательно готовился к каждой игре, что у него развилось шестое чувство. Квотербек «Ковбоев» Трой Эйкман всегда помнил, как на тренировке перед Пробоулом 1992 года он сделал пас Райсу, но не рассчитал время — Райс еще не закончил прорыв — и мяч полетел прямо ему в голову.
«Я был уверен, что убью его», — сказал Эйкман.
Вместо этого Райс каким-то образом почувствовал, что футбольный мяч летит к нему, и просто раньше развернулся и поймал мяч. «Дело не в том, что он просто дотянулся и поймал его», — сказал Эйкман Sports Illustrated. «Само собой, он даже не вздрогнул» [2].
На любой другой позиции в футболе можно вспомнить кого-то еще. Том Брэди, безусловно, имеет самые веские основания для звания лучшего квотербека всех времен благодаря своему непревзойденному победному послужному списку, но найдутся и те, кто будет стоять за Джона Юнайтаса, или Джо Монтану, или Пейтона Мэннинга, или Отто Грэма, или, совсем скоро, Патрика Махоумса. У Джима Брауна есть Уолтер Пэйтон, у Лоуренса Тейлора — Дик Баткас, а у Реджи Уайта — Брюс Смит, Дикон Джонс или Джино Маркетти.
Однако на позиции принимающего есть один человек, Джерри Райс, с наибольшим количеством приемов, наибольшим количеством ярдов на пасе, наибольшим количеством тачдаунов, наибольшим количеством тачдаунов в играх подряд, наибольшим количеством ярдов с линии скриммиджа, наибольшим количеством ярдов в целом. Спор начинается с него и заканчивается им. Футбол сильно изменился даже с тех пор, как он ушел на пенсию в 2003 году: игра в пас стала суперскоростной; цифры принимающих взлетели до небес.
И все же остается один человек, совершенно одинокий: Джерри Райс.
———
ДЛЯ МЕНЯ ЕСТЬ ДВА момента, который ближе всего к доказательству превосходства Джерри Райса. Мой любимый произошел во время Супербоула XXIX, когда «49-е» играли с «Сан-Диего Чарджерс». «49-е» были явными фаворитами в той игре — разница в 18,5 очков остается самой высокой в истории Супербоула, но поразительно, насколько уверенно «Чарджерс» вели себя всю неделю. Игрок за игроком, тренер за тренером выступали так, словно знали об игре что-то, ускользающее от всех остальных. Казалось, у них был секретный план, как справиться с блестящей пасовой атакой «49-х» и как противостоять неудержимому Джерри Райсу.
К концу недели они почти убедили меня.
В третьем розыгрыше игры — третьем розыгрыше — Джерри Райс прорвался через центр поля и заработал тачдаун на 44 ярда, и это было: «О да, так и должно быть». Не может быть никакого секретного плана, чтобы остановить Джерри Райса.
Момент же, который я выбрал, – это Супербоул Джона Кэнди, потому что он показывает, что Райсу даже не нужно было ловить мяч, чтобы обыграть кого-то. Райс был совершенно невероятен в той игре. Всю неделю ди-беки «Бенгалс» говорили о нем.
«Он не вселяет страха в мое сердце», – сказал Эрик Томас из «Цинциннати». «Вся наша команда секондари такая же быстрая, как он».
«Мы не позволим этому парню нас победить», – похвастался Льюис Биллапс из «Цинциннати».
К тому же, у Райса была серьезная травма лодыжки, из-за которой он пропустил две тренировки.
Но... он оставался Джерри Райсом. Он поймал 11 передач, набрав рекордные для Супербоула 215 ярдов и один тачдаун. В этом замечательном финальном драйве он поймал три передачи, набрав 51 из 92 ярдов. Главный удар состоялся на 2-и-20, разыгранном с 45-ярдовой линии половины «Цинциннати»; он поймал мяч в центре, несмотря на троих защитников «Бенгалс», а затем убежал от всех троих и заработал ослепительный первый даун.
Затем, за тридцать девять секунд до конца, когда «49-е» были на 10-ярдовой линии «Бенгалс», Райс обыграл «Бенгалс» совершенно по-другому. Он проник им в головы.
«Теперь слово за Райсом», — сказал главный тренер «Бенгалс» Сэм Уайч своим тренерам, хотя они и так это знали. Все знали, что мяч достанется Джерри Райсу. «Бенгалс» выставили против него практически всю команду.
А затем... пас вместо этого достался Джону Тейлору, который не сделал ни одной ловли за всю игру. «49-е» разыграли розыгрыш «20 Halfback Curl X Up», в котором использовали Райса в качестве отвлекающего маневра. Он начал движение и побежал влево. Защита последовала за ним. Тейлор был полностью открыт в глубине зачетной зоны.
«Уверен, они думали, что мяч достается Джерри», — говорил Тейлор. «Их нельзя винить. Я бы тоже так подумал».
1 – Так говорит автор книги «Бейсбол 100», в которой перечислены имена ста величайших игроков всех времен.
2 – Люди часто приписывали неземные способности рук Райса тому, что он стоял на кладке кирпича вместе со своим отцом, Джо, который бросал их ему. Сам Джерри говорил, что ловля кирпичей не приносила пользы его рукам. «Ловля кирпичей, — сказал он, — научила меня понимать, что такое тяжелый труд».
