Застывшие в камне. Как Италия может потерять еще один футбольный клуб

Александр Скворцов рассказывает об удивительном средневековом городе и его футбольном клубе, который рискует обанкротиться и исчезнуть навсегда.

Почти в полном одиночестве я сидел на Piazza del Campo, тихонько напевал себе под нос песню Green Day и всматривался в хмурое апрельское небо, не надеясь рассмотреть хоть что-нибудь. Над Тосканой нависли грузные серые облака, напоминавшие вымоченные в переваренном каркаде огромные комья ваты. С этой ваты капала вода, ее подхватывал легкий ветер и превращал в неприятную морось, которая щекотала лицо и заставляла щуриться. Я сидел на главной площади Сиены, окруженный надменной готикой, и чувствовал себя муравьем, пылинкой, молекулой в истории этого города и этой страны. Я сидел и мок на этой площади, потому что мог сидеть на ней. В самом деле, ведь не так уж и много людей имели возможность там присесть!

Средневековая каменная коробка Сиены не многим приходится по вкусу. Здесь ты ощущаешь себя причастным к трагической истории города, которая писалась сотни лет назад, и очень хорошо чувствуешь страх людей, которых в ХIV веке атаковала жуткая эпидемия чумы. Черная смерть выкосила Сиену на две трети, но город выжил и простоял до наших дней в том же виде.

Этот лабиринт из бесконечных ступеней, узких проходов и неожиданно открывающихся видов способен свести с ума самых рассудительных и измотать самых атлетичных. Спуск – подъем – тоннель – спуск – подъем – тоннель. Только так, и никак иначе. На виски давят каменные стены и каменные дороги, а стоит поднять голову – почти физически ощущается безжизненность грязно-серых небес. Ей-богу, от тоски хочется выть. Тоскана же.

В пасмурную погоду Сиена не в состоянии завлечь жизнерадостного туриста-гуляку своими достопримечательностями – она напоминает сырую пещеру, обитатели которой скупы на эмоции и порядком устали от промозглой погоды. Будто кто-то сверху убавляет яркость и окружение быстро мрачнеет – еще более сердитыми кажутся статуи, бросающие недобрые взгляды в сторону Флоренции, еще сюрреалистичнее смотрятся кучки туристов в ярких разноцветных куртках «Columbia», которые бессистемно и растерянно блуждают по Piazza del Campo в поисках аутентичных сувениров. Они неправильно выбрали время – за большим весельем в Сиену нужно ехать в июле и августе, когда на главной городской площади проходит Il Palio.

Когда солнце наконец выберется из-за туч, все переменится – средневековый камень заблестит, в окнах забликуют зайчики, а расслабленные и жизнерадостные люди снова рассядутся на Piazza del Campo и будут разговаривать, читать, целоваться.

А пока на фоне дождя абсолютно счастливыми выглядят лишь те, кто укрывается от мерзкой влаги в маленьких ресторанчиках – сияющие лица за стеклянными витринами символизируют локальные очаги комфорта, сытости и умиротворенности. Люди поглощают равиоли со шпинатом или кабанье мясо, запивая терпким Кьянти. В этот момент смысл жизни скрывается где-то на дне их тарелок и бокалов. Можно завидовать, но лучше просто последовать их примеру.

Помимо Torre del Mangia, Palazzo Pubblico, Battistero и Duomo, в Сиене расположен Banca Monte dei Paschi – старейший банк в мире, основанный в 1472 году. Благосостояние всего города зависит от этого могучего древнего учреждения, которое пережило даже разорительные итальянские войны, тянувшиеся с конца ХIV аж до середины ХVI века. Даже за один день можно успеть ощутить мощь этой финансовой крепости. В Сиене почти нет преступности и нищенствующих мигрантов, ее жители красивы, ухожены и в общем-то хорошо обеспечены (даже несмотря на то, что половина населения – студенты). Инфраструктура функционирует исправно – несмотря на традиционную для Италии обветшалость исторических построек, все коммунальные системы находятся в очень пристойном состоянии. Сиена – во всех смыслах трудный город, и приживется здесь далеко не каждый. Но если даже у сардинского сыра «casu marzu», который подается в гнилом виде с личинками сырной мухи, хватает поклонников, то у Сиены их хватает и подавно. В нее можно влюбиться, но можно быстро разочароваться и возненавидеть – тут уж как повезет.

Вряд ли стоит заводить разговор о том, что футбол занимает важнейшее место в жизни коренных сиенцев. Это не так. У них хватает других забот и развлечений (это как минимум баскетбол и волейбол). Да и вообще, они больше любят соперничать между собой внутри своего маленького общества – город поделен на 17 контрад (изначально их было гораздо больше). Контрада – это район Сиены со своим символом, историей и традициями. Соперничество проникает во все сферы жизни и доходит до пиковой отметки 2 июля и 16 августа, когда на Piazza del Campo проводится Il Palio – красивейшие и очень опасные скачки на неоседланных лошадях. Репутацию каждой контрады защищает отдельный всадник – самый сильный и ловкий мужчина, имевший честь родиться в районе Орла, Гусеницы, Дракона, Черепахи, Волчицы, Единорога или другом дистрикте.

К сожалению, местный футбольный клуб не успевает угнаться за чарующей репутацией и исторической харизмой своего города. «Сиена» (или «Робур») никогда не представляла Италию на европейских клубных турнирах, никогда не брала значимых трофеев. Да и с серией А она познакомилась совсем недавно – сезон 2003/04 стал дебютным.

Команда-лифт, которая курсирует между двумя главными дивизионами Италии, вызывает симпатию в первую очередь не игрой, а околофутбольной деятельностью. Клуб регулярно делает отчисления нуждающимся – будь то целые населенные пункты, пострадавшие от наводнений, или отдельные семьи, оставшиеся без средств к существованию. Также «Сиена» регулярно выставляет игровые футболки на благотворительные аукционы. Может быть, это крохи, но даже горсткой крошек иногда можно накормить истощенную птицу.

Клубом владеет семейство Меццарома – хитрый Массимо и его экстравагантная сестра Валентина. На первых порах их часто упрекали в слишком явных проявлениях любви к «Роме» (дон Пьетро Меццарома – бывший мэр Рима), которую активная часть сиенских тифози (есть и такие) терпеть не может. Но с течением времени стало ясно, что «Сиена» значит для Меццарома очень много. Они всегда с командой, хотя по большей части это касается роковой блондинки Валентины, которая занимает пост вице-президента и присутствует почти на каждом матче. Болельщики ее любят.

Год назад на товарищескую игру в Сиену приезжал санкт-петербургский «Зенит» Лучано Спаллетти, и это стало событием колоссального масштаба. «Мы очень рады видеть «Зенит» в Сиене. У нас маленький город, и приезд сюда такого клуба как «Зенит» – это большое событие, это здорово, это настоящий успех!», – захлебывалась от восторга Валентина Меццарома. Кстати, еще год назад в молодежной команде «Сиены» капитанил русский футболист (сейчас он в аренде в «Кунео»).

По итогам прошлого сезона «Сиена» в который уже раз вылетела из серии А. С нее, как это обычно бывает, снова сняли очки за какие-то махинации с договорными матчами. Известно, что даже самый совестливый итальянец никогда не упустит шанса взять пример с Феликса-Челентано и красиво смухлевать, но у сиенцев это совсем не получается – едва ли не ежегодно их привлекают к ответственности за какую-нибудь ерунду. Но с этой напастью они всегда справлялись – отобранные очки постепенно отыгрывались, ушедшим игрокам находились замены, на место выдохшихся тренеров приходили более энергичные. Оставался неизменным лишь фирменный стиль команды – рабоче-крестьянский и почти бесхитростный. «Сиена» никогда не теряла собственного достоинства и никого не боялась, проигрывая с высоко поднятой головой.

Самый серьезный удар пришел откуда не ждали. Главный спонсор клуба, банк «Монте дей Паски», этот огромный валютный айсберг, о котором было сказано выше, пребывает в катастрофически трудной ситуации, теряет деньги и больше не может вкладывать серьезные средства в «Сиену». Скандальную ситуацию вокруг банка (коррупционный скандал с участием Демократической партии Италии) сравнивают с оглушительным крахом «Пармалата» имени Калисто Танци – масштаб финансовой катастрофы таков, что она может серьезно ударить по всей Италии, что уж говорить о каком-то футбольном клубе. 

Все могло рухнуть еще в начале текущего сезона – из-за задолженностей по заработной плате «Сиена» рисковала сняться с соревнований и отправиться в небытие. Обошлось, команда все-таки заявилась на турнир и сейчас уверенно держится в середине таблицы серии Б (а если бы не -7 очков на старте, то шла бы в лидерах).

Но глобально ничего не изменилось – клуб продолжает балансировать на грани банкротства. Массимо Меццарома, владеющий бизнесом в сфере строительства и продажи недвижимости, тянет клуб с неохотой, и этот спасительный денежный ручей может иссохнуть в любой момент. И тогда «Сиена» прекратит существование. Конечно, клуб не будет стерт с лица Земли. Скорее всего, в ход пойдет известная схема – после неизбежного банкротства клуб изменит название и заявится в низшую любительскую лигу Италии. Через это очищение уже прошли многие – «Комо», «Перуджа», «Венеция», «Анкона», «Пьяченца» и другие. А многим еще только предстоит эта унизительная, как гастероскопия, процедура.

Меццарома считает, что единственным спасением для «Сиены» может стать строительство нового стадиона. У клуба нет денег, и рассчитывать он может только на помощь городского муниципалитета. Но откуда возьмет деньги муниципалитет?.. «Робур» – не частная собственность, эта команда принадлежит всем», – мягко намекает Массимо Меццарома. Жуликоватый все-таки мужчина.

Стадион имени Артемио Франки, на котором выступает «Сиена» сегодня, со всех сторон окружен зеленью. Он дарит необычное для каменного города ощущение уюта и гармонии с природой. Для того чтобы попасть на трибуну нет нужды взбираться по огромным лестницам куда-нибудь на верхний ярус, не нужно проходить через длинные коридоры и толпиться в очереди в каком-нибудь предбанном помещении. Идя по улице, ты просто сворачиваешь в сторонку и спускаешься вниз к полю. Не могу ручаться, но мне кажется, что местным жителям он очень даже нравится.

Эта уродливая и несовременная арена, больше всего напоминающая временную постройку для любителей, явно не подходит клубу серии А. Но огромный современный стадион на несколько десятков тысяч мест Сиене просто не нужен. Команду в городе любят, но 15 тысяч мест на «Артемио Франки» с легкостью вмещают всех желающих посетить очередной домашний матч «Робур». Нужно просто не забывать, что все население города – это порядка 55 тысяч человек.

Разговоры о строительстве стадионов витают над Италией постоянно. Реконструируется арена в Удине, продолжает трепыхаться Маурицио Дзампарини, Юрий Кораблин мечтает построить новый стадион для «Венеции», собирается возводить новую футбольную крепость «Милан». Однако до сих пор только «Ювентусу» удалось конвертировать чертежи в реальный стадион. То, что такого же красавца ни с того ни с сего получит «Сиена» – абсурдно. Бюрократия проглотит начинания, даже если они будут – в этом наши государства похожи.

Примерно в этом месте принято начинать старую песню о главном – как же так, отнимают самобытный клуб у несчастного городка, единственную его радость! Проклятые чиновники! Виновата мафия! Спасите команду!

Но, вы знаете, не хочется. Нытье – история не про этот город. Тем более что банкротство футбольного клуба – самое безобидное последствие проблем банка «Монте дей Паски» из всех возможных.

Прошел почти год с того момента, как я сидел на Piazza del Campo. Тогда «Сиена» стояла на вылет в серии А, сегодня она рискует прекратить свое существование. Мне кажется, стоит отпустить дело на самотек. Если клуб разорится, то все равно найдет способ восстать из пепла.

Я сидел на площади, которая семь веков назад была усеяна безобразными трупами людей, которых убила эпидемия. Хмурое небо напоминало мне в том числе и о том, что мир создан не только для наслаждений. Страдание – его неотъемлемая часть. И если уж Сиена пережила чуму, то с финансовым кризисом и реорганизацией футбольного клуба она тоже как-нибудь справится.

По-другому просто не может быть – этих людей не сломать.

I’ve been waiting a long time

For this moment to come

I’m destined

For anything... at all

Downtown lights will be shining

On me like a new diamond

Ring out under the midnight hour

Топовое фото: Fotobank/Getty Images/Gabriele Maltinti