Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1990: Ветер перемен
1994: Жизнь может быть яркой
…
1990: Ветер перемен
Иво Кнофличек был нападающим сборной Чехословакии и ясно понимал, что перерос пражскую «Славию». Он забил прекрасные голы в обоих отборочных матчах Евро-88 против Уэльса, что привлекло внимание клуба «Дерби Каунти», владелец которого Роберт Максвелл был уроженцем Чехословакии. Но Кнофличеку было двадцать шесть, а согласно правилам, чехословацкие игроки не могли переезжать за границу до достижения тридцати одного года. Поэтому он решил сбежать.
В ноябре 1988 года «Славия» отправилась на зимние сборы в Ганновер в Западной Германии. За час до отправления автобуса «Славии» обратно в Прагу Кнофличек ускользнул, оставив свою жену и семью. Но он взял с собой своего соседа по комнате, двадцатичетырехлетнего защитника «Славии» Любоша Кубика. Им пришлось оставить свои паспорта, но им удалось попасть в Бельгию, где им угрожал член чехословацкой тайной полиции, а затем они переехали в Испанию, чтобы жить в бывшем монастыре, принадлежащем семье Гиннесс, которая недавно предоставила Максвеллу крупный кредит[Грэм Барнс, «Раскрыт чешский шпион», Mirror, 8 августа 1988 года]. Там им были предоставлены боливийские паспорта, что позволило им через Гибралтар добраться до Дерби. Все это время Максвелл посылал деньги их семьям.
Игроки были размещены в квартире над итальянским рестораном и произвели впечатление на тренировках, в то время как продолжались переговоры о их трансфере. В конце концов, Кубик, разочарованный отсутствием игровой практики и обеспокоенный судьбой своей семьи, решил вернуться в Прагу[Яромир Новак, «Как Иво Кнофличек некоторое время был боливийцем», iDNES, 24 июля 2007 года].
«Дерби» рассматривал их как пару, поэтому Кнофличек отправился в Италию, где тренировался с «Ювентусом» и «Фоджией». Стало очевидно, что ему разрешат играть после 18-месячного перерыва, и на этих условиях «Санкт-Паули» согласился подписать с ним контракт.
Крушение коммунистических режимов в Восточной Европе происходило постепенно, а потом — единомоментно. Михаил Горбачев инициировал реформы в 1985 году в ответ на серьезные экономические проблемы, которые повлияли на отношения СССР с его государствами-сателлитами[Горбачев, «Мемуары», 187.]. В июле 1989 года это привело к официальному отказу от доктрины Брежнева, которая провозглашала, что любая угроза социалистическому правлению в любой из стран Варшавского договора является угрозой для всех и оправдывает вмешательство[Томас Блантон, «Когда закончилась холодная война?», Бюллетень CWIHP № 10 (март 1998 года): 184-187.]. В то же время Восточная Германия испытывала трудности, ее долг перед Западом быстро рос. Было осознание того, что она больше не может себе позволить свою программу социального обеспечения — и если она исчезнет, то исчезнет и вся идеологическая обоснованность государственного социализма[Мейшель, «Легитимация и партийное правление в ГДР».].
Венгрия и Польша уже приступили к проведению демократических реформ, и в мае 1989 года начали снимать колючую проволоку с границы между Венгрией и Австрией. 10 сентября граница была официально открыта для граждан Восточной Германии; одним махом Берлинская стена утратила свое значение. Десятки тысяч граждан Восточной Германии отправились на юго-восток через Чехословакию в Венгрию и через Австрию в Западную Германию. Первоначально Восточная Германия отреагировала закрытием границы с Чехословакией. Но это было явно невыносимо. 1 ноября было легализовано передвижение между Чехословакией и Западной Германией, а затем, после ряда путаных и противоречивых заявлений, непосредственно между Восточной и Западной Германией, хотя, в конечном итоге, именно давление толпы привело к эйфорическим сценам в ночь на 9 ноября, когда тысячи людей перешли из Восточного Берлина в Западный[Хертл, «Падение стены», 135-139.].
Один за другим падали домино. В августе в Польше пало коммунистическое правительство. Вскоре за ними последовали Венгрия и Болгария. В декабре уличные протесты свергли режим Чаушеску в Румынии; он и его жена были застрелены в день Рождества. Через четыре дня после этого Вацлав Гавел был назначен первым посткоммунистическим президентом Чехословакии, что стало кульминацией «бархатной революции». Внезапно все чехословацкие игроки оказались свободными. Кнофличек может начать играть в Бундеслиге, а Кубик перешел в «Фиорентину».
Кубик был почти сразу же вновь выбран в национальную сборную и забил два гола в решающем отборочном матче против Португалии в октябре 1989 года. Кнофличек должен был ждать, поскольку было широко распространено мнение, что те, кто вывел Чехословакию на чемпионат мира и заслуживают на нем играть. Но в апреле 1990 года он был вновь вызван в сборную на товарищеский матч против Англии на стадионе «Уэмбли», который закончился поражением со счетом 2:4. Именно этот матч обеспечил сборной Пола Гаскойна поездку на турнир. Тренер Йозеф Венглош был вынужден перейти с расстановки 4-4-2 на 3-5-2, чтобы приспособить их к сборной, но это, похоже, сработало, поскольку Кнофличек организовал первый гол для Томаша Скухравы, а Кубик забил второй. Оба беглеца заработали себе место в Италии, где Чехословакия, в своем последнем турнире перед «бархатным разводом», дошла до четвертьфинала.
Перекраивание карты Восточной Европы означало, что это был последний турнир не только для Чехословакии, но и для СССР, Югославии и Западной Германии, однако в то же время в других странах происходили большие перемены. Везде были сюжеты, повороты и невыносимая драма. То, что футбол был в основном ужасным, возможно, худшим из всех финальных частей чемпионатов мира, было почти неважно. С саундтреком Паваротти, Италия ‘90 был самым эмоциональным и мелодраматичным чемпионатом мира по футболу за всю историю.
В день открытия чемпионата мира жена Томаса Н'Коно отправилась за покупками в Милан. Она не ожидала, что ее муж будет играть против Аргентины в тот вечер. В результате она пропустила его «сухой» матч, который стал одним из самых громких сюрпризов в истории чемпионатов мира. Дезорганизация, из-за которой она пропустила игру, была вполне для нее характерна. Игроки Камеруна были блестящими и изменили восприятие африканского футбола во всем мире, но они сделали это несмотря на лидеров, которых можно косвенно обвинить в их окончательном выбывании из турнира.
Все было в хаосе. Россиянин Валерий Непомнящий, чей предыдущий опыт работы тренером включал один сезон во главе туркменской команды «Колхозчи Ашхабад», в 1988 году отправился в Камерун, полагая, что будет заниматься развитием молодежи, но ему предложили занять вакантное место Клода Леруа, французского тренера, который привел Камерун к успеху в Кубке наций в начале того года, но не смог договориться о новом контракте.
Непомнящий был приглашен остановиться у министра по делам молодежи и спорта Жозефа Фофе, как только был завершен ремонт его виллы в Яунде. Через несколько недель ему сказали, что он может заселиться, и он покинул отель, но обнаружил, что там не было ни воды, ни электричества. Он вернулся в отель, оставив там большую часть своих вещей, которые впоследствии были украдены[Йохин, «Неукротимость львов».].
Камерун выбыл из Кубка африканских наций 1990 года на групповом этапе, хотя Непомнящий утверждал, что он пожертвовал этим турниром, чтобы достичь пика формы на чемпионате мира три месяца спустя. Когда они переехали из предварительного тренировочного лагеря в Бордо в Югославию, признаков этого почти не было. Им пришлось одалживать мячи и экипировку у хозяев, а Грегуар М'Бида, забивший единственный гол Камеруна на чемпионате мира 1982 года, был отправлен домой за то, что опоздал на автобус. И тогда появился Рожер Милла.
Милла широко признался величайшим игроком в истории Камеруна, но ему было тридцать восемь лет, и в предыдущем году он ушел из «Монпелье» и переехал на остров Реюньон в Индийском океане. Однако, поскольку подготовка шла плохо, в обществе раздавались призывы выбрать Милла. Непомнящему сообщили, что президент Поль Бийа хочет, чтобы он позвонил Милла, «чтобы предотвратить массовые беспорядки в стране»[Йохин, «Неукротимость львов».].
«Это было смело, но если бы я не оправдал ожиданий, — сказал Милла, — часть вины легла бы на президента»[Оливер Пикап, «Время Милла», Blizzard 13 (2014).]. Он прибыл в лагерь за два дня до того, как состав команды был представлен ФИФА. «Своим первым касанием, — сказал Непомнящий, — он оставил позади пару центральных защитников, [Бенджамина] Массинга и [Эммануэля] Кунде, и забил блестящий гол»[Йохин, «Неукротимость львов».]. Милла был включен в состав.
Вратари Жозеф-Антуан Белл и Томас Н'Коно были автоматическим выбором, но Беллу, что примечательно, был присвоен №1. Они являются двумя величайшими африканскими вратарями всех времен, родившимися всего в двадцати пяти километрах друг от друга и с разницей в два года на противоположных берегах озера Осса. Хотя каждый из них признавал, что другой вдохновлял его на новые свершения, их соперничество стало проблемой. Они не только были очень разными личностями — Н'Коно был спокойным, сдержанным и скромным, а Белл — болтливым, энергичным и уверенным в себе, — но и очень разными типами вратарей. Н'Коно был великолепным вратарем, который любил оставаться на линии ворот и реагировать на действия соперника; Белл был гораздо более активным, предпочитая выходить из штрафной, чтобы подчищать. Н'Коно нуждался в том, чтобы защитная линия играла глубоко; Белл нуждался в том, чтобы она продвигалась вперед. Каждый раз, когда один заменял другого, это означало серьезные изменения для всей команды в целом[Подробнее об их соперничестве см. Джонатан Уилсон, «Непробиваемые», 222-248.].
Н'Коно был основным вратарем на чемпионате мира 1982 года, но Белл играл, когда Камерун выиграл Кубок африканских наций 1984 года. Н'Коно вернулся, когда Камерун проиграл в финале Кубка африканских наций 1986 года в серии пенальти, но Белл вернулся для успеха на Кубке африканских наций 1988 года, прежде чем Н'Коно снова взял на себя роль основного после неудачного выступления на Кубке африканских наций 1990 года. Но когда Н'Коно прибыл в Югославию, ему сообщили, что он будет запасным вратарем Белла на чемпионате мира: «Тренер сказал, что хочет изменить систему и играть с вратарем, как с либеро»[Томас Н'Коно, интервью с автором, май 2012 г.].
Все товарищеские матчи были проиграны, хотя Милла дал некоторую надежду, выйдя на замену и забив два гола в матче, который закончился поражением со счетом 2:3 от «Хайдука» из Сплита. Старшие игроки сказали Непомнящему, что им нужно играть более оборонительно, поэтому Н'Коно вышел на поле в финальной разминке, которая закончилась со счетом 1:0. «Стиль Белла не всегда подходил команде», — сказал Непомнящий. Проблема тренера заключалась в том, что его два опытных центральных защитника, Кунде и Массинг, были медлительными, а два быстрых центральных защитника, Виктор Н'Дип и Жюль Онана, были неопытными. «Поэтому было более логично выбрать Н'Коно в качестве вратаря — он чувствовал себя комфортно, когда его защитники играли глубже»[Йохин, «Неукротимость львов».].
Но это звучит как постфактум рационализация. Все думали, что Белл сыграет против Аргентины, пока он не заявил France Football, что подготовка была ужасной и что поражение со счетом 0:3 от Аргентины будет хорошим результатом. «Когда я увидел этот журнал, я был потрясен, — сказал Непомнящий. — Он был прав, конечно, но такие вещи нельзя говорить в прессе»[Йохин, «Неукротимость львов».].
Утром в день матча, за несколько часов до начала игры, поступил приказ — никто не знает, от кого именно — что нельзя ставить Белла. «Политика научила нас понимать, что если кто-то встает и говорит, что это неправильно, то он опасный человек», — сказал Белл[Жозеф-Антуан Белл, интервью с автором, февраль 2012 г.].
Н'Коно вернулся в команду: «Я спросил: «За пять часов до первого матча чемпионата мира? Как я могу играть?» Поэтому я пытался связаться с женой, чтобы сказать ей, что все изменилось. Она ходила по магазинам с женами других игроков, а это было до появления мобильных телефонов. Я сказал, что ни за что. Я не доверял тренеру. Федерация, министр спорта, семь или восемь человек говорили мне, что я должен играть, а я отвечал, что не чувствую себя готовым»[Н'Коно, интервью.]. Но в конце концов Н'Коно удалось убедить.
За этим последовало подтверждение роста популярности африканского футбола за последнее десятилетие. Марадона, игравший с накладками на голени и икрах и в укрепленных бутсах, защищавших его от врастающего ногтя, был освистан миланскими болельщиками, которые возмущались его успехами в составе «Наполи». Андре Кана-Бийик получил очень суровую красную карточку сразу после часа игры, а Бенджамин Массинг — совершенно очевидную, когда в последнюю минуту ударил уже падающего Клаудио Каниджу; между этим Франсуа Омам-Бийик, брат Андре, забил победный гол, пробив головой под Нери Пумпидо. Камерун не только обыграл чемпионов мира, но и стал первой командой из стран Африки к югу от Сахары, выигравшей матч на чемпионате мира.
После этого речь пошла о Милла. Он забил два гола после выхода на замену в матче против Румынии и отпраздновал их, выполнив свой фирменный танец у углового флажка. Он забил еще два гола в матче против Колумбии в 1/8 финала, второй из которых после того, как отобрал мяч у колумбийского вратаря Рене Игиты в двадцати метрах от штрафной площади. Это привело к четвертьфиналу против Англии, для которой чемпионат мира оказался еще более трансформирующим.
Потянувшись, Пол Гаскойн подобрал мяч в центральном круге, опередив Олафа Тона, и поспешил вперед. Штефан Ройтер приблизился, и, хотя Гаскойн оттолкнул его, он был вынужден повернуть влево, в сторону Лотара Маттеуса. Когда он обошел капитана Западной Германии, мяч слегка отскочил от него. Не особо сильно, но этого было достаточно. Томас Бертольд вышел вперед, Гаскойн переоценил свои силы, бросился вперед и зацепил его за лодыжку. Гаскойн, осознав вероятные последствия, бросился к пострадавшему игроку, извинительно махая руками. Он наклонился над Бертольдом, делая вид, что переживает о нем, а затем засунул руку ему в рот, как будто мог заставить его замолчать и тем самым предотвратить то, что должно было произойти. Он не мог. Бразильский судья Жозе Роберто Райт показал желтую карточку, и Гаскойн не смог бы сыграть в финале, если бы Англия туда вышла.
Гаскойн сглотнул, посмотрел на небо и стиснул зубы, но было уже слишком поздно: слезы уже катились по его мокрым от пота щекам. С ними, казалось бы, он смыл грехи английского футбола.
11 мая 1985 года 56 человек погибли в результате пожара на стадионе «Вэлли Пэрейд», когда они смотрели матч между командами «Брэдфорд Сити» и «Линкольн» в Третьем дивизионе. В тот же день пятнадцатилетний болельщик «Лидса» погиб, когда во время столкновений в Бирмингеме обрушилась стена.
В следующие выходные газета The Sunday Times опубликовала свою скандальную редакционную статью, в которой футбол был описан как «спорт для трущоб, который играют на стадионах в трущобах и за которым все чаще наблюдают люди из трущоб»; хотя формулировки были далеко не благожелательными, в статье был высказан разумный аргумент о необходимости введения минимальных стандартов безопасности[Различные точки зрения на пожар представлены Полом Фертом в книге «Четыре минуты до ада» и Мартином Флетчером в книге «56». Официальное расследование установило, что пожар был вызван брошенной сигаретой, которая воспламенила мусор, в течение десятилетий копившийся под трибунами. Затем огонь быстро распространился по деревянным трибунам и усилился, когда загорелась горючие битумные кровельные материалы. Огнетушителей не было, а многие двери в задней части трибун были заперты. Никто не оспаривает, что принятые меры безопасности были недостаточными, но Флетчер выдвигает серьезные обвинения в институциональной халатности и не только.]. Отвергая идею субсидирования, газета далее утверждала, что если ценой этого станет закрытие некоторых клубов, то более рационализированная игра может стать «более компактной, здоровой, безопасной, процветающей и увлекательной... Футбол, как и любое другое профессиональное развлечение, не имеет смысла, если он не привлекает зрителей своими собственными достоинствами»[«Вставлять ногу», Sunday Times, 19 мая 1985 года].
Десять дней спустя произошли беспорядки среди зрителей на стадионе «Эйзел». Немногие возражали, когда английские клубы были отстранены от участия в европейских соревнованиях.
Затем, 15 апреля 1989 года, девяносто семь болельщиков «Ливерпуля» погибли в результате давки на стадионе «Хиллсборо» во время полуфинального матча Кубка Англии против «Ноттингем Форест». Второе слушание коронера вынесло вердикт «незаконное убийство», обвинив в «ошибках или упущениях» высокопоставленных полицейских, клуб «Шеффилд Уэнсдей» (чьим стадионом был этот стадион), службу скорой помощи и сертификацию стадиона[«Хиллсборо — Заявление», Hansard, 27 апреля 2016 года, т. 608, стр. 1433.].
Три трагедии, каждая из которых имела свои причины, но все они были связаны с несоответствующими требованиям и небезопасными стадионами, стали символом самого мрачного периода в истории английского футбола. Не только футбол переживал упадок, но и промышленные центры, которые доминировали в профессиональной эре этого вида спорта. К лету 1985 года производство находилось в упадке, забастовка шахтеров провалилась, а вместе с ней и угольная промышленность, а сталелитейная и судостроительная промышленность следовали за ней. В течение шести лет, начиная с октября 1981 года, уровень безработицы в Великобритании никогда не опускался ниже 10%[Исследовательский отдел Statista, «Уровень безработицы в Великобритании с января 2000 года по февраль 2025 года», Statista, 15 апреля 2025 года, https://www.statista.com/statistics/279898/unemployment-rate-in-the-united-kingdom-uk/.]. В центральных районах городов вспыхнули беспорядки в Хэндсворте, Брикстоне и Тоттенхэме. Однако, несмотря на бедность, нищету и гнев, раздираемая внутренними распрями Лейбористская партия, казалось, не могла оказать значимого сопротивления экономической политике Тэтчер.
Казалось, что все аспекты жизни рабочего класса были утрачены, включая футбол. Хулиганство было проблемой на протяжении нескольких десятилетий, но весной 1985 года ситуация обострилась, когда фанаты «Миллуолла» разгромили стадион «Кенилворт Роуд», а фанаты «Челси» устроили беспорядки во время полуфинального матча Кубка Милка против «Сандерленда». В день пожара в Брэдфорде пятнадцатилетний болельщик «Лидса» Иан Хэмбридж погиб, когда на него обрушилась стена во время беспорядков на матче в Бирмингеме. Через две с половиной недели произошла катастрофа на стадионе «Эйзел», после которой английские клубы были отстранены от участия в европейских турнирах. Тэтчер потребовала принять меры, связав насилие на трибунах со столкновениями на пикетах и «беспорядками» — насильственным конфликтом по поводу статуса Северной Ирландии; она призвала ввести систему удостоверений личности для болельщиков[«Финал Кубка чемпионов — Брюссель», Hansard, 3 июня 1985 года, т. 80, стр. 33.][В английском футболе так называемые террасы представляли собой зону для стоячих зрителей на спортивном стадионе, с бетонными ступенями и прерывистыми ограждениями для предотвращения чрезмерного движения вниз по склону. Они обычно располагались за двумя воротами и были более дешевой альтернативой сидячим местам на трибунах.].
Однако начало восстановления было положено не столько правительственными инициативами, сколько изменениями изнутри. Появился новый тип фанатов, которые заявили о себе через фэнзины, которые в второй половине десятилетия стали появляться как грибы после дождя. Хотя качество журналов сильно различалось, общий тон самоироничного самоуничижения было трудно совместить с насилием. Появление музыки эйсид-хаус и широкое распространение галлюциногенов, возможно, способствовали созданию более спокойной атмосферы[Корбетт, «Англия ожидает», 380.]. Упадок промышленности привел к сокращению числа трудовых конфликтов и, как следствие, к уменьшению количества столкновений на пикетах. Если вы не сражались с полицией и не видели в новостях, как с ней сражаются другие, зачем сражаться с ней на трибунах? Хотя средняя посещаемость матчей Первого дивизиона в сезоне после чемпионата мира составила 22 681 зритель, что было самым высоким показателем за десятилетие, это был пятый год подряд, когда посещаемость матчей росла.
«Хиллсборо» стал ужасным потрясением. Когда ограждения, которые удерживали фанатов, были снесены, вторжение на поле стало табу. Отчет лорда-судьи Тейлора о катастрофе, опубликованный в январе 1990 года, завершил этот процесс, отменив систему идентификационных карт, но обязав все стадионы двух высших дивизионов английского футбола иметь только сидячие места. Это, в свою очередь, устраивало новую, более изысканную аудиторию, привлеченную чемпионатом Италия ‘90 с его оперой, классическим фоном и эмоциями, а затем и гламуром Премьер-лиги, которая стартовала в 1992 году. Это была демографическая группа, которую Футбольная ассоциация сознательно пыталась привлечь, о чем ясно свидетельствует ее «План на будущее футбола» 1991 года, в котором содержался призыв «перейти в более высокий ценовой сегмент, чтобы следовать за состоятельными потребителями из среднего класса»[Футбольная ассоциация, «План развития футбола на будущее» (Футбольная ассоциация, 1991), 9.].
Гаскойн был магнитом для потребителей из среднего класса. В журнале London Review of Books Карл Миллер написал дневник, в котором был отрывок, одновременно восторженный и пророческий, в котором он описывал Гаскойна как «свирепого и комичного, грозного и уязвимого, похожего на беспризорника и бродягу, с сильной головой и туловищем и сравнительно хрупкими, ломкими ногами, со странными глазами, розовым лицом, напряженным и прямым, как приапический монолит под средиземноморским солнцем»[Карл Миллер, «О чемпионате мира по футболу 1990 года», London Review of Books, 12, 14 и 26 июля 1990 года.]. Поэт Иан Гамильтон в длинной медитации о Гаскойне в литературном журнале Granta отметил, что «слезы воина были восприняты как патриотические слезы, наши слезы»[Иан Гамильтон, «Агонисты Газзы», Granta 45 (1998): 31.]. Стюарт Пирс, не менее принадлежащий к рабочему классу и гораздо менее склонный к слезам, к концу тоже рыдал, но это почему-то казалось менее важным. У него не было детской энергии Гаскойна.
С точки зрения Англии, это был чемпионат мира Гаскойна, и тем не менее, за два месяца до турнира не было никакой гарантии, что он примет в нем участие. Он был настолько талантлив, что в 1988 году «Тоттенхэм» подписал с ним контракт в возрасте 21 года, перекупив его у «Ньюкасла» за рекордную для Великобритании сумму в £2,2 млн. (почти $4 млн. на тот момент), но, несмотря на весь свой талант, он оставался ненадежным игроком, неспособным успокоиться вне поля и недисциплинированным на нем. «Он был толстым и играл только по двадцать минут в каждом тайме», — как выразился Бобби Робсон[Харт, «Мир в движении», 323.]. Гаскойн сыграл только один матч за сборную Англии, когда ему дали шанс в товарищеской игре против Чехословакии. К моменту финального свистка, когда счет был 4:2, Гаскойн, забив один гол, отдав две голевые передачи и приняв участие в еще одном голе, стал бесспорным игроком основного состава.
Однако Англия отправилась в Италию без особого оптимизма. Хорошо проведя отбор, они проиграли все матчи на Евро-88 и, хотя были единственной командой, которая вышла в Италию, не пропустив ни одного гола в отборочном турнире, они сделали это как лучшая команда, занявшая второе место. Робсон подвергался жестокой критике со всех сторон со стороны СМИ, но когда он решил не продлевать контракт и согласился на предложение возглавить ПСВ Эйндховен после чемпионата мира 1990 года в Италии, это было воспринято как предательство. Некоторые из нападок были поразительно личными. В конце концов, игроки объявили бойкот СМИ после появления в прессе сообщений о «веселых забавах» с «потрясающей» хостес в их отеле[Рэмзи Смит и Джон Джексон, «Красавицу выгнали из лагеря сборной Англии», Mirror, 14 июня 1990 года].
Были также опасения по поводу болельщиков. Попытки добиться восстановления права на участие в европейских соревнованиях после событий на стадионе «Эйзел» были прекращены в 1988 году после беспорядков во время чемпионата Европы в Дюссельдорфе, хотя впоследствии было признано, что они были вызваны, по крайней мере частично, голландскими и немецкими хулиганами. Чемпионат мира 1990 года в Италии рассматривался как тестовый случай, и, хотя имели место столкновения с участием английских болельщиков, было очевидно, что порой они становились жертвами итальянцев, мстивших за трагедию на стадионе «Эйзел», а также чрезмерно агрессивных и неизбирательных действий полиции.
А еще были проблемы с капитаном Брайаном Робсоном, который усугубил свои постоянные проблемы с плечом и пяткой, когда, будучи пьяным, пытался вытолкнуть Гаскойна из кровати и уронил ее себе на палец. В конце концов, он выбыл из команды после того, как был заменен во втором матче.
К тому времени, однако, уже стали заметны признаки возрождения. Неудачная ничья с Ирландией в сочетании с воспоминаниями о том, как Марко ван Бастен разгромил Англию на Евро-88, заставили Робсона отказаться от прежних тактических схем и перейти на игру с пятью защитниками в матче с Нидерландами. Это на удивление хорошо сработало, и Англия сыграла вничью 0:0. С возвращением четверки защитников на свои места, мрачная победа со счетом 1:0 над Египтом обеспечила продвижение вперед.
Последний защитник вернулся в матче против Бельгии, исход игры решился в последнюю минуту дополнительного времени, когда Дэвид Платт забил головой после подачи Гаскойна со штрафного. Англия играла не особо хорошо, но к тому моменту это уже не имело значения.
Вероятно, они должны были проиграть в четвертьфинале; «Мы были, как сказал Терри Бутчер, «очень, очень удачливы»[Харт, «Мир в движении», 244.]. За восемь минут до конца матча Камерун вел 2:1, Гаскойн сфолил на Милла, что привело к первому голу с пенальти, а затем он ассистировал Эжену Экеке, который забил второй гол. «Нам следовало засушить игру, но мы продолжали наступать, в то время как защита играла слишком высоко, — сказал Непомнящий. — Так мы дважды попались и были наказаны двумя пенальти»[Йохин, «Неукротимость львов».]. В обоих случаях был сбит Линекер и он же и реализовал оба удара с точки. Победный гол Англии был забит после прострельной передачи Гаскойна за высокую линию обороны. С Беллом, готовым подчистить пространство за своей штрафной, возможно, шанс был бы пресечен до того, как Линекер успел бы его реализовать? Он, безусловно, так считал: «Из-за этого мы и проиграли Англии»[Белл, интервью.].
В Камеруне, конечно, были мысли о том, что могло бы быть, но они стали первой африканской командой, которая вышла в четвертьфинал чемпионата мира, и это достижение побудило ФИФА выделить CAF третье место в отборочном турнире к чемпионату мира 1994 года.
Для Ирландии чемпионат мира 1990 года в Италии стал еще более значимым событием. Пять месяцев спустя Мэри Робинсон стала первой женщиной, избранной президентом, и пообещала использовать «жизненную силу и энергию, которые были в Италии во время чемпионата мира по футболу»[Воган, BBC, 28 ноября 1990 года]. Джек Чарльтон не сделал Ирландию либеральной страной, но его команда сыграла важную роль в процессе модернизации, став настолько важным символом настроения перемен, что Робинсон совершенно естественно обратилась к его примеру.
Ирландия никогда не квалифицировалась на крупные турниры; Чарльтон вывел ее на три. И все же его назначение в феврале 1986 года было результатом характерного для Ирландской футбольной ассоциации фиаско, связанного с политическими интригами в комитете. Чарльтон был фактически назначен тренером сборной Ирландии по ошибке после неудачной попытки использовать его для разжигания антианглийских настроений до того, как был бы назначен бывший тренер «Ливерпуля» Боб Пейсли[Роуэн, «Команда, которую создал Джек», 65-92.]. Чарльтон ушел с поста тренера «Ньюкасл Юнайтед» предыдущим летом, разочаровавшись в современном футболе, и согласился на интервью с FAI во время съемок документального фильма о рыбалке[Уилсон, «Два брата», 274-276.]. По крайней мере, согласно популярному мифу, к моменту своего окончательного назначения он уже забыл, что когда-то был лишь кандидатом на эту должность[Чарльтон, «Автобиография», 197.].
Футбол в Ирландии в течение некоторого времени развивался, несмотря на враждебность со стороны Гэльской атлетической ассоциации, которая, продвигая хёрлинг и гэльский футбол, отвергала его как «игру гарнизона» — одна из причин, по которой назначение англичанина вызвало у многих подобное беспокойство.
Чарльтон поехал в Мексику и остался не впечатлен. По его словам, почти все команды играли одинаково, постепенно наращивая игру через плеймейкера. Его команда не стала бы так поступать. «Наша игра в основном основана на активных действиях, — пояснил Чарльтон. — Мы запускаем мяч за спины соперников, стремясь постоянно их обходить»[Хью МакИлванни, «Честный аферист Ирландии», Observer, 25 февраля 1990 года].
Это не всем понравилось, но было эффективно. Наконец-то повезло в квалификации, Ирландия пробилась на Евро-88, где обыграла Англию и сыграла вничью с СССР. Первая квалификация на чемпионат мира была обеспечена благодаря пяти победам подряд. Как и на Евро, Ирландия сначала встретилась с Англией. Это была ужасная игра, Кевин Шиди своим мячом свел на нет первый гол Гэри Линекера в матче. «Нет футболу, пожалуйста, мы британцы», — гласил заголовок в Gazzetta dello Sport на следующий день. Следующая ничья 0:0 с Египтом была еще хуже; Ирландия всегда испытывала трудности, когда не было пространства для атак за спины защитников. «Любой, кто посылает команду играть так, должен стыдиться», — сказал, как всегда, бесцеремонный Эймон Данфи на канале RTÉ[Имон Данфи, «Ирландия против Египта», RTÉ, 17 июня 1990 года].
Но в Ирландии мало кто обращал на это внимание: они наслаждались участием в турнире; чувством патриотического единства, как в Италии, так и на родине, на стадионах и в барах; тем ощущением, что жизнь внезапно перестроилась вокруг расписания матчей. Футбол давал ощущение участия в глобальном событии, чего не могли предложить другие виды спорта; по сравнению с ним Гэльская атлетическая ассоциация (GAA) казалась провинциальной.
В этом было символическое значение. Церковь поддерживала GAA настолько, что не позволяла играть в футбол на любой из своих территорий, а игроков сборной Ирландии Рэя Трейси и Эоина Хэнд избили за игру в футбол христианские братья, которые управляли их школами[Роуэн, «Команда, которую создал Джек», 149; и Аодан О. Риордайн, «Инвестиции в футбол: Предложение [частные члены]», дебаты в Dáil Éireann, среда, 12 июля 2023 года, т. 1042, № 1, https://www.oireachtas.ie/en/debates/debate/dail/2023-07-12/10/.]. Церковь стала восприниматься как репрессивная сила, сдерживающая Ирландию и изолирующая ее от остального мира; участие в чемпионате мира по футболу, по определению, означало взаимодействие с этим остальным миром. Как выразился автор Деклан Линч, то, чего Джек Чарльтон достиг с Ирландией, представляло собой освобождение «от всей этой нашей чепухи о великих поэтах, великих патриотах и великих святых»[Линч, «Дни рая», 131-132.]. В своей чрезвычайно успешной книге «Дети Папы», изданной в 2005 году, экономист Дэвид Макуильямс утверждал, что в 1980-х годах ирландское общество было разделено на две части: гибернианскую — католицизм, национализм и GAA — и космополитическую — либерализм, метрополизм и Европа[Макуильямс, «Дети Папы».]. Футбол, а точнее успех в футболе, сблизил эти две части.
Чтобы пройти дальше, Ирландии нужно было сыграть вничью с Нидерландами в последнем матче группового этапа. Они уступали после гола Руда Гуллита, но за девятнадцать минут до конца матча Берри ван Аэрле, пытаясь справиться с монструозным ударом Пэки Боннера, отклонил мяч в сторону своих ворот. Тот выскользнул из рук вратаря Ханса ван Брекелена, и Нил Куинн перевел мяч за линию ворот. «Я был рад, что я ирландец, — писал писатель Родди Дойл. — Я никогда раньше не испытывал таких чувств»[Дойл, «Республика — прекрасное слово», 9-28.].
И становилось лучше. Ирландия обыграла Румынию в серии пенальти в 1/8 финала — премьер-министр Чарльз Хоги отменил пресс-конференцию после саммита европейских лидеров, чтобы посмотреть матч — а затем с минимальным счетом уступила Италии в четвертьфинале. Четверть миллиона человек, 5% всего населения страны, вышли на улицы Дублина, чтобы приветствовать команду. Это были необыкновенные, галлюциногенные три недели. Все были настолько сосредоточены на чемпионате мира, что Dublin Bus прекратил работу во время матчей, а концерты Мика Джаггера и Принса на «Лэнсдаун Роуд» были отменены. В дни матчей и на следующий день наблюдался массовый прогул, и, казалось, никому было до этого дела. Журналист Кон Хулихан известен своим остроумным высказыванием: «Я пропустил чемпионат мира по футболу. В то время я был в Италии».
По оценкам, в течение турнира в Италию прибыло около тридцати тысяч болельщиков, многие из которых были вынуждены брать кредиты, чтобы осуществить эту поездку. Это стало социальным явлением само по себе, как отметила феминистская писательница Нелл Маккаферти. Для многих это был первый опыт пребывания за границей, по крайней мере, за пределами пакетного тура; решение повседневных логистических вопросов и бронирование поездок и проживания неизбежно открывали новые перспективы и ослабляли связи со старой Ирландией[Роуэн, «Команда, которую создал Джек», 136–144.].
Чарльтон сам сделал это, отчасти просто предложив другую версию английского характера, в отличие от клише жестокого землевладельца или двуличного государственного служащего. Прямой и незамысловатый, любитель рыбалки и выпивки, как выразился Линч, «это был тот тип англичанина, от которого мы могли принимать приказы»[Линч, «Дни рая», 43.]. Его политика поиска игроков, имеющих право играть за Ирландию, из диаспоры, таких как Мик Маккарти, Рэй Хоутон и Джон Олдридж, тем временем заставила переосмыслить сложности ирландской идентичности: «Вы всегда экспортировали людей, — сказал Чарльтон. — И это мило с их стороны, что они возвращаются и время от времени вам помогают»[В фильме «В поисках Джека Чарльтона», реж. Габриэль Кларк, 2021 год.].
Из всех стран, которые в последний раз участвовали в турнире в 1990 году, ни одна не покинула его с таким чувством сожаления, как Югославия[В 1998 году они снова выступили под флагом Югославии, но к тому времени в союзе оставались только Сербия и Черногория.]. «Может быть, я оптимист, — сказал почти двадцать лет спустя Ивица Осим, тренер Югославии в 1990 году, — но в своих личных мечтах я задаюсь вопросом, что бы было, если бы Югославия сыграла в полуфинале или финале... Может быть, не было бы войны, если бы мы выиграли Кубок мира»[Ивица Осим, интервью с автором, сентябрь 2009 г.]. Но Югославия не дошла до них, и, как признает даже Осим, к лету 1990 года война была почти неизбежна. Возможно, она была неизбежна после смерти Тито в 1980 году.
Второй тур первых демократических выборов в Хорватии с 1938 года состоялся в мае 1990 года. Хорватский демократический союз (HDZ) во главе с Франйо Туджманом одержал убедительную победу. Туджман воевал вместе с партизанами Тито во время Второй мировой войны, а затем работал историком, пока в 1972 году не был заключен в тюрьму за агитацию за большую свободу для Хорватии в рамках «Хорватской весны». Когда режим в Белграде начал давать трещины под давлением разваливающейся экономики, Туджман пригласил обратно нескольких эмигрировавших хорватов, многие из которых были обвинены в военных преступлениях, и вызвал сравнения с усташами, хорватскими фашистами, которые сотрудничали с нацистской Германией, отчасти благодаря использованию шаховницы, красно-белого шахматного эмблемы, которая была их символом, но и более прямо. «Слава Богу, — сказал он за шесть недель до голосования, — моя жена не еврейка и не сербка»[Галлахер, «Изгнанная Европа», 266.].
Через неделю после выборов Туджмана, когда Загреб кипел националистическими настроениями, матч лиги на стадионе «Максимир» между «Динамо Загреб» и «Црвена Звезда» из Белграда был прерван из-за столкновений между националистическими ультрас обеих сторон, «Bad Blue Boys» («BBB») из «Динамо» и «Делие» из «Црвены Звезды»[«Црвена Звезда» — это «Красная звезда» (Белград).]. В то время «Делие» возглавлял Желько Ражнатович, более известный как Аркан, который в 70-е и 80-е годы находился в списке самых разыскиваемых Интерполом преступников. Его «Тигры», многие из которых были набраны из «Делие», совершили множество зверств во время войны. Аркан был обвинен Международным уголовным трибуналом в преступлениях против человечности, когда в 2000 году был застрелен в холле отеля «Белград Интерконтиненталь».
Когда драки перекинулись с трибун на поле, 21-летний капитан «Динамо» Звонимир Бобан, ключевой игрок югославской сборной, которая три года назад выиграла чемпионат мира среди юношей до 20 лет в Чили, нанес удар ногой полицейскому, который избивал дубинкой болельщика «Динамо», и стал невольным героем BBB. Капитан «Звезды» Драган Стойкович вспоминает, как его команда заперлась в раздевалке, пока снаружи бушевал хаос[«Италия 90: Четыре недели, которые изменили мир» (Sky Original, 2022).]. В общей сложности было арестовано 132 человека, 79 полицейских и 59 болельщиков получили травмы в том, что некоторые любят называть первой битвой войны.
Три недели спустя сборная Югославии под руководством Осима провела свой последний товарищеский матч перед чемпионатом мира на стадионе «Максимир» против сборной Нидерландов. Местные болельщики отвернулись во время исполнения гимна и скандировали в поддержку голландцев, которые выиграли со счетом 2:0. Опытный защитник Фарук Хаджибегич, боснийский мусульманин, был запечатлен телекамерой, когда он сказал: «Нас одиннадцать, а хорватов 22 000».
История югославского футбола до этого момента была полна небольших неудач и промахов. Постоянно ходили слухи, что в напряженных ситуациях их подрывала напряженность между представителями разных национальностей, говорили даже о «ключе», который определял, сколько игроков из каждой республики должно быть выбрано.
Однако Хаджибегич настаивал, что в 1990 году таких неприязненных чувств не было. Реакция зрителей на стадионе «Максимир» стала «очень неприятным сюрпризом. Это нас очень обеспокоило»[Харт, «Мир в движении», 272.]. Но впереди ждал гораздо больший сюрприз. Когда психолог его клуба ФК «Сараево», лауреат литературных премий, был осужден за мошенничество после того, как использовал государственные средства, предназначенные для сельского хозяйства, для строительства дома в горнолыжном курорте Пале, Хаджибегич навестил его в тюрьме и принес ему сигареты[Судетич, «Кровь и месть»; и Харт, «Мир в движении», 273 (интервью с Хаджибегичем).]. К 1989 году поэт-психолог стал соучредителем просербской партии в Боснии, а к 1992 году был избран президентом Республики Сербской, администрации боснийских сербов. В 2016 году Радован Караджич был признан виновным в геноциде, военных преступлениях и преступлениях против человечности в Гааге и приговорен к сорока годам лишения свободы.
В Италии Югославия имела несчастье с самого начала столкнуться с одной из величайших игр Западной Германии на чемпионате мира и проиграла со счетом 1:4. Напряженная победа со счетом 1:0 над Колумбией, за которой последовала победа со счетом 4:1 над ОАЭ, вывела их в 1/8 финала, где им предстояло встретиться с Испанией. Югославские СМИ, однако, остались не убежденными. Фотография пустых бутылок, найденных возле ресторана отеля, была использована в качестве предполагаемого доказательства того, что Осим был тайным алкоголиком.
Но победа со счетом 2:1 в дополнительное время над Испанией заставила замолчать многих критиков. Стойкович забил оба гола, сделав вид, что собирается нанести удар с лета, а затем небрежно обошел защитника и забил первый гол, а затем реализовал штрафной удар. Он специально подбежал к Осиму, чтобы отпраздновать гол; по крайней мере, игроки поддерживали своего тренера.
Перед четвертьфиналом против Аргентины возникла проблема — по крайней мере, по словам Осима. Сречко Катанец настаивает, что он просто получил травму, но Осим утверждает, что полузащитник, родившийся в Словении от хорватских родителей, получал угрозы смерти. «Как он мог играть?» — спрашивал Осим[Осим, интервью.].
Ключевой фигурой оказался Рефик Шабонаджович. Ему было поручено персонально опекать Марадону, но он получил желтую карточку за нарушение правил при исполнении штрафного удара, а через полчаса он был удален с поля за вторую желтую карточку за фол на аргентинце. Даже тогда Югославия имела преимущество, но игра перешла в серию пенальти. Стойкович, который до этого промахнулся только один раз в своей карьере, пробил выше ворот. Марадона также промахнулся, как и Педро Трольо и Драгослав Брнович. Это означало, что Хаджибегич должен был забить гол, чтобы Югославия осталась в турнире. Серхио Гойкочеа отбил.
В следующем сезоне «Звезда», в стартовом составе которой было четыре серба, два черногорца, два македонца, один хорват, один боснийский мусульманин и один румын сербского происхождения, выиграла Кубок чемпионов, что стало последним триумфальным торжеством югославской идеи. Однако между двумя матчами эпического полуфинала против «Баварии» был произведен первый выстрел в этой войне. Через четыре недели после финала, через год и один день после победы над Испанией, Словения и Хорватия провозгласили независимость. Югославия все же прошла в финальную часть Евро-92, но через четыре дня после победы над Австрией в последнем отборочном матче восточный хорватский город Вуковар пал под натиском югославской армии после трехмесячной осады. В связи с введением санкций ООН Югославия была исключена из Евро-92, победителем которого стала Дания, заменившая ее в турнире.
Стойкович отвергает любое предположение, что матч против Аргентины был чем-то иным, чем футбольным матчем, но Хаджибегич, как и Осим, по-прежнему преследуют воспоминания о своем промахе. «Мы все можем представить себе этот сценарий, правдивый он или нет, — сказал он. — Это было очень талантливое поколение, великое поколение. Можно представить, какая эйфория была бы, если бы мы стали чемпионами мира»[Харт, «Мир в движении», 272.].
К моменту этого четвертьфинала Аргентина уже не играла в футбол. Поражение от Камеруна ввергло их в транс, в котором обычные правила не действовали, и все, что они могли делать, — это продолжать продвигаться вперед любыми средствами. Марадона, находясь не в лучшей физической форме, был лишь тенью того, кем он был четыре года назад, но все же способен создавать моменты, которые приносили победу в матчах.
После чемпионата мира 1986 года Аргентина вновь скатилась в ту же плачевную форму, которая была ей свойственна ранее. Марадона привел «Наполи» к первому в истории клуба титулу чемпиона Италии в сезоне 1986/87, что стало кульминацией года, прошедшего под знаком золотой формы. Он отпраздновал этот успех на вечеринке с боссами преступной группировки Каморра и после этого уже никогда не был прежним. Он конфликтовал с товарищами по команде и тренерами и постоянно боролся с травмами. В 1988/89 годах «Наполи» выиграл Кубок УЕФА, но финишировал на одиннадцать очков позади чемпиона «Интера», а Марадона был освистан, когда он хромая покинул поле в конце сезона в матче против «Пизы». Многие винили его бурную общественную деятельность, о которой было известно всем, несмотря на то, что пресса по соглашению ее не освещала.
Осуждая своих критиков, Марадона настаивал, что он стал жертвой заговора — хотя это, вероятно, было отражением его паранойи, но было правдой, что квартира его сестры и его автомобиль были повреждены, а его собственная квартира была взломана, ничего не было украдено, но предметы переместили с места на место. Может быть, это была Каморра, которая сделала предупреждение?
Не будучи уверенным, что хочет вернуться в Италию, Марадона женился в соборе Буэнос-Айреса в ходе пышной церемонии, где, по слухам, гостям предоставлялись кокаин и проститутки. На фоне экономического кризиса это стало катастрофой в сфере связей с общественностью, впервые нанеся ущерб его публичному имиджу в Аргентине. Набрав несколько килограммов лишнего веса, Марадона в конце концов вернулся в Неаполь после того, как в газете Il Mattino были опубликованы фотографии, на которых он был запечатлен в компании членов преступной семьи Джулиано[Харт, «Мир в движении», 18; и Бернс, «Рука Бога», 176–178.]. Было ли это попыткой Каморры вернуть Марадону в строй?
Он был явно не в форме, и в ноябре того же года, за час до матча Кубка УЕФА против швейцарской команды «Веттинген», клуб отстранил его от участия в играх. До чемпионата мира оставалось всего восемь месяцев, но, поставив перед собой эту цель, Марадона приступил к восстановлению физической формы. «Наполи» хорошо справлялся и без него, а когда он вернулся, команда ускорила темп, выйдя на первое место в предпоследний уик-энд сезона, а затем завоевав второй титул в своей истории. Прошло тридцать четыре года, прежде чем они выиграли еще один.
Аргентине нужен был хороший чемпионат мира. Валюта страны обваливалась, инфляция бушевала, уличные демонстрации стали обычным явлением, а военные продолжали угрожать мятежом в ответ на попытки привлечь к ответственности виновных в нарушениях прав человека при военной хунте. Когда в 1989 году левые радикалы попытались захватить гарнизон в Ла-Табладе, что привело к гибели по меньшей мере 43 человек и пыткам предполагаемых нападавших, возникла реальная опасность, что цикл насилия может начаться заново[Селесия и Вайсберг, «Ла-Таблада».].
Карлос Менем, политический хамелеон, который намеренно культивировал образ гаучо, отрастив волосы, нося густые бакенбарды и надевая пончо, победил Рауля Альфонсина на выборах и сменил его в июле 1989 года; это был первый случай с 1916 года, когда действующий президент Аргентины мирно передал власть гражданскому лицу. Став президентом, Менем централизовал власть в исполнительной ветви и приступил к проведению ряда квази-тэтчеровских экономических реформ. Альфонсин пытался преобразовать Аргентину, работая со старыми институтами, но они оказались невосприимчивыми к изменениям. Менем был гораздо более радикальным, но это означало, что ему нужна была поддержка консерваторов и военных, что в 1990 году привело к его решению помиловать Виделу, Массеру, Гальтиери и других, осужденных в ходе суда над хунтой. Но ему все равно нужна была поддержка народа, поэтому, помимо расплывчатых заявлений о притязаниях на Мальвины, Менем стал поощрять Марадону, назначив его «послом спорта» на пресс-конференции в Милане незадолго до чемпионата мира и выдав ему дипломатический паспорт. Менем не стеснялся связывать свою популярность с национальной сборной.
Но форма Аргентины перед чемпионатом мира была ужасной, что привело к позорному поражению от Камеруна. Билардо назвал это «худшим моментом в своей спортивной карьере»[Саймон Бернтон, «Камерун шокирует Аргентину в 1990 году», Guardian, 13 марта 2018 года]. По словам Марадоны, «мы все были мертвы, мертвы от стыда»[Марадона, «Автобиография», 155.].
Игроки сидели в тишине во время поездки на автобусе в аэропорт, а затем в течение двухчасовой задержки. Наконец, во время полета обратно на базу подготовки под Римом Билардо решил перенаправить внимание игроков. «Либо мы выйдем в финал, — сказал он, — либо будем надеяться, что самолет, летящий нас обратно в Аргентину, упадет»[Бернтон, «Камерун шокирует Аргентину в 1990 году».].
Они вышли из группы как лучшая команда, занявшая третье место, обыграв СССР после того, как Марадона ушел от наказания за игру рукой на линии ворот после удара Олега Кузнецова, а затем сыграв вничью с Румынией. «Без индивидуального блеска 1986 года, — сказал Хуан Симон, — наша тактика стала мерой, которую мы приняли, дабы выжить»[Хуан Симон, интервью с автором, ноябрь 2014 г.]. И все же за этим последовала одна из самых запоминающихся игр в истории Аргентины — матч 1/8 финала против Бразилии.
После вылета с чемпионата мира против Италии и Франции в двух предыдущих турнирах реакция в Бразилии была такой же, как и после вылета в 1966 году; было решено, что необходимо усилить физическую подготовку, как будто физическое превосходство было единственной причиной, по которой Бразилия могла проиграть европейской команде. Это привело в 1987 году к назначению Себастьяна Лазарони, еще одного тренера, который начинал свою карьеру в отделе физического воспитания военной академии. Он стремился внедрить позицию либеро, что в то время было совершенно чуждо бразильскому футболу. Игроки, привыкшие к свободе и огромным зарплатам, негативно отреагировали на попытку ввести военную дисциплину; в СМИ появился поток сообщений о драках и неоплаченных счетах за напитки.
Хотя Бразилия выиграла все три матча в группе, она забила при этом только четыре гола, и никто не был особенно впечатлен. «Эта команда, — писал Пеле (в колонке, спонсируемой Seiko; на тот момент почти все, что он делал, поддерживалось той или иной компанией), — не имеет ничего общего с бразильской командой, которую вы знаете»[Харт, «Мир в движении», 199.].
В матче против Аргентины в 1/8 финала Бразилия доминировала. Удар головой Дунги пришелся в штангу. Карека и Мюллер оба упустили хорошие возможности. Гойкочеа совершил потрясающий сейв, отразив кросс, который попал в штангу, а затем отразил удар Алемао, который отлетел в штангу и перекладину ворот. Гойкочеа не играл в течение семи месяцев, потому что был связан контрактом с клубом «Мильонариос» из Боготы, а колумбийская лига была приостановлена после убийства судьи; он оказался в составе только потому, что основной вратарь Нери Пумпидо сломал ногу в матче против СССР. Вопреки всякой логике, Аргентина удержалась. Марадона, страдающий от травмы пальца ноги и лодыжки, а также от жесткой опеки бразильских защитников, практически не участвовал в игре.
А затем, за девять минут до конца матча, был забит гол, который аргентинские болельщики продолжают праздновать и три десятилетия спустя. Марадона подобрал мяч в центральном круге и начал бежать влево, затем резко повернул к воротам. Он прошел мимо вытянутой ноги Алемао. Он отмахнулся от Дунги. Между Марадоной и воротами оставалось еще четыре защитника и вратарь, плюс Клаудио Каниджа. Бразилия запаниковала. Все четыре игрока в желтых футболках сгруппировались вокруг Марадоны, который отдал пас на Каниджу. Когда Рикарду Роша и Рикарду Гомес столкнулись друг с другом, нападающий успел обойти Таффарела и забить мяч в пустые ворота. «Игра с Бразилией, — сказал Симон, — снова подняла нам настроение и заставила почувствовать, что мы не можем проиграть. Мы обрели новую жизнь»[Симон, интервью.].
На первый взгляд, победа Аргентины была классическим случаем «разбей и забери», но с тех пор ходят слухи о чем-то гораздо более зловещем. Нападающий сборной Бразилии Бебето несколько лет спустя заявил, что тренер сборной Аргентины Мигель ди Лоренцо признался, что во время перерыва в игре он бросил бутылку с добавлением наркотиков левому защитнику сборной Бразилии Бранко, который позже сказал, что почувствовал головокружение после того, как выпил из нее. Когда в 2005 году Билардо напрямую спросили об этом обвинении, он ответил лишь: «Я не говорю, что такого не было»[Алекс Беллос, «Бразилия возобновляет спор о наркотиках после 15 лет», Guardian, 21 января 2005 года].
С трудом обыграв Югославию, Аргентина встретилась с Италией в Неаполе. В этом самом оперном из всех чемпионатов мира по футболу этот полуфинал был, пожалуй, самым оперным из всех.
В 1990 году Италия занимала почти мифическое место в сознании футбольных болельщиков. Серия А была, без сомнения, лучшей лигой в мире: богатой, гламурной и усыпанной иностранными звездами. Она дала представление о глобализированном будущем. «Милан» Арриго Сакки, построенный вокруг голландского трио Франка Райкарда, Руда Гуллита и Марко ван Бастена, только что защитил титул чемпиона Европы, а «Наполи» с (безусловно, уже не в лучшей форме) Диего Марадоной, Карекой и Алемао только что отобрал титул у «Интера», в составе которого играли три западногерманских футболиста: Андреас Бреме, Лотар Маттеус и Юрген Клинсманн.
Для тех, кто привык к грязным трибунам английских футбольных стадионов, эти стадионы казались невероятно величественными и футуристичными, хотя задержки и забастовки привели к росту затрат, в результате чего инфраструктура превысила бюджет на 84%, а в последующие годы выяснилось, что многие из них были построены некачественно. Например, третий ярус на стадионе «Сан-Сиро» увеличил вместимость до восьмидесяти тысяч, но при этом поле перестало получать достаточно солнечного света. Стадион «Делле Альпи» заменил обветшавший стадион «Коммунале» в Турине, но беговая дорожка, которая была включена в проект по настоянию Примо Небиоло, итальянского президента Международной федерации любительского легкой атлетики (IAAF), который был близким союзником Хорста Дасслера и, следовательно, Авеланжа, лишила стадион атмосферы; он не нравился игрокам и болельщикам, и в 2008 году был снесен. А еще был стадион «Сан-Никола» в Бари, спроектированный Ренцо Пиано, вмещающий 58 тысяч зрителей. Он выглядел красиво и принимал финал Кубка чемпионов 1991 года, но действительно ли «Бари», в лучшем случае клуб-лифт, нуждался в третьем по величине стадионе в стране? Их президент Винченцо Матаррезе, по совпадению, был братом президента FIGC[Джеймс Хорнкасл, «Если вы построите, они придут: Проблема стадионов Серии А», Athletic, 27 ноября 2021 года].
Энцо Беарзот был заменен другим помощником Фульвио Бернадини, Азельо Вичини. Он вывел Италию в полуфинал Евро-88, и на него возлагались большие надежды. Италия начала медленно и с трудом справилась с упорной Австрией в своей первой игре. Но затем, за четверть часа до конца матча, Вичини заменил Андреа Карневале на Сальваторе Скиллачи.
Скиллачи был небольшого роста, быстрым и подвижным. Возможно, он не обладал такими техническими навыками и не выглядел так элегантно, как некоторые из его товарищей по команде, но у него была потрясающая способность оказываться в нужное время в нужном месте. Он дебютировал на международной арене только в конце марта и, несмотря на свои двадцать пять лет, провел всего один сезон в Серии А. Но в том сезоне он забил пятнадцать голов после перехода из «Мессины» в «Ювентус». Он был человеком формы. Скиллачи даже не ожидал, что его вызовут на замену, но, получив шанс, он им воспользовался. «Поезд, — сказал он, — отправляется с вокзала только один раз»[«Италия ‘90».]. Своим первым касанием он забил головой после навеса Джанлуки Виалли, и Италия выиграла со счетом 1:0.
Они также обыграли США со счетом 1:0, и хотя Скиллачи не забил после выхода на замену, реакция Карневале на замену гарантировала ему место в стартовом составе на третьем матче группового этапа против Чехословакии. Блестящий второй гол Роберто Баджо, который обошел четырех игроков, прорвавшись с левого фланга, остался в памяти как самое яркое воспоминание об этом матче, но именно Скиллачи вывел Италию вперед, воспользовавшись удачным моментом и забив головой. Он забил гол Уругваю в 1/8 финала и Ирландии в 1/4 финала. «Это было как в сказке, но я был ее героем, — сказал Скиллачи. — Все, к чему я прикасался, превращалось в золото»[«Италия ‘90».].
А потом сборная Аргентины приехала на стадион «Сан-Паоло», и Марадона играл перед своими болельщиками. «Выбор Неаполя был очень удачным», — сказал Лука Кордеро ди Монтедземоло, пьемонтский аристократ и председатель Ferrari, который занимал должность генерального менеджера турнира. Он обеспечил географическое распределение основных матчей: финал в Риме, матч открытия в Милане, матч за третье место в Бари, полуфиналы в Турине и Неаполе. «Проблема заключалась в том, что вратарь допустил ошибку, и Каниджа забил гол»[Харт, «Мир в движении», 294.].
Марадона обратился к местным жителям, которые явно были на стороне Аргентины в матчах против СССР и Румынии. «364 дня в году, — сказал он, — вы считаетесь иностранцами в своей собственной стране; сегодня вы должны делать то, что они хотят, поддерживая итальянскую команду. Напротив, я неаполитанец 365 дней в году»[Gazzetta dello Sport, 2 июля 1990 года]. Возможно, пару лет назад его призыв имел бы успех, но даже если неаполитанцы и скептически относились к Италии, стадион «Сан-Паоло» не был очагом поддержки Аргентины. На одном из плакатов было написано: «Марадона, Неаполь любит тебя, но Италия — наша родина». Существуют противоречивые свидетельства о том, насколько зрители стадиона «Сан-Паоло» поддерживали Аргентину, но создалось впечатление, что атмосфера не была столь горячей, как могла бы быть в других местах. «Болельщики в Риме относились к нам совсем иначе», — сказал Вичини, но, возможно, это было естественно, учитывая ход игры[Джон Фут, «Даже воры смотрят телевизор», Blizzard 44 (2022).].
Аргентина была тяжелой и агрессивной. Скиллачи вывел Италию вперед. Все казалось идет для хозяев как надо, но за одним исключением. Гол был забит на семнадцатой минуте, и это был семнадцатый международный матч, сыгранный в Неаполе. Для суеверных итальянцев семнадцать — несчастливое число. Постепенно Италия все глубже погружалась в кризис. Началась тревога. Билардо указал своей команде, что крайние полузащитники Италии, Луиджи Де Агостини и Роберто Донадони, часто не возвращались назад после потери мяча. «Когда мы отбираем мяч, — сказал он своей команде, — у нас всегда будет преимущество два к одному на каждом фланге»[Симон, интервью.]. Он был прав. В середине второго тайма Каниджа переправил кросс Олартикоечеа мимо колеблющегося Вальтера Дзенги и сравнял счет, забив первый гол, пропущенный Италией в турнире. Рикардо Джусти был удален с поля за одиннадцать минут до конца дополнительного времени, но итальянцы потеряли самообладание и не смогли воспользоваться этим преимуществом. Обе команды забили свои первые три удара в серии пенальти, а затем к мячу подошел Донадони, игрок итальянской сборной под №17. Гойкочеа отразил удар.
Когда Марадона забил гол, это означало, что забивать должен был и вышедший на замену Альдо Серена. Он почувствовал давление, непохожее на все, что он испытывал раньше. Он пробовал дыхательные упражнения, но безрезультатно. «Ничто, — сказал он, — не работало как обычно — мои ноги отказали. Я еле-еле чувствовал землю под ногами»[Харт, «Мир в движении», 294-295.]. Гойкочеа также отразил этот удар, что означало, что в двух сериях пенальти он отразил четыре удара; аргентинская почта наградила его собственным почтовым индексом: 0004.
Аргентина каким-то образом пробилась в финал, испортив игру. «Я никогда не видел ничего, что так объединяло бы нацию, — сказал Билардо. — Ни политика, ни музыка и не что-то еще»[Бернтон, «Камерун шокирует Аргентину в 1990 году».].
Между Аргентиной и вторым подряд титулом чемпиона мира стояла команда, которую они обыграли в финале четыре года назад, но это была совсем другая Западная Германия. Беккенбауэр остался в должности тренера команды и отлично справился с этой ролью. Появилось более молодое ядро команды, и им немного не повезло, что они проиграли Нидерландам в полуфинале Евро-88. И перспектива воссоединения изменила настроение. У ряда игроков, в том числе у Клинсманна и Пьера Литтбарски, были родственники на Востоке, но было более неопределенное ощущение, что падение стены, самого заметного символа послевоенного урегулирования, означало, что теперь можно снова гордиться тем, что ты немец. Клинсманн сказал, что никогда раньше не видел столько немецких флагов, как в Италии[«Италия ‘90».].
Однако за год до турнира не было никакой гарантии, что Западная Германия пройдет отбор. Позиция Беккенбауэра оставалась неясной, что осложнялось его напряженной личной жизнью. Западная Германия должна была обыграть Уэльс в Кельне в последнем отборочном матче в ноябре 1989 года, чтобы обеспечить себе место в Италии. Это был первый матч, который они сыграли после падения Берлинской стены. Они вышли вперед в начале второго тайма, но Литтбарски не реализовал пенальти, а за две минуты до конца матча Марк Эйзлвуд получил возможность спокойно нанести удар головой с расстояния восьми метров. Если бы он забил, на чемпионат мира вместо Западной Германии поехала бы Дания. Эйзлвуд пробил выше.
Десять дней спустя Беккенбауэр подтвердил, что уйдет в отставку после чемпионата мира. Он неубедительно экспериментировал с системой с четверкой защитников и зонной опекой, прежде чем вернулся к персональной опеке на протяжении всего турнира. Результатом стал групповой этап, пройденный с подавляющим преимуществом, девять голов, забитых в первых двух играх. Их наградой стала еще одна игра против Нидерландов.
Хотя Нидерланды финишировали выше Западной Германии в отборочном турнире, они чувствовали себя неловко. Тийс Либрегтс сменил Михелса после Евро, но он проиграл в голосование по доверию со стороны игроков. Они хотели пригласить Кройффа, который в то время только начинал свою революцию в «Барселоне», но Михелс, возглавлявший комитет по поиску нового тренера, вместо этого обратился к Лео Бенхаккеру, который без особого успеха занимал эту должность в 1985/1986 годах[Уилсон, «Наследие «Барселоны»», 20-27.]. Поскольку он был тренером «Аякса», он не мог приступить к работе до окончания внутреннего сезона в мае.
Гуллит два года страдал от травм, а Ван Бастен боролся с проблемами с лодыжкой, которые в конечном итоге положили конец его карьере. Когда Нидерланды начали с унылой ничьей 1:1 против Египта, Гуллит описал это как «результат двух лет плохой работы, плохого футбола и плохого тренерства»[Харт, «Мир в движении», 215.]. Две последующие ничьи позволили Нидерландам пройти дальше с результатом, идентичным результату Ирландии. Они бросили жребий, чтобы определить, какая команда будет второй, а какая третьей; голландцы проиграли.
Для Западной Германии этот матч вселил в них веру. Через двадцать минут Райкард и Фёллер были удалены с поля после двух быстрых столкновений; это казалось несправедливым по отношению к западногерманцу, в которого дважды плюнули. Умелый финиш Клинсманна и кривой удар Андреаса Бреме принесли Западной Германии победу со счетом 2:1.
Падение Клинсманна в штрафной и последующий пенальти Маттеуса позволили Западной Германии выйти в четвертьфинал, обыграв Чехословакию. И вот, Турин и вечер, который навсегда изменил английский футбол[Уилсон, «Анатомия сборной Англии», 215-258.]. Это был, без сомнения, лучший матч турнира: Бреме пробил со штрафного, мяч отскочил от Паркера и перелетел над неподвижным Питером Шилтоном, а затем Линекер сравнял счет в матче. Обе команды имели шансы, гол Платта ошибочно не засчитали из-за офсайда, а Гаскойн плакал — но в итоге победу в серии пенальти одержала Западная Германия.
После этого Робсон подошел к Гаскойну и обнял его за плечи в знак утешения. «Ты был просто великолепен, правда? — сказал он ему. — У тебя вся жизнь впереди. Это твой первый»[Чтение по губам из «Одна ночь в Турине».].
Но Гаскойн, мученик своих травм и демонов, больше никогда не играл на чемпионате мира.
Подготовка Аргентины к финалу была, как обычно, хаотичной. Через два дня после полуфинала брат Марадоны, Лало, был арестован за превышение скорости на Ferrari Марадоны. У него не было с собой удостоверения личности, поэтому полиция отвезла его обратно на тренировочную базу сборной Аргентины. Когда они прибыли, разразилась драка, в которой ведущую роль сыграл шурин Марадоны Габриэль Эспозито. На следующее утро игроки проснулись и обнаружили, что аргентинский флаг у подножия был сорван. В посольство Аргентины в Риме поступил ложный звонок о заложенной бомбе. Это не означает, что был заговор, как впоследствии утверждал Марадона, но никто в Италии не хотел, чтобы Аргентина выиграла.
Зрители на финальном матче в Риме были даже более враждебно настроены, чем в стартовом матче против Камеруна. Билардо был настолько обеспокоен, что даже подумывал сократить гимн, чтобы уменьшить время, в течение которого его игроки подвергались бы сосредоточенным освистываниям и насмешкам. Из-за дисквалификации Аргентина лишилась четырех игроков, но в конечном итоге их погубило сочетание собственной недисциплинированности и возбудимости мексиканского арбитра Эдгардо Кодесаля[Бен Литтлтон, «Спустя 24 года продолжаются споры по поводу судейства в финальном матче между Аргентиной и Германией», Si.com, 11 июля 2014 года].
Аргентина совершила серию грубых фолов и при каждой возможности пыталась оказать давление на судей. В конце концов, Кодесаль резко отреагировал на фол Педро Монсона на Клинсманне на 65-й минуте. Это был грубый фол, бутсы ударили по голени, но у Клинсманна не было причин подниматься, корчась от боли, и набрасываться в ответ на шею соперника. Это привело к первой красной карточке в финале чемпионата мира, и Кодесаль показал ее с большой торжественностью, выгнув спину и театрально подняв руку.
Пенальти, с которого Западная Германия забила единственный гол, был спорным: Нестор Лоренцо, похоже, коснулся мяча, прежде чем его бедро сбило Фёллера, но зато ранее в штрафной площади было совершено более явное нарушение правил против Клауса Аугенталера, которое осталось без наказания. Обычно Маттеус исполнял пенальти в сборной, но в перерыве ему пришлось сменить бутсы, и он чувствовал себя неудобно, поэтому передал эту ответственность Брёме. На предыдущем чемпионате мира Брёме пробил пенальти против Мексики левой ногой; этот он пробил правой и забил гол.
При этом Аргентина лишилась всего достоинства. Трольо мог быть удален с поля за толчок судьи, а Густаво Дезотти был удален за то, что схватил Кёлера за шею. Кодесаль мог удалить еще как минимум двух или трех игроков, поскольку после этого решения он оказался в окружении, но ограничился только предупреждением Марадоне.
Аргентина вернулась домой с привычным чувством возмущения, обвиняя Италию, ФИФА и весь мир в целом. Они снова стали моральными чемпионами.
В реальном мире Западная Германия стала чемпионом в третий раз. После награждения Беккенбауэр прогулялся по полю в одиночестве, с руками в карманах, по-видимому, погруженный в раздумья. Сказав, что он уже выиграл более чем достаточно, он передал свою медаль пресс-секретарю Вольфгангу Нирсбаху, который повесил ее над камином в своем доме; четверть века спустя другая сделка, в которой участвовали эти двое, стала предметом крупного скандала.
Беккенбауэр последовал за Марио Загалло, выиграв чемпионат мира как игрок и как тренер. Но дело было не только в этом. Так же как победа в чемпионате мира 1954 года означала возвращение Западной Германии на мировую арену, так и 1990 год стал годом появления новой Германии. «С того момента негативный имидж Германии изменился, — сказал вратарь Бодо Илльгнер. — Чемпионат мира 2006 года завершил это развитие»[Харт, «Мир в движении», 206.].
По любым меркам 1990 год не был удачным чемпионатом мира. Количество голов за игру достигло исторического минимума в 2,21. Только в двух матчах команды смогли отыграться и выиграть. Двадцать девять процентов всех игр закончились со счетом 1:0. ФИФА уже начала процесс улучшения игры как зрелища, поручив судьям удалять с поля игроков за фолы, лишающие соперника явной возможности забить гол. Правило офсайда было изменено таким образом, что нападающий, находящийся на одной линии с предпоследним защитником, считался не в офсайде, а с 1992 года была запрещено брать в руки вратарю пас от своего игрока. Кроме того, была отменена практика, при которой судьи выполняли функции боковых судей, отчасти потому, что работа бокового судьи является специализированной, а отчасти потому, что между теми, кто работал на линии, и теми, кому была предоставлена главная работа в центре, существовало негласное чувство конкуренции. С 1994 года судьи были разделены на команды по два лайнсмена.
Но средняя посещаемость в 48 368 человек была самой высокой для любого чемпионата мира с 1970 года, а глобальная телеаудитория удвоилась по сравнению с Мексикой и составила 26,6 миллиона человек. И зрелищность была непревзойденной. Изменения, внесенные ФИФА в правила, были правильными и необходимыми, но 1990 год доказал, что иногда достаточно драматизма в повествовании.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии