Райан Охэнлон. «Чистая прибыль. Революция аналитики в прекрасной игре». Глава 8: Среднее поле, часть 1
Среднее поле, часть 1 и часть 2
…
ГЛАВА ВОСЬМАЯ: СРЕДНЕЕ ПОЛЕ
Любой человек может наблюдать за тем, как Леброн Джеймс элегантно ведет мяч по площадке, и понимать, что то, что он видит, — это то, на что способны, возможно, еще семь живых человеческих существ. Нетрудно заметить, что Барри Бондс одним движением запястья отбил бейсбольный мяч, который двигался со скоростью 153 км в час на 140 метров в другую сторону. Рэнди Мосс? Да, человеческое тело не должно быть таким высоким и двигаться так быстро, не нанося себе постоянных и серьезных травм.
Вся суть американского спорта в его нынешнем виде — многомиллиардной индустрии, сосредоточенной на играх, которые существуют лишь на протяжении крошечного отрезка человеческой истории и не играют никакой существенной роли в функционировании общества, — заключается в том, что это легкое развлечение. Правила, регулирующие спортивные состязания, становятся все более византийскими, как уроборос в поисках справедливости, которой невозможно достичь; но вы можете взять любую игру — «Кливленд Кавальерс» против «Хьюстон Рокетс» в середине марта, «Нью-Йорк Джетс» против... Ладно, может быть, не «Джетс» — посмотрите пять минут и увидите, как несколько человек делают невероятные вещи со своими телами. Писатель Джонатан Франзен назвал воскресный матч между командами «Балтимор Рэйвенс» и «Канзас-Сити Чифс» «высоким, высоким развлечением».
Однако каждый вид спорта несет в себе своего рода секретный код — маленькие индикаторы того, что вы, на самом деле, знаете мяч. Конечно, обыватели понимают, что Леброн лучше всех своих современников, но вы по-настоящему разбираетесь в баскетболе, только если можете оценить тонкости игры Дрю Холидея в защите. Все эти «Хейл Мерис» Аарона Роджерса были круты, но они никогда бы не случились, если бы его левый тэкл Дэвид Бахтиари не владел ногами как балерина. И да, у Майка Траута три MVP и собственная реклама Subway, но была пара сезонов, когда позиционирование Андрелтона Симмонса на позиции шорт-стопа делало его более ценным игроком.
В футболе это Серджи Бускетс. Бускетс стал лакмусовой бумажкой для целого поколения футбольных болельщиков. В любом матче «Барселоны» было слишком легко убедиться в гениальности Лионеля Месси. Но если вы воздвигли в своем шкафу маленький алтарь в честь игры Буси за последнее десятилетие — его простым поперечным пасам из-под невозможного прессинга, его ловким финтам плечом для создания пространства и его умному защитному позиционированию — значит, вы были достойным учеником игры.
Когда «Барселона» выигрывала титул Ла Лиги за титулом Ла Лиги и три трофея Лиги чемпионов за семь лет, Месси доставалось больше всего почестей. Он семь раз выигрывал Золотой мяч — награду, которая (теоретически) вручается лучшему футболисту мира, — больше, чем любой другой игрок в истории этого вида спорта. Наряду с Месси в атакующем трио Барса использовала целую коллекцию любимых мировых суперзвезд — от крутого француза Тьерри Анри до психованного уругвайца Луиса Суареса. За ними стояли, пожалуй, два самых любимых полузащитника своего поколения — Андрес Иньеста и Хави, которые неоднократно входили в тройку лидеров по итогам голосования за Золотой мяч. На позиции правого защитника был Дани Алвес, просто лучший правый защитник своего поколения. И потом в центре защиты оказалась панк-рок-кара в исполнении Карлеса Пуйоля и величественное спокойствие мужа Шакиры, Жерара Пике.
Но все в «Барселоне» говорили всем, кто их слушал, что Бускетс — настоящая причина всех их успехов. Бускетс родился в Сабаделле, небольшом каталонском промышленном городе к северу от Барселоны, и никогда не был перспективным игроком. Его отец, Карлес, был запасным вратарем «Барселоны», провел в клубе более 10 лет и выиграл Лигу чемпионов с командой Йохана Кройффа в 1992 году. Будучи нападающим, старший Бускетс был известен скорее своим мастерством владения ногами, чем умением отбивать удары. Французская газета L’Équipe назвала его «вратарем без рук». Учитывая свои габариты, Серджи также начинал как нападающий, пройдя через молодежные команды нескольких клубов в окрестностях Барселоны. В 17 лет он наконец поступил в знаменитую академию «Барселоны», Ла Масия. Спустя два года он перешел в «Барселону Б» — своего рода команды высшего класса, выступающую в одном из низших испанских дивизионов. Ла Масия недавно выпустила таких игроков, как Месси, Пике и Фабрегас, так что это было время, когда каждый достойный игрок в клубе некоторое время считался следующей большим игроком. Но не Бускетс. Никто не говорил о неуклюжем парне с длинными ногами и неудачной стрижкой как о будущей звезде.
Его перелом наступил в 2008 году. Его тренер в Барсе Б Пеп Гвардиола только что стал менеджером первой команды и, похоже, увидел в Серджи Бускетсе частичку себя. Тем не менее, Гвардиола не стал вызывать Бускетса в первую команду «Барселоны» в начале сезона 2008/09. Свой первый матч он провел 13 сентября, заменив в составе Яя Туре, когда «Барселона» сыграла вничью с сантандерским «Расингом» — 1:1. В то время это казалось абсурдным. Туре был рослым и властным полузащитником, способным пронести мяч через скопище игроков, сыграть в пас, преодолевая прессинг, и поражать верхние углы ворот своей пушечной правой ногой. И все же Гвардиола хотел... этого? Туре стал одним из самых результативных полузащитников Премьер-лиги в составе «Манчестер Сити», забив 20 голов и отдав девять результативных передач во время завоевания титула в 2013/14 годах, но на этом его пребывание в «Барселоне», по сути, закончилось. Гвардиола оставил Бускетса на следующий матч, и «Барселона» победила со счетом 6:1. Дальнейшее стало историей. Они выигрывали лигу и Лигу чемпионов и продолжали делать все это снова, снова и снова. Бускетс провел более 450 матчей за «Барселону» и 100 — за сборную Испании. Его тренеры и товарищи по команде говорят о нем так, словно он какой-то мистик.
Месси: «Когда случится беда, он будет там». Гвардиола выразился еще более странно: «Если бы я мог вернуться и играть как любой игрок, то это был бы Серджи Бускетс». Во время первого сезона Кройфф также не мог сдержать своего волнения: «Скорость его паса идеальна, и он из тех игроков, которым не нужно ничего объяснять. Вы просто ставите его на позицию, и он играет». Хави, который играл с Бускетсом и тренировал его после назначения на пост менеджера «Барселоны» в конце 2021 года, высказал мысль, которую все ваши друзья-футболисты высказывают каждые выходные: «Те, кто смотрит издалека, могут не оценить и не увидеть всего, что Буси делает на поле, но те, кто играет с ним, знают, что он уникален. Он улучшает все вокруг себя, он сделал меня лучшим футболистом».
Несмотря на то, что влияние Бускетса заметить нелегко, он постоянно играл в лучших клубах и лучших сборных этого века. Он явно способствовал победе на элитном уровне — или способствовал ли? Любимый игрок вашего любимого игрока всю свою профессиональную карьеру вел бои на новом рубеже. Для современного аналитика полузащита остается загадкой.
* * * *
У Омара Чаудхури есть один большой вопрос к футбольному миру. Он считает, что это может изменить все — как клубы принимают решения, как аналитики измеряют статистику, как менеджеры перемещают своих игроков, как игроки двигают мяч. Вопрос: и что?
Но прежде чем добраться до туда, Чаудхури решил, что хочет стать... что ж, мною.
«Как любой хороший южноазиатский сын, я изучал экономику в университете, — говорит он. — Оба моих родителя изучали экономику, и это вроде бы очевидный выбор, но у меня никогда не было амбиций работать в городе. Я вообще-то хотел иметь такую же работу, как у вас. Я также специализировалась на спортивных СМИ, поэтому много занимался студенческим радио, писал и т.д.»
Он учился в Уорикском университете, расположенном на окраине Ковентри, примерно в самом центре Великобритании. Примерно в двух часах езды на юго-восток, по прямой трассе M40, находились студии BBC, где дважды в выходные во время сезона Премьер-лиги снимали «Матч дня». Для большинства британских фанатов это был и остается обязательным просмотром — либо расширенное шоу, либо сокращенный монтаж матчей, в зависимости от того, как вы хотите на это посмотреть. Каждые выходные они показывают отредактированную версию каждого матча — ключевые моменты, сшитые вместе с комментариями в игре, и скрашивают игры кусочками студийного анализа с обеих сторон. Программа особенно популярна, потому что, в отличие от США, болельщики не могут смотреть все матчи Премьер-лиги. В 1960-х годах Боб Лорд, тогдашний председатель футбольного клуба «Бернли», убедил лигу, что игры, проходящие по субботам с 14:45 до 17:15, не должны транслироваться по телевидению, чтобы не отбить у болельщиков команд низших лиг желание посещать матчи лично. Конечно, это было еще до появления миллиардов долларов доходов от телевидения; Лорд был озабочен защитой доходов от продажи билетов — основного источника дохода его и большинства других клубов в то время. Несмотря на то, что с тех пор изменилось практически все, это правило действует и по сей день. Каждую субботу в течение 2,5 часов в Великобритании не показывают английский футбол, поэтому «Матч дня» остается первым местом, куда стоит обратиться, если вы хотите увидеть расширенное описание всех матчей, состоявшихся в данную субботу. Это придает особую силу комментаторам, которые работают на программе. Они могут поднять национальный разговор о спорте так, как это могут сделать немногие американские комментаторы. А ведь еще десять лет назад они загоняли разговор в тупик.
В 2010 году «Ньюкасл Юнайтед» подписал 23-летнего французского нападающего по имени Хатем Бен Арфа. Алан Ширер, бывший нападающий «Ньюкасла» и лучший бомбардир в истории Премьер-лиги, в эфире программы «Матч дня», кажется, был озадачен этим шагом, сказав: «Никто не знает о нем ничего особенного». За исключением того, что Бен Арфа уже провел 127 матчей в Лиге 1, пять раз выигрывал титул чемпиона Лиги 1 и неоднократно выступал за сборную Франции. Если приложить хотя бы малейшие усилия, можно узнать много интересного.
«Как вообще у нас на телевидении могут быть такие эксперты, которые так говорят о футболе? — сказал Чаудхури. — Я начал писать блог, в котором бросал вызов существующим нарративам, которые существовали в футболе и так далее. Поскольку я занимался экономикой, я, естественно, смотрел на вещи с точки зрения данных и собирал их отовсюду». Блог назывался »5 добавленных минут» — подмигивание на идею о том, что «Манчестер Юнайтед» всегда добавляли больше компенсированного времени, когда команда не выигрывала, — и цель Чаудхури была вполне понятна: «Пытаюсь позиционировать себя как другого мыслителя в футболе».
Это определенно сработало. Сначала он стажировался в компании по обработке данных Decision Technology, после чего перешел на постоянную работу в другую компанию по обработке данных, Prozone, которая привела его туда, где он работает сегодня — главным специалистом по аналитике в консалтинговой компании 21st Group. Изначально компания называлась 21st Club и была основана начальником Омара в Prozone, Блейком Вустером, и, да, Расмусом Анкерсеном. Этика компании заключалась в ее названии: «Если бы мы были «21-м клубом» в лиге, как бы мы добились преимущества?» Они пытались провести всевозможные исследования, чтобы выяснить, какие факторы влияют на победу: Такие вещи, как «Приводит ли игра большего количества молодых игроков к худшим результатам?» (Нет.)
И: «Есть ли разница между победой 3:2 или 1:0?» (На самом деле, да. Они обнаружили, что если в игре больше голов, то побеждает та команда, которая создает больше моментов.) Если StatsBomb сейчас больше сосредоточена на детальной внутренней работе спорта, то 21st Group хочет взглянуть на игру с более высокого уровня. Используя полученные данные, они работают с клубами и даже лигами, чтобы помочь им улучшить процесс принятия решений. Со временем название изменилось, потому что это уже не просто футбол. В 2013 году они также запустили 15th Club, свое подразделение для игры в гольф. (Почему такое название? В сумке для гольфа разрешено хранить 14 клюшек [А club с англ. не только «клуб», но еще и «клюшка», как удобно, прим.пер.].) Наиболее известным стало их сотрудничество с европейской командой Кубка Райдера 2018 года, которая одержала победу над своими гораздо более талантливыми американскими коллегами. После турнира капитан сборной Европы Томас Бьорн написал в своем Твиттере о 15th Club,: «Придерживайтесь плана!!! Эти ребята сыграли важную роль. Спасибо за ваш труд». В начале 2021 года они объединили свои разрозненные операции под прикрытием 21st Group.
Конечно, существование и успех консалтинговой компании, которая считает себя умнее 20 клубов Премьер-лиги, позволяет предположить, что большинство из 20 клубов Премьер-лиги на самом деле не так уж и умны. Чаудхури начинал в компании как специалист по изучению данных, но сейчас он служит «своего рода мостом, переводчиком между этими двумя мирами» — данных и спорта. По его опыту, большинство клубов теперь хотя бы признают существование данных. Он просто считает, что большинство статистических данных не имеют никакого значения.
«Когда я смотрю на статистику, вокруг нее столько контекста, — говорит он. «Есть очень мало статистических данных, о которых я бы сказал: «Вау, это действительно интересно». Это многое говорит о ней». Если вы посмотрите на количество результативных передач за игру, вы поймете, что на это влияет качество команды, за которую играет игрок, количество передач мяча его партнерами по команде, позиция, на которой он играет. Мне очень трудно смотреть на что-то подобное и черпать в этом смысл. Конечно, когда вы проведете сравнительный анализ, вы начнете проделывать определенный путь. Но я думаю, что большой скачок или большой вопрос, который недостаточно задается в отношении данных, конечно, в футболе и, вероятно, во многих видах спорта, — это вопрос «и что?» Когда вы смотрите на что-то, то думаете: ну и что, почему меня это должно волновать? Именно поэтому, когда мы проводим консультации по стратегии, у нас никогда не бывает слайдов, на которых не было бы какого-то вывода, действия или заключения, которое вы могли бы из них сделать. Думаю, именно поэтому многие команды не станут вешать шляпу на какие-либо позиции, основанные на данных, потому что многие из них инстинктивно чувствуют, что не смогут сказать: «Эта штука говорит мне то-то». Вот почему данные по-прежнему играют скорее вспомогательную роль, а не сопутствующую субъективному принятию решений».
Как и другие, Чаудхури описал большинство клубов Премьер-лиги как приверженцев найма «аналитиков», но не наделяющих этих людей полномочиями для принятия решений. А если клубы и используют объективную информацию в качестве большего куска пирога, то, как правило, это происходит на стороне приобретения игроков, а не на тренерском поприще.
«Причина, по которой данные оказывают большее влияние на сферу подбора персонала, чем на тактику, заключается в том, что в сфере подбора персонала вы с большей вероятностью получите человека, не имеющего отношения к футболу, в то время как в тренерском деле 99% и почти 100% тренеров будут выходцами из игровой или неакадемической среды, — сказал он. — В других странах все немного иначе. Но в силу того, как распределены виды спорта в Англии, в футбол, как правило, играют выходцы из рабочего класса, а значит, среди них нет людей с университетскими дипломами по экономике, математике и так далее».
Одна из любимых частей работы Чаудхури — попытки убедить скептиков в футбольных клубах в эффективности нетрадиционных идей: зайти в комнату и бросить вызов общепринятым представлениям о том, как устроена игра. И со временем это стало проще. «Я не решаюсь сказать, что это все клуб старых мальчиков и массовый антиинтеллектуализм в игре. Я думаю, что такое уже не так часто случается. Десять лет назад, когда я только начинал работать в индустрии, такое было гораздо чаще, но сейчас, думаю, уже гораздо реже». Но вместо того, чтобы пытаться революционизировать игру или более точно понять, что побеждает в матчах, он считает, что самый простой способ для клубов улучшить показатели — это просто нанять новых людей.
«Вы упомянули, что половина бейсбольных ГМ — выходцы из Лиги плюща, — сказал он. — В футболе это, конечно, не так, и я думаю, что привлечение в команду менеджеров футбольного клуба людей действительно высокого уровня — это огромное преимущество, которое вы можете получить без огромных дополнительных затрат, помимо тех, что клубы уже платят». Учитывая популярность футбола, Чаудхури считает, что клубы должны иметь возможность привлекать всевозможных интересных мыслителей с разным опытом, которые могли бы помочь улучшить результаты за гораздо меньшую сумму, чем стоит приобретение и последующая оплата нового нападающего. Вместо этого большинство клубов по-прежнему ограничивают свой поиск людьми, которые уже работали в спорте.
Что меня всегда привлекало в работах Чаудхури, так это то, что они не стремятся к сложности ради сложности. По его словам, «мы склонны сначала изучить базовые вещи и пройти 80% пути, а не пытаться разобраться во множестве сложных вещей, чтобы попытаться пройти 100% пути, но, возможно, не дотянуть и до 50%».
Возьмем трансферный рынок. Учитывая, как сложно судить об игре игрока в условиях меняющегося контекста тренеров, соперников и стратегии игры, как можно реально судить об успехе приобретения игрока? Есть множество сложных способов попытаться смоделировать проблему, и есть один простой способ взглянуть на нее: получал ли игрок, на которого клуб потратил десятки или сотни миллионов долларов, много игрового времени? Это не поможет вам пройти весь путь, но откроет главную истину: команды не умеют подписывать игроков.
«В среднем рекордные подписания играют 50% минут в своем клубе, — сказал он. — Половина из них становятся игроками скамейки запасных. Это просто ошеломляет. Если бы рынок был идеально эффективным, то между тем, сколько клубы тратят на трансферы, и тем, какое место они занимают в лиге, существовала бы зависимость один к одному. И это явно не тот случай».
Когда летом 2016 года «Манчестер Юнайтед» подписал французского полузащитника Поля Погба, эта сделка выделялась по целому ряду причин. Первая заключалась в том, что Погба начал карьеру в клубе, но ушел по истечении контракта. В 19 лет он сразу же стал игроком своей новой команды, чемпиона Италии «Ювентус». Уход Погба оказался ошибкой на сумму около €105 млн., ведь «Юнайтед» пришлось побить рекорд по трансферной стоимости, чтобы снова его приобрести. Но это была не самая странная часть сделки. Нет, это была позиция Погба. Он был центральным полузащитником, а предыдущий рекордный гонорар за игрока на этой позиции составлял всего €38,3 млн., установленный в 2001 году, когда «Манчестер Юнайтед» приобрел у «Лацио» аргентинца Хуана Себастьяна Верона.
По меркам Чаудхури, сделка с Вероном была неудачной. За два сезона в «Юнайтед» он сыграл 55% от общего количества минут в Премьер-лиге, после чего перешел в «Челси». Несмотря на то, что Погба был звездой чемпионата мира в составе сборной Франции, в «Юнайтед» его дела пошли не лучше, чем у Верона. С момента возвращения в клуб он сыграл менее двух третей от общего количества минут в Премьер-лиге. Если вы платите более €100 млн. только за возможность подписать контракт с игроком, вы должны хотеть, чтобы этот игрок выходил на поле не только лишь в 60% случаев.
Погба — не Бускетс. Это физический и эстетический атлетизм, поражающий воображение и заставляющий поле сжиматься, в сочетании с великолепным контролем и балансом на уровне Большого театра. В течение одной игры он сделает как минимум одну вещь, на которую не способен ни один другой игрок в мире. Смотреть на Погба — значит восхищаться, а для некоторых представителей британских СМИ — злиться, что он не восхищает вас чаще. Но в каждом виде спорта существует некий позиционный спектр — игроки, которые по своей сути более ценны, чем другие, просто из-за позиции или роли, которую они могут играть. В футболе квотербек более ценен, чем пантер, а все остальные роли занимают промежуточное положение. В то время как баскетбол движется в сторону более гибкого позиционного подхода, игроки бровки — те, кто может создавать свои броски и создавать броски для других, — имеют большую ценность, чем большие игроки. А в бейсболе... ну, в бейсболе, очевидно, все уже продумано. При расчете WAR в цифры заложена позиционная поправка: наибольший прирост получили кэтчеры, за ними следуют шорт-стопы. Вторые бейсмены, третьи бейсмены и центральные принимающие игроки получают меньший положительный прирост. А вот угловые аутфилдеры, первые бейсмены и назначенные бьющие получают значительные штрафы из-за сравнительной легкости выполнения этих ролей.
Чаудхури задается вопросом, не стоит ли применить ту же идею и к футболу. И снова все просто. Футбол — настолько малозабивная игра, что голы и игроки, которые могут их забивать и создавать, должны иметь огромную ценность по сравнению с другими игроками на поле. Кроме того, исполнение в заключительной трети требует гораздо большей точности, чем где-либо еще на поле. Чтобы забить гол, нужно суметь найти кусочки пространства в зонах, уже заполненных защитниками, а затем поместить мяч в одну из немногих луз в рамке ворот, не заблокированных вратарем соперника. Пас для создания гола тоже должен быть точным — как прямо на игрока, так и на определенной высоте и с определенной скоростью, чтобы он мог попытаться пробить. В то же время, когда защитник выбивает мяч, точность не имеет значения; он просто должен выбить мяч в общую зону. В полузащите пасы могут быть более свободными, и когда игрок получает мяч, у него гораздо больше пространства для контроля.
Однако эта идея противоречит футбольной легенде. Лучшие молодые игроки в итоге играют в центре полузащиты, потому что на этой позиции ты чаще всего касаешься мяча. Это любимая позиция думающего человека — того, кто дергает за ниточки. Согласно одной из теорий, из полузащитников получаются лучшие менеджеры, потому что они должны быть в курсе всего, что происходит на поле, в спектре 360 градусов. Теорию не опровергает и тот факт, что Пеп Гвардиола, самый успешный тренер XXI века, был полузащитником. Полузащитники, как правило, дают лучшие цитаты. «Я всегда в поиске. Весь день, весь день, — сказал Хави в интервью Guardian. — Здесь? Нет. Там? Нет. Люди, которые не играли, не всегда понимают, насколько это сложно. Пространство, пространство, пространство. Это как играть в PlayStation. Я думаю: черт, защитник здесь, играй туда. Я вижу пространство и пасую. Вот чем я занимаюсь».
Будучи в прошлом полузащитником, я с трудом смирялся с этой мыслью. Я гордился своей игрой за счет своего позиционирования, умения выходить из-под прессинга, получать пасы вдали от прессинга и делать пас перед пасом, который приводит к удару. Мало что доставляет мне большее удовольствие, чем наблюдать за элегантным центральным нападающим, скользящим в потоке игроков и делающим пас за пасом, всего за микросекунду до того, как 21 другой игрок осознает такую возможность. Но когда я отключаю свой романтичный мозг и пытаюсь разобраться в спортивной эффективности, меня не покидает мысль о том, что это возможно: конечно, это может быть сложно и выглядеть круто, но полузащитники — второстепенные актеры! Они играют слишком далеко от ворот.
«По этой логике, лучшие игроки должны играть в более опасных зонах, — сказал Чаудхури. — Когда Погба постоянно играл в центре полузащиты, мне всегда казалось: «Зачем распылять пасы из центрального круга на фланг?» Типа, выводите его на более опасные участки». Возможно, это не случайно: лучший отрезок времени Погба в «Юнайтед» пришелся на начало 2019 года при бывшем менеджере Оле Гуннаре Сульшере, который заигрывал его больше как нападающего, чем как полузащитника. В том сезоне его товарищи по команде выбрали его в Команду года Премьер-лиги.
Рынок, как правило, соглашается с этой идеей. Помимо Погба, в топ-30 самых дорогих игроков всех времен вошел еще один полузащитник — игрок «Барселоны» Френки де Йонг. И, по словам Чаудхури, тренеры тоже поддерживают эту идею. «Даже если вы просто посмотрите на то, как выбираются игроки, кажется, что тренеры сознательно или подсознательно соглашаются с нашей гипотезой, — сказал он. — Когда атакующие игроки переходят в лучшие клубы или становятся старше, они, как правило, двигаются по полю назад, а не вперед». Лучший пример тому — Виктор Мозес, который был вингером в ряде клубов средней руки, а затем стал игроком основного состава «Челси», выигравшего Премьер-лигу в 2016/17 годах, только после того, как начал играть на позиции флангового защитника. «В «Челси» он будет получать максимальный доход, так что играть в оборонительной роли будет более разумно», — говорит Чаудхури.
Я предположил Чаудхури, что, возможно, это что-то сродни проблеме слэм-данков Люка Борнна — если мы знаем только, как измерять данки, то будем считать, что люди, которые не умеют их делать, не так важны. Ожидаемые голы и ожидаемые передачи показывают, насколько сильно нападающие влияют на команду; может быть, мы просто не нашли хорошего способа измерить, как полузащитники способствуют победе? «Я, конечно, думаю, что в полузащите есть вещи, которые мы не можем оценить количественно, — сказал он, — но я не уверен, что даже если бы мы могли оценить их количественно, они бы сделали их более ценными, чем атакующие игроки».
Серджи Бускетс, в конце концов, начинал как нападающий.
* * * *
«Для меня это было что-то новое и чуждое, — говорит Тим Спарв. — Меня купили из-за статистики и данных».
Не будет ошибкой назвать Спарва финским Серджи Бускетсом. Он на год старше и на пять сантимеров выше испанца, но они играют одну и ту же роль в основе полузащиты. При росте в 193 см у него мускулистые руки и ноги, пристальный взгляд и устрашающе густая борода. В 16 лет он переехал в Англию, чтобы присоединиться к академии клуба Премьер-лиги «Саутгемптон», где в его команде играли победитель Лиги чемпионов Гарет Бэйл и игроки сборной Англии Тео Уолкотт и Адам Лаллана. Спарв так и не появился в старшей команде «Саутгемптона», хотя и не рассчитывал на это: «Не думаю, что я когда-либо думал о том, что достаточно хорош для того, чтобы играть за первую команду «Саутгемптона»», — сказал он. Он ушел в 2007 году и с тех пор играл в Швеции, Нидерландах, Германии, Дании, Греции и Финляндии.
Где вы могли его видеть: играя за сборную Финляндии. В конце концов, его невозможно не заметить — с бородой, выросшей как на дрожжах и с неоновой повязкой на руке. Будучи капитаном сборной Финляндии, Спарв сделал то, что не удавалось еще ни одному финну: вывел страну на первый в ее истории крупный турнир. Однако на Евро-2020 величайший момент в истории футбола Финляндии — победа со счетом 1:0 в первом матче — совпал с трагедией, когда датчанин Кристиан Эриксен упал на поле и у него остановилось сердце. После матча Спарв, в частности, задумчиво говорил не только о сложности завершения игры и беспокойстве за здоровье Эриксена, но и о потрясении, которое испытали все остальные. «Ты начинаешь думать о своей семье, для меня это моя девушка и пятимесячная дочь, — сказал он в интервью Guardian. — Я связался с ними сразу после того, как случилось с Эриксеном, и рассказал, что мы чувствуем. Увидеть это вблизи, детям на стадионе, детям, смотрящим по телевизору, — это может быть очень травматичным опытом. Я надеюсь, что все, кто в этом нуждается, получат помощь, чтобы справиться с этим».
За семь лет до этого Спарв только что присоединился к «Гройтер Фюрту», небольшому немецкому клубу на севере Баварии. Впервые город Фюрт упоминается в 1001 году в документе, написанном Генрихом II, 15-м императором Священной Римской империи. Клуб был основан примерно 900 лет спустя и выиграл чемпионат Германии в 1914, 1926 и 1929 годах. Затем приход к власти Адольфа Гитлера, Вторая мировая война и последующий раздел страны привели немецкий футбольный ландшафт в беспорядок. Все организационные структуры и конкурентные преимущества, созданные до войны, были полностью уничтожены. «Гройтер Фюрт» вернулся в первый дивизион лишь в 2012 году, но уже в следующем сезоне был низвергнут обратно, и именно тогда в команду пришел Спарв.
В 2013/14 годах «Гройтер Фюрт» занял третье место во втором немецком дивизионе. Это позволило им сыграть в двухматчевом плей-офф с командой первого дивизиона, занявшей 16-е место, «Гамбургом», за последнее место в первом дивизионе на следующий год. В первом матче они сыграли вничью — 0:0. Вторая игра также завершилась вничью, но уже 1:1, и матч проходил в Фюрте. Вы знаете, как это происходит: в итоге «Гамбург» остался в Бундеслиге. Умеренно успешный сезон для «Гройтер Фюрта» закончился провалом, и никому за пределами Нюрнберга не было до этого дела. По крайней мере, так думал Спарв.
Ребятам из «Мидтьюлланда» было не все равно. Согласно их модели, «Гройтер Фюрт», исходя из своих базовых показателей, был лучше, чем просто третья по силе команда второго немецкого дивизиона. Нет, по качеству они были эквивалентны команде низшего уровня Премьер-лиги. Они, конечно, не могли этого доказать, но перекрестного опыления между странами в Лиге чемпионов и Лиге Европы было достаточно, чтобы модель могла делать оценки, в которых клуб был уверен. После этого они решили совершить еще один прыжок. Клуб хотел приобрести центрального полузащитника, и они увидели, что Спарв сыграл больше минут, чем любой другой центральный полузащитник в команде, которая, по их мнению, была намного лучше, чем все думали.
«Они искали центрального полузащитника, — сказал Спарв. — По их мнению, эта лига была недооценена по сравнению с другими, поэтому они подумали: «Хорошо, мы можем найти в этой лиге несколько жемчужин». Тогда у нас все было очень хорошо. Я сам играл и справлялся. Они увидели: «Хорошо, это тот, кто нам нравится», а также то, что, когда я был в команде, мы выигрывали больше, чем когда я не играл».
Вместо того чтобы пытаться разгадать загадку полузащиты или списать ее со счетов как позицию, которая не принесет пользы, «Мидтьюлланд» решил все упростить. «Гройтер Фюрт» был хорошей командой. Тим Спарв много играл за «Гройтер Фюрт». Поэтому Тим Спарв должен делать то, что поможет «Гройтер Фюрту» стать хорошей командой. 3 июля 2014 года — за день до начала четвертьфинала чемпионата мира по футболу в Бразилии — «Мидтьюлланд» приобрел Спарва у «Гройтер Фюрта» за $330 тыс. «В те времена статистика для меня сводилась к голам, передачам, владению мячом и тому подобному, — говорит Спарв. — Поэтому я не был уверен, о чем они говорят. Это другой, очень вдохновляющий подход».
Вскоре стало ясно, что это был правильный шаг для обеих сторон. В первый же сезон Спарва в клубе «Мидтьюлланд» выиграл первый в своей истории титул чемпиона Дании. Во втором сезоне Спарв отыграл каждую минуту в восьми матчах Лиги Европы, став капитаном «Мидтьюлланда» в знаменитой победе над «Манчестер Юнайтед» со счетом 2:1. За шесть сезонов в Дании Спарв провел более 10 000 минут и принял участие в 140 матчах. Он был подписан без всякой причины, кроме предположения, основанного на каких-то показаниях, выданных алгоритмом: Тим Спарв повышает вероятность победы своей команды. И с результатами трудно поспорить. С Тимом Спарвом «Мидтьюлланд» выигрывал титул чемпиона в трех из шести сезонов.
Спарв, тем временем, был очарован тем, как «Мидтьюлланд» пытался все измерить. Все остальные, о ком идет речь в этой книге, пришли в социум извне, за пределы традиционного мышления; Спарв же стал новообращенным изнутри. Когда команда подписывает с вами контракт из ниоткуда и говорит, что это из-за статистики, то вы, вероятно, с большей вероятностью откроете свой разум для того, что эта статистика скажет.
«Например, на совещаниях мы могли видеть линию тренда наших ожидаемых голов, как мы работали в течение определенного периода времени, — говорит он. — И вы видите, что это было не только субъективное мнение тренера. Это будет не только запись, которую мы видели из предыдущей игры. Мы также увидели, что в это сообщение включена статистика. Мне показалось, что это очень круто. Для других это не имело особого значения, но мне показалось, что это хороший способ сделать их послание более понятным. Это был объективный фактор, а не только то, что мы видели своими глазами».
В «Мидтьюлланде» большая часть данных и технического жаргона была скрыта от игроков. Более глубокие данные и анализ были доступны игрокам, которые хотели их получить, но только если они сами этого хотели. Скорее, цифры просто служили руководством для игроков. Самые заметные: не бейте оттуда!
«В какой-то момент мы начали много говорить о том, что нужно бить из хороших позиций, а не бить с дистанции, потому что это не имеет статистического смысла, — сказал он. — Мы долгое время говорили о том, что нужно играть в пас, потому что если твой партнер по команде находится в лучшей позиции, то шанс забить гол возрастает. Нам также показали эту диаграмму, и мы смогли увидеть, откуда были забиты голы. Так что, по крайней мере, у игроков была картинка в голове, когда они выходили на тренировку. А потом, возможно, кто-то на краю угла штрафной пытается пробить, и у него в голове возникает образ: «Нет, о да, это глупо — бить отсюда. Вместо этого поищу-ка я кому отдать пас». По крайней мере, это заставило меня задуматься, когда я это увидел. Сейчас, когда я смотрю телевизор и кто-то бьет с 35 метров, я всегда думаю: «Так мы не забиваем». Я люблю такие долгосрочные проекты, которые действительно заканчиваются достижением цели. В мире нет более сладкого гола, но это просто бессмысленно».
В американском спортивном языке существует такой тип игроков, которые жертвуют своим личным успехом ради блага команды: игроки, которые жертвуют индивидуальной статистикой, чтобы делать то, что повышает шансы их команды на победу. В растерянности вы услышите, как диктор говорит: «Этот парень? Он просто победитель». В каком-то смысле это обвинение в том, что мы считаем. Если игроку лучше делать то, что мы не учитываем, если другие мелкие действия и решения оказывают большее влияние на конечный результат игры, значит, мы считаем не то, что нужно. Люди, использующие аналитическое мышление в правильном ключе, ищут свою версию того же самого: способ количественно оценить истинный вклад игрока в победу. Когда я спросил Спарва, как он пытается оценить свои результаты, он дал тот же бескорыстный ответ, который можно услышать от многих спортсменов.
«Меня не так волнует, что после игры у меня будут хорошие показатели, — сказал он. — Думаю, когда я был моложе, я был более эгоистичен, больше заботился о собственной игре, и даже если моя команда выигрывала, а у меня была плохая игра, я был разочарован. Теперь мое настроение совпадает с настроением команды: если мы выиграем, я буду счастлив. Если мы проиграем, мне будет грустно. Поэтому я не так часто смотрю на свою личную статистику. Это больше командная статистика и то, как мы прогрессируем как команда».
Конечно, по этой же причине его подписали в самый статистически подкованный футбольный клуб на планете. Если он играет много минут, а команда в целом играет хорошо, то и он, вероятно, играет хорошо, осознает он это или нет. Впрочем, все это пока еще очень теоретически. Может быть, мы когда-нибудь найдем способ выделить то, что делает Спарв, благодаря чему его команды становятся лучше? У него, по крайней мере, есть идея: «Возможно, в будущем мы сможем каким-то образом измерять организаторские способности человека или его коммуникативные навыки».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
