Райан Охэнлон. «Чистая прибыль. Революция аналитики в прекрасной игре». Глава 5: Мимолетное увлечение
Стандартные положения
…
ГЛАВА ПЯТАЯ: МИМОЛЕТНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ
За последние 30 лет произошла большая перестройка. Премьер-лига быстро стала самой богатой лигой в мире, и хотя Германия, Испания, Италия и Франция отстают от нее, они все равно намного опережают всех остальных. Центральная нервная система футбольного мира сейчас находится где-то в Западной Европе. На четырех последних Кубках мира только один из 12 финишировавших в тройке призеров представлял другой континент.
В 1980-х годах никто бы не поверил в такой исход. Футбол взорвался по всему миру. В конце предыдущего десятилетия великий Пеле предсказал, что африканская команда выиграет Кубок мира еще до начала века. Через несколько лет Алжир обыграл Германию, а еще через несколько лет после этого сборная Марокко дошла до четвертьфинала. Три десятилетия назад вы могли раскрутить глобус, остановить его пальцем и приземлиться в каком-нибудь городе, где кто-то, возможно, успешно играл в футбол. Диего Марадона на дриблинге проходил всю сборную Англии, забивал голы руками, выигрывал чемпионаты мира со сборной Аргентины и побеждал в лиге за нелюбимый «Наполи» с юга Италии. Лига чемпионов была открыта как никогда: трофеи достались командам из Англии, Германии, Италии, Румынии, Португалии и Нидерландов. Франция и Нидерланды выиграли свои первые международные турниры — чемпионат Европы, причем в финале они обыграли команды, которые никогда раньше не побеждали — Испанию и Советский Союз соответственно. Мексика принимала чемпионат мира 1986 года и в четвертьфинале победила немцев по пенальти. Гондурас, Новая Зеландия, Камерун и Кувейт тоже участвовали в своих первых чемпионатах мира. Но, по словам Ричарда Полларда, самый сложный анализ в футбольном мире происходил на Фиджи.
Математик и статистик по образованию, Поллард вырос в Англии и получил образование в Университете Макгилла в Монреале, Канада. Он женился на американке, которой, в конце концов, по понятным причинам надоели все эти дожди в Лондоне. Поэтому они собрали чемоданы и отправились в Меланезию, где среднемесячная температура никогда не опускается ниже 22 градусов и не поднимается выше 27. Именно этот образ возникает в вашей голове, когда вы слышите слово «рай». Находясь на Фиджи, Поллард начал писать для национальной газеты Fiji Sun. Тогдашний редактор любил разжигать споры, поэтому он отводил Полларду как минимум целую полосу в Sun, а иногда и больше, чтобы разнести в клочья профессиональный футбол на Фиджи. Он предоставил Полларду комнату и не особенно заботился о том, что он пишет — лишь бы это была критика. В то время как практически ни одна газета в мире в то время не восприняла бы такой стиль анализа, Поллард знал математику и использовал цифры, чтобы сказать всем тренерам на Фиджи, что они все делают неправильно. «Фиджи, пожалуй, лучше всех в мире осведомлены об анализе производительности», — сказал Поллард.
Во время пребывания Полларда на Фиджи в 1980-х годах тренером национальной сборной был добросердечный немец Руди Гутендорф. Его называли «Беспокойный Руди». Его первой работой было управление командой «Блю Старз Цюрих» в швейцарской лиге в 1955 году. Последним местом его работы была сборная Самоа в 2003 году — не Американское Самоа. Нет, меньшее Самоа. За это время он руководил 53 другими профессиональными командами. Немецкое правительство и Футбольная ассоциация финансировали его как своего рода футбольного дипломата, распространяющего в развивающихся странах как сам спорт, так и смутное ощущение Германии как благодетельной силы. Гутендорф руководил сборной Чили, когда президентом страны был социалист Сальвадор Альенде, но после того, как военный диктатор Аугусто Пиночет устроил переворот, ему пришлось бросить работу и быстро бежать из страны. В конце 1990-х годов он возглавил сборную Руанды, и ему пришлось искать способ сбалансировать состав команды, состоящей из хуту и тутси, после жестокого геноцида, произошедшего всего за несколько лет до этого. Он потерял работу менеджера сборной Ирана, потому что аятолла считал, что только практикующий мусульманин должен тренировать команду. Никто не тренировал больше сборных, чем 18 сборных Гутендорфа, и никто не тренировал больше команд, чем его 55 команд. За это он занесен в Книгу рекордов Гиннесса.
«Он был очень хорошо информирован, — сказал Поллард. — Он знал, что делает, но мне совсем не нравился его стиль игры».
Хотя никто не видел всего этого в буквальном смысле, Гутендорф подошел к этому очень близко. И несмотря на то, что он тренировался во время переворотов и постгеноцидов, что-то в этом Полларде просто раздражало его до чертиков. Гутендорф приезжал в страны, чтобы помочь модернизировать их национальные сборные; футболисты обычно были благодарны за его присутствие. Как правило, ему приходилось беспокоиться об авторитаристах. Но теперь появился этот британский журналист с кустистыми волосами и еще более кустистой бородой, который с помощью статистики в фиджийской газете поставил под сомнение все, чему он когда-либо учил своих игроков. Он был настолько раздражен, что однажды, прочитав последнюю колонку Полларда, позвонил в Sun из раздевалки команды, чтобы пожаловаться на освещение.
«В те дни у людей были мнения, не основанные на фактах, — говорит Поллард. — Все они были субъективными мнениями о том, как лучше играть в футбол. Это всегда были короткие передачи из обороны. Время от времени появлялись команды вроде «Реал Мадрида» и сборной Бразилии, которые в основном очень умело играли в короткий пас, и идея заключалась в том, что если вы попытаетесь подражать им, у вас будет больше шансов на успех, чем если вы попытаетесь подражать кому-то, кто просто забрасывает мяч дальше в поле. Даже в Англии стало очень популярно мнение, что короткий пас — это правильный путь».
По мнению Полларда, команда Гутендорфа слишком много пасовала, возилась с мячом на тех участках поля, где единственной реальной опасностью была опасность, которую ты сам на себя навлекал. Вы не могли забить из собственной оборонительной трети, но ваши соперники могли, так зачем же рисковать и переводить мяч в эту зону? Уберите его от своих ворот и как можно быстрее направьте к чужим. Однако в отличие от других философий права на игру, теории Полларда не были основаны на карьере субъективных предположений. Он пришел к своему пониманию того, как забиваются голы, не так, как, по словам Люка Борнна, поступает большинство тренеров: в поисках объединяющего объяснения тому, что было набором преимущественно случайных событий.
Нет, Поллард все подсчитал, и подсчеты показали ему несколько вещей. Во-первых, команда, которая чаще выходит с мячом в финальную треть, как правило, выигрывает игру. Он назвал это коллективное действие «достижением». И второе: «В среднем один гол получается из каждых 10 ударов». Эти две идеи работали вместе, чтобы создать основу для игры: вы старались как можно быстрее и чаще переводить мяч на треть соперника, чтобы затем как можно быстрее и чаще бить по мячу.
Сборная Фиджи была ужасна. Все еще ужасна, заметьте. Конечно, они выбили все дерьмо из Вануату и Соломоновых островов, но из 33 матчей против Таити они выиграли только шесть. За пару лет до того, как Гутендорф возглавил команду, они проиграли матч новозеландским регбистам со счетом 0:13. Ричард против Руди — дело нехитрое, но примерно в то же время на противоположной стороне земного шара, на родине Красивой игры, разворачивалось похожее сражение. Математика и традиции находились в состоянии войны, и для многих это было похоже на борьбу за душу спорта.
* * * *
Для англичан война и футбол были неразрывно связаны — почти всегда с пагубными последствиями. Писатель Саймон Купер назвал основную стратегию английской сборной — «обороняться в собственной штрафной площади и выносить мячи» — частью стремления воссоздать битву при Дюнкерке. В своей социологической истории английского футбола «Эти ноги» Дэвид Виннер пишет: «Футболисты в других странах не разговаривают в такой инстинктивно военной манере. Но они традиционно не получают такого удовольствия от сражений, как британцы». Во время Первой мировой войны британские и немецкие солдаты, как известно, сложили оружие, установили импровизированные ворота и сыграли друг с другом в футбол на Рождество. Известны истории о том, как офицеры побуждали своих солдат наступать на врага, бросая футбольный мяч в том направлении, в котором они хотели, чтобы они шли. «Война была игрой, — пишет Виннер, — а футбол — метафорой войны». Хотя во время Второй мировой войны связь между ними была не столь явной, стратегия английской сборной в конечном итоге стала зеркальным отражением стратегии Королевских ВВС.
Торольд Чарльз Рип родился в Корнуолле, Англия, 22 сентября 1904 года. Он любил математику и футбол — среди очень немногих других вещей. В детстве он часто бывал на «Хоум Парк», домашней арене своего местного клуба «Плимут Аргайл». В возрасте 10 лет Рип получил стипендию в Плимутской средней школе, но через девять лет бросил ее, чтобы устроиться на работу клерком в бухгалтерию. В 1928 году он стал дипломированным бухгалтером и выиграл конкурс на место в зарождающемся бухгалтерском подразделении Королевских ВВС.
Одной из причин, по которой Рип поступил на службу в Королевские ВВС, были возможности для занятий футболом. Его первая должность в военно-воздушных силах была недалеко от Лондона. Он играл правым полузащитником в футбольной команде своей станции и был одним из организаторов клуба. Однажды вечером в 1933 году Чарльз Джонс, капитан близлежащего «Арсенала», посетил лагерь, чтобы прочитать лекцию. Под руководством легендарного менеджера Герберта Чепмена Гуннеры доминировали в первом английском дивизионе в начале 1930-х годов, завоевав три из четырех первых титулов десятилетия. Как рассказал Джонс Рипу и его товарищам по команде, команды Чепмена добились такого успеха потому, что они вытесняли соперников со своей половины поля, глубоко обороняясь в своей собственной защитной трети, а затем быстро переводили мяч на фланги, как только завладевали им. Конечно, сегодня мы бы назвали это просто «контратакой», но в то время никто не думал об игре с точки зрения создания пространства и максимизации эффективности.
После первой трехчасовой лекции Джонс вернулся и провел еще одну подобную лекцию такой же продолжительности. За эти шесть часов Рип погрузился в восторг. Антиинтеллектуализм уже давно стал определяющей чертой английского футбола. «Это была игра, пропитанная боевыми ценностями, в которую играли тяжелыми кожаными мячами в толстых сапогах по щиколотку в морях грязи, — пишет Виннер. — Креативные игроки, если они существовали, как правило, были родом из Шотландии». Слишком глубокие размышления об игре были признаком слабости; просто выходите на поле и немного побегайте, ребята. Рип никогда не видел, чтобы кто-то разложил футбол на части, напоминающие науку или хотя бы сложную систему составных частей. Выступления Джонса убедили Рипа в том, что спорт, который он любит, похож на уравнение, и именно ему предстоит его решить.
Несмотря на первоначальные опасения премьер-министра Уинстона Черчилля, во время Второй мировой войны Королевские ВВС начали проводить так называемые «зональные» бомбардировки. Вместо того чтобы сосредоточиться на конкретной немецкой военной цели, они стали «нацеливать» свои рейды на центры различных промышленных городов, чтобы, как пишет Джон Дауэр в книге «Война без милосердия», «разрушить моральный дух гражданского населения». Бомбардировки больше не проводились с высокой точностью, их целью были широкомасштабные разрушения. «Соответственно, вы имеете право использовать свои силы без ограничений», — гласила директива, выпущенная Королевскими ВВС 5 февраля 1942 года. Сбросьте достаточно бомб в одном и том же месте, и в конце концов вы попадете в цель.
Пока шла Вторая мировая война, Рип курсировал между различными станциями по всей Англии и даже провел некоторое время в Германии к концу глобального конфликта. В конце концов он вернулся домой, но обнаружил, что спорт все еще жаждет быть понятым. И 19 марта 1950 года он наконец-то что-то предпринял. Ну, может быть. Он определенно что-то предпринял в марте. Рип утверждал, что наблюдал за матчем «Суиндон Таун» 19 марта на их домашнем стадионе «Каунти Граунд», но на самом деле клуб никогда не играл в этот день. Как отмечает Джонатан Уилсон в книге «Переворачивая пирамиду», вполне вероятно, что Рип присутствовал на матче 18 марта, когда «Суиндон» победил «Бристоль Роверс» со счетом 1:0.
Когда бы ни проходил этот матч, на котором он присутствовал, первый тайм сводил Рипа с ума. Ему надоели неэффективные действия обеих команд. Поэтому, вместо того чтобы ломиться в дверь домашней раздевалки и пытаться образумить менеджера, Рип решил записать все, что произошло во втором тайме, с трибун. На «Каунти Граунд» не было прожекторов, поэтому Рип надел шахтерскую каску, включил налобный фонарик и нацарапал в блокноте различные символы, слова и загогулины. Он был прото-Opta кодером; первым человеком, который увидел в 90 минутах футбольного матча совокупность движений и действий как море точек данных, ждущих количественной оценки.
В дальнейшем Рип и его налобный фонарик проанализировали тысячи матчей. Он разработал сложную форму стенографии, которая позволяла ему записывать каждое действие в течение 90-минутного матча. Согласно его анализу, только два из каждых девяти голов были забиты в результате последовательностей владения мячом, включавших более трех передач. Для Рипа это означало, что тактика команды должна быть разработана с единственной целью — как можно быстрее доставить мяч к штрафной соперника, чтобы максимально увеличить количество владений мячом в три и менее передач. Это была бомбардировка территории в миниатюре. По мере того как росла его база данных, Рип вскоре стал фундаменталистом — истинным приверженцем длинного заброса мяча среди моря еретиков короткого паса. «Передача мяча стала таким фетишем, что при просмотре «современной» игры иногда создается впечатление, что взятие ворот стало второстепенной задачей, — пишет Рип, — а на первое место вышло «поглаживание мяча» при перемещениях по полю».
Он стал одержим правилом трех пасов: «Не более трех пассов, — сказал Рип в интервью BBC в 1993 году. — Если команда старается играть в футбол и делает не более трех пасов, у нее гораздо больше шансов выиграть матчи. Пас ради паса может оказаться губительным».
Также как и путать корреляцию с причинно-следственной связью, что и сделал Рип. Поскольку, по его наблюдениям, 77,8% забитых мячей были получены в результате трех или менее передач, Рип пришел к выводу, что желательно избегать передачи мяча более трех раз. Собрав исчерпывающие и единственные в своем роде данные, Рип обнаружил, что 91,5% всех владений состоят из трех или менее передач. Вот простой график:
Человек в шахтерской каске что-то обнаружил; он просто неправильно понял, что именно. Конечно, больше голов было забито за счет коротких пасов, но у вас было больше шансов забить за счет владения мячом, которое содержало четыре или более передач. Сам того не осознавая, Рип настаивал на том, чтобы команды удвоили количество неэффективных действий, которые и заставили его провести анализ.
«Честно говоря, ужасно, что философии, основанной на столь фундаментальном неверном толковании цифр, позволили стать краеугольным камнем английского тренерства», — пишет Уилсон в книге «Переворачивая пирамиду». И все же именно так и произошло.
* * * *
В 1960-х годах Рип написал серию статей для журнала World Sport под названием «Футбол под микроскопом». Примерный заголовок: «Мы становимся слишком умными?» И подзаголовок: «ЧАРЛЬЗ РИП, чьи сложные записи матчей позволяют проследить каждое движение — хорошее или плохое — на протяжении более чем 500 игр, продолжает серию «Футбол под микроскопом», рассматривая выступления сборной Англии в течение последних двух сезонов». Но не идеи и теории были тем, что Ричард Поллард нашел интригующим в работе Рипа. Нет, его привлекло вот это место на экране: «сложные записи матчей позволяют проследить каждое движение — хорошее или плохое — в более чем 500 играх».
«Меня очень заинтересовала идея, что кто-то может проанализировать футбольный матч, предварительно записав данные, — говорит Поллард. — А потом у него появилась система стенографии — он садился и анализировал». Невозможно переоценить, насколько отличался процесс анализа Рипа в то время. «В 1960-х годах мы, по-моему, даже не записывали удары, — говорит Поллард. — Там были голы и посещаемость, и это все».
Когда Поллард впервые познакомился с творчеством Рипа, ему недавно исполнилось 18 лет, и он собирался поступать в Макгилл. Он и его приятель Джон Гудбоди, который впоследствии 20 с лишним лет проработал спортивным репортером в лондонской газете Times, хотели узнать, кто этот странный человек. Почему он пытался определить количественные параметры этой игры? И может ли это сработать? Гудбоди отправил Рипу письмо, в котором сообщил, что они с Поллардом заинтригованы тем, что он пишет для World Sport. Рип откликнулся почти сразу, пригласив их обоих приехать к нему в гости в Саффолк, примерно в 100 километрах к северу от Лондона. Поллард совсем недавно сдал экзамен на вождение, поэтому они с Гудбоди отправились в путь, чтобы встретиться с человеком, который носил шахтерскую каску.
«Он провел с нами около четырех или пяти часов, рассказывая о том, что он делает, — сказал Поллард. — Он устроил нам огромный послеобеденный чай, который приготовила его жена. Мы очень хорошо провели время. Он был чрезвычайно любезен с нами. Мы еще два раза навещали его, а потом я уехал в Макгилл. И я начал переписываться с ним. За эти годы у меня накопились, наверное, сотни писем, которые я до сих пор храню в своем гараже. Мы оставались большими друзьями до самой его смерти в 2002 году, хотя я очень редко видел его, мы общались в основном по телефону и в переписке».
По словам Полларда, первая официальная работа Рипа с профессиональным клубом состоялась в 1950-х годах в команде Стэна Куллиса «Вулверхэмптон Уондерерс». В течение нескольких лет он бесплатно предоставлял Каллису аналитические материалы, в то время как Волки постоянно финишировали в верхней части турнирной таблицы чемпионата Англии или вблизи нее. Первую оплачиваемую работу Рип получил в «Шеффилд Уэнсдей» в конце 50-х, но тогда практически не было шума по поводу вторжения бухгалтера в национальную игру Англии — отчасти потому, что никто не знал, что это происходит. «Рип любил оставаться на заднем плане, — говорит Поллард. — Ему не нравилось, что футбольный мир знает о его существовании. Он хотел работать абсолютно анонимно, насколько это возможно».
В 1960-е годы Рипу было нелегко выделиться. В 1966 году страна добилась величайшего спортивного триумфа, выиграв свой первый и единственный Кубок мира со счетом 4:2 у сборной Западной Германии на стадионе «Уэмбли» в Лондоне. Затем, два года спустя, «Манчестер Юнайтед», возглавляемый ослепительным, распутным, лохматым вингером, который мог бы стать пятым «Битлом», Джорджем Бестом, стал первым английским клубом в истории, выигравшим Кубок чемпионов. Британский клуб никогда не выходил в финал, не говоря уже о победе. Но победа шотландского клуба «Селтик» за год до этого означала, что Великобритания окончательно вернула себе власть над игрой, которую сама же и изобрела. А следующие 15 лет могли быть еще лучше — по крайней мере, для клубных команд. С 1977 по 1982 год английские клубы выиграли шесть еврокубков подряд: три «Ливерпуль», два «Ноттингем Форест» и один «Астон Вилла». В 1984 году «Ливерпуль» выиграл еще раз, завоевав седьмой кубок из восьми.
Несмотря на непревзойденный успех всех своих клубных команд, сборная Англии не смогла развить свой успех на Кубке мира. Оглядываясь назад, можно сказать, что та победа была лишь отклонением от нормы: результатом превосходной физической формы и того факта, что турнир проводился до появления доступных авиаперевозок по всему миру. Игра дома оказалась огромным преимуществом. Три льва не попали ни на чемпионат мира 1974, ни на чемпионат мира 1978 года. И хотя в 1982 году в Хихоне они присутствовали при позоре Германии и Австрии, им не удалось пройти дальше группового этапа. После летнего поражения менеджер «Уотфорда» Грэм Тейлор публично порицал стоический стиль игры команды. «Владение и терпение — это мифы, — сказал он. — Голы рождаются из ошибок».
* * * *
После окончания Макгилла Поллард вернулся в Лондон. Он женился, у него родилась куча детей, и семья купила дом в Уотфорде, приятном пригородном городке в 25 километрах к северу от Лондона. Была и футбольная команда, но не очень большая, так и не вышедшая в первый дивизион Англии. На самом деле, они провели во втором дивизионе всего три сезона. «Уотфорд» был лишь наполнителем футбольной пирамиды — приятным способом провести субботу или воскресенье для нескольких болельщиков, стартовой площадкой для талантливых молодых игроков и тренеров, которые были предназначены для большего и лучшего, или постоянным домом для игроков, которые были слишком хороши, чтобы быть любителями на постоянной основе, но недостаточно хороши, чтобы конкурировать с такими, как «Ливерпуль». Клуб делил свой стадион, «Викаридж Роуд», с ипподромом для борзых.
Поллард то и дело ходил на матчи футбольного клуба «Уотфорд», но если вы не были местным жителем или случайно не перепутали время собачьих бегов, у вас не было особых причин возвращаться. Однако Поллард в конце концов нашел ее. Однажды он заметил, что футболисты, которых он видел, начали меняться. На смену поперечным передачам, которые, по его мнению, были характерны для различных уровней английского футбола, пришел неистовый, вертикальный, воздушный стиль. «Уотфорд» неожиданно быстро стал перемещать мяч по полю и при первой же возможности перебрасывать его к воротам соперника. Они не заботились о сохранении владения мячом, а вместо этого сосредоточились на том, чтобы загнать мяч в оборонительную зону другой команды. Это было прекрасно. Это был Рип.
Если в первые 90 с лишним лет существования футбольного клуба «Уотфорд» и была какая-то примечательная вещь, так это то, что клубу каким-то образом удалось заполучить Элтона Джона в свои болельщики. Рокетмен вырос в окрестностях Уотфорда, в детстве ходил на матчи и стал пожизненным фанатом клуба. К середине 70-х он также стал одним из самых известных людей на планете, и поэтому он решил сделать то, что хочет сделать каждый спортивный болельщик с комичным уровнем располагаемого дохода: купить свою любимую команду. Он стал председателем совета директоров «Уотфорда» в 1976 году, и его задачей было превратить Шершней из кирпичика в основании английской футбольной пирамиды в камень на вершине. В 1977 году он нанял 32-летнего Грэма Тейлора для управления клубом. Это была всего лишь вторая профессиональная работа Тейлора, и хотя «Уотфорд» в то время застрял в четвертом дивизионе, сэр Элтон сказал своему новому менеджеру, что ожидает, что в конечном итоге команда будет бороться за европейские трофеи. (Вскоре после приезда Тейлора в городе убрали дорожку для борзых. Последнюю собаку, выигравшую скачки на «Викаридж Роуд», звали «Чад Верховный»).
Наблюдая за тем, как «Уотфорд» перебрасывает мяч вперед и гонится за ним, Поллард понял, что Тейлор пришел к тем же выводам, что и Рип: они оба считали, что правильная манера игры заключается в том, чтобы раз за разом направлять мяч к воротам соперника. Этому человеку нужно было познакомиться с Чарльзом Рипом. Подход Тейлора мог быть доработан с учетом данных Рипа, а Тейлор был родственной душой, которая могла бы в полной мере использовать философию Рипа, основанную на фактах.
Поллард сказал Рипу, что ему нужно связаться с Тейлором, что именно так он сможет по-настоящему воплотить свои идеи в жизнь. Переписка началась с того, что Поллард сам посещал матчи, составлял собственную форму риповского статистического анализа, а затем отправлял копии и Тейлору, и Рипу. Через некоторое время Тейлор убедился, что математика поможет ему выигрывать матчи.
«Он должен был сам, без всяких записей, понять, что это правильный способ игры, — сказал Поллард. — Он считал, что Рип подтверждает все, во что он верил. А потом Рип убедил его, что, записывая игры и просматривая цифры из них, он может улучшить то, что делает, и он делал это в течение нескольких сезонов. Но Тейлор точно не занимался звукозаписью, когда мы начали с ним работать».
Тейлор нанял Рипа и хотел нанять Полларда, но, как бы ни было весело сортировать данные во время тоскливой английской зимы, Фиджи все равно звучали гораздо лучше. Хотя он переехал за 15 000 километров, он продолжал обмениваться письмами с Рипом. В то время как он разгромил сборную Фиджи в местной газете, те же методы, за которые он ратовал, начали двигать «Уотфорд» вверх по турнирной лестнице. В 1978 году они вышли в третий дивизион, в 1979 году — во второй, а в 1982 году достигли первого дивизиона. А затем, в своем первом сезоне в высшей лиге, они каким-то образом заняли второе место, на одно место выше «Манчестер Юнайтед» и на одно ниже «Ливерпуля». Но уже в следующем сезоне появились признаки того, что такой стиль игры может оказаться не совсем правильным. Заняв второе место, «Уотфорд» достиг цели сэра Элтона — попасть в Европу; они стали участниками Кубка УЕФА — турнира, в котором в то время участвовали все лучшие команды Европы, не выигравшие свои внутренние чемпионаты. После того как в первом раунде они прошли немецкий клуб «Кайзерслаутерн», а во втором в дополнительное время одолели болгарский «Левски София», они были разгромлены пражской «Спартой». Проблема, как отметил после игры Тейлор, заключалась в том, что чехи умели пасовать, а «Уотфорд» не хотел этого делать: «Это были мужчины против мальчиков. Когда вы теряли мяч, они не возвращали его вам».
Однако успехи Рипа и Тейлора на родине привели к встрече в доме Тейлора с Чарльзом Хьюзом, который вскоре станет директором по тренерской работе и развитию Английской футбольной ассоциации. Со своего места Хьюз решал, как будет формироваться каждый подающий надежды молодой британский футболист — в какую игру он будет учиться играть. «Стратегия прямолинейной игры гораздо предпочтительнее стратегии футбола, основанного на владении мячом, — писал Хьюз в «Формуле победы», неофициальном учебнике ФА по тренерскому мастерству. —Факты неопровержимы, а доказательства ошеломляющи».
По словам Полларда, Рип писал в ФА каждые пару лет, чтобы сообщить о своих последних находках и предложить свои услуги национальной команде. «Они ненавидели его, — сказал Поллард. — Единственный человек в ФА, который считал Рипа хоть сколько-нибудь полезным, был Хьюз. И он украл многие идеи Рипа, не отдавая ему должное».
Хьюз утверждает, что пришел к своим идеям независимо от Рипа, а Тейлор утверждает, что повлиял на Хьюза во время одной из его первых работ — короткого пребывания на посту менеджера сборной Англии до 18 лет. Эта первая встреча, казалось, таила в себе огромный потенциал для трио; Рип описал ее в «очень восторженном» 10-страничном письме Полларду. Но вместо этого те несколько часов оказались пиком их коллективных обещаний, а Тейлор в итоге стал лицом коллективного поражения нации.
После успешной работы в «Уотфорде» Тейлор был назначен менеджером сборной Англии в 1990 году. В первых 23 матчах под его руководством команда проиграла лишь однажды. Но после такого горячего старта Англия с трудом прошла квалификацию на чемпионат Европы 1992 года, и для того, чтобы занять место на соревнованиях, ей понадобился поздний гол нападающего Гари Линекера в матче с Польшей. Затем, оказавшись там, они сыграли два стартовых матча группового этапа вничью — 0:0. В финальном матче против Швеции им нужна была победа, но они уступили со счетом 1:2 и досрочно отправились домой. На следующий день после матча британский таблоид The Sun опубликовал заголовок «Шведы – Репки, 2:1» с изображением лица Тейлора, отфотошопленного на овоще.
Но, по крайней мере, они прошли квалификацию. После этого команда Тейлора полностью пропустила чемпионат мира 1994 года. В УЕФА из каждой отборочной группы выходят две лучшие команды. Нидерланды, в которых выросло золотое поколение лучших игроков мира, неудивительно, что заняли первое место в группе Англии. И тут — невероятно, случайно, истерично, невозможно — появилась Норвегия.
«Я встретил [менеджера сборной Норвегии] Эгиля Ульсена на конференции и вдруг понял, что Норвегия играет не совсем в стиле Рипа, но очень прямолинейно в 1990-е годы, — говорит Поллард. — Я написал ему и сказал: «Хочешь, я отвезу тебя к Чарльзу Рипу?»». После отъезда с Фиджи в 1987 году Поллард работал преподавателем в Болгарии и Малави и проводил промежуточные месяцы рядом со своими родителями, которые жили в Кембридже. «Он сказал: «Да», — и сел на ближайший самолет из Осло в лондонский аэропорт Хитроу, а я встретил его в Хитроу и отвез прямо к дому Рипа. Он провел там несколько дней, и они с Рипом быстро и легко поладили. Им было очень приятно общаться друг с другом, потому что они были убеждены, что анализ производительности — это путь, которым нужно идти в футболе. Хотя Норвегия играла в несколько ином стиле, чем «Уотфорд» Рипа и другие команды, они оба считали, что нужно всегда идти вперед, а не постоянно отдавать поперечные пасы».
Ульсен тоже разработал свою теорию о том, как правильно играть, изучив данные. Но главное отличие между Ульсеном и Рипом заключалось в гибкости первого. По убеждению Ульсена, местонахождение мяча было важнее, чем то, кто им владеет, а то, как именно вы контролируете поле, было менее важно, чем то, что вы это делаете. «В футболе нет однозначного ответа, — сказал он, — но, вероятно, существует некий порог эффективности». Он считал, что команды, которые чаще передают мяч вперед, чаще побеждают. Когда на чемпионате мира 1998 года его сборная одержала знаменитую победу над Бразилией, он сказал, что если бы бразильцы просто сосредоточились на том, чтобы играть больше вперед, то у его команды не было бы ни единого шанса.
В двух матчах с Англией в рамках отборочного турнира к чемпионату мира 1994 года Норвегия сыграла вничью 1:1 на «Уэмбли», а затем выиграла 2:0 в Осло, тем самым обеспечив себе первую квалификацию на чемпионат мира с 1938 года. Норвежская федерация футбола даже пригласила самого Рипа посетить домашний матч. «Очень иронично, что, предлагая свои услуги ФА на протяжении последних 40 лет, он был полностью проигнорирован, — сказал Поллард. — Тогда Норвегия наконец-то восприняла [Рипа] всерьез, а затем обыграла Англию».
Тейлор покинул свой пост в 1993 году, а Хьюз публично обвинил в неудачах команды не его подход, а подбор игроков менеджером. Игра с длинным забросом мяча и использование данных, по ассоциации, стали анафемой. «Этот слэм-бэнг-валлоп станет смертью футбола, — сказал Аллен Уэйд, который был предшественником Хьюза в ФА. — Футбол, в котором игроками управляют Свенгали [В романе Дж. Дюморье «Трилби» (1894) музыкант, обладающий магическим воздействием на людей. Натурщицу Трилби сделал знаменитой певицей, однако после его смерти она лишилась голоса, прим.пер.] за пределами поля, подкрепленные целыми батареями статистиков и аналитиков, никогда не будет обладать той магической притягательностью, которую Пеле называл красивой игрой». Легендарный Брайан Клаф, который в 1979 и 1980 годах выиграл два Кубка чемпионов в качестве менеджера «Ноттингем Форест», тоже не был его поклонником: «Я хочу без тени сомнения заявить, что Чарльз Хьюз абсолютно неправ в своем подходе к футболу. Он считает, что футбольные мячи должны падать с налипшими на них сосульками».
Влияние Рипа в игре достигло пика именно тогда. Он продолжал проводить исследования и писать статьи, но человек родился в 1904 году. Ему было уже за 80, когда он наконец достучался до Тейлора. Он скончался в феврале 2002 года в возрасте 97 лет. За годы, прошедшие после его смерти, его наследие сильно пошатнулось. Книга Уилсона «Переворачивая пирамиду» была опубликована в 2008 году, и в ней не было ни одной колкости, когда речь заходила о Рипе. В 2012 году Барни Ронэй написал статью для журнала When Saturday Comes под названием «Мрачный Рип». «Он — глубокий темный секрет национальной игры, — пишет Роней. — Мы знаем, что он вреден для нас, но ничего не можем с собой поделать». В ряде других книг, посвященных данным и футболу, таких как «Игра чисел» и «Футболономика», увеличивается твердолобость Рипа для более легкой прожарки. А в 2016 году веб-сайт FiveThirtyEight возвел круг в квадрат. Мало того, что Рип был презираем футбольной интеллигенцией за попытку свести игру к науке, теперь за него взялись и «цифровики». Название произведения, написанного Джо Сайксом и Нилом Пейном: «Как плохая математика одного человека помогла разрушить десятилетия английского футбола».
* * * *
Я тоже думал, что на этом история закончится. Когда я рос в Соединенных Штатах в 1990-х годах, на меня обрушился шквал ужасных английских футбольных тренеров, которые научили меня своей собственной версии бомбардировки территории. В то время казалось, что любой человек с акцентом может убедить родителей из пригорода выложить деньги за «аутентичный» урок «футбола». В частности, существовала организация под названием NOGA (сокращение от «No Other Game Around» [Никакой другой игры поблизости (англ.)]), которая проводила лагеря и клиники по всему Лонг-Айленду. Больше всего мне запомнились занятия в NOGA, где я отрабатывал «ныряющие удары головой»: кто-то подавал мяч в штрафную, а ты пытался направить его в ворота, ныряя и пробивая по нему головой. Это было весело — я отчетливо помню, как один из тренеров сказал моим родителям, что я забил «гол-конфетку», — и бесполезно. Мне тогда было 10 или 11 лет, и я должен был учиться контролировать мяч обеими ногами, принимать пас под прессингом, играть в пас из-под прессинга — тем самым базовым навыкам, которые необходимы для того, чтобы получить доступ к некоторым тонким аспектам игры. За десять лет соревновательной игры после этих тренировок я, возможно, один раз забил головой.
Узнав о Рипе, когда я стал старше, я смог связать его со своим воспитанием. Конечно, эти неквалифицированные болваны были одержимы идеей навешивать и бить по мячу головой. Если они были достаточно взрослыми, чтобы тренировать в конце 90-х, то они выросли в Англии Тейлора, Хьюза и Рипа. Американский футбол глупо пытался угнаться за английской моделью, несмотря на то, что для доказательство нужно было использовать ее на собственном опыте. Стиль «бей и беги» совпадал с тем, как мы играли в других видах спорта: сильные, быстрые и всегда выкладывающиеся на 110%. В сборной США только сейчас наконец-то появляются игроки, способные играть на разных скоростях и чувствовать себя комфортно с мячом в ногах на самом высоком уровне. Если часть моего футбольного пути была сбита с пути футбольной структурой, которая не ценила то, в чем я был особенно хорош, то теперь мне наконец-то есть, кого винить.
Но потом я наткнулся на статью под названием «Неверная интерпретация данных о последовательности передач для оценки командной игры в футболе: Исправление запятнанного наследия Чарльза Рипа». Ее автором является Ричард Поллард.
Поллард утверждал, что выводы, популяризированные в книге Уилсона, но впервые опубликованные в работе исследователей Майка Хьюза и Яна Фрэнкса, касающиеся успешности пасов разной длины, были неверно истолкованы. «Успешные восемь пасовых движений, вероятно, с большей вероятностью приведут к голу, чем успешный один пас, — сказал он. — Но что касается коротких пасов — два паса, три паса, четыре паса — большинство из них будет от команд, которые пытаются построить более длинные пасы. Они не могут служить прообразом прямолинейного футбола».
В статье не раскрывается информация о том, какие отношения связывали Рипа и Полларда, что выглядит как небольшая присказка и, безусловно, издательская оплошность. Есть раздел «Конфликт интересов», в котором Поллард утверждает, что у него нет конфликта интересов. Меня не убедил его аргумент; в лучшем случае он говорит о том, что мы до сих пор не знаем, лучше ли короткие передачи. Но меня заинтриговал тот факт, что кто-то вообще привел этот аргумент. Казалось, большинство людей, знавших о Чарльзе Рипе, были согласны с его недосмотром, и все же кто-то написал следующие слова: «То, как статья Хьюза и Фрэнкса была использована другими для дискредитации Рипа, и в то же время претендует на окончательное доказательство того, что прямолинейный футбол менее эффективен, чем владение мячом, является полезным предупреждением о том, как легко может распространяться ложная информация».
Эти слова звучат опасно близко к популярным фразам, используемым в некоторых из наиболее конспирологически настроенных уголков Интернета. Но потом я поговорил с Поллардом и узнал в нем милого, внимательного человека, который как раз собирался получить свою первую дозу вакцины КОВИД-19. Поллард защищает своего старого друга, и у него по-прежнему сильное мнение об эффективности их методов и важности быстрой, стремительной игры. Но самое интересное не в этом.
Нет, когда я впервые разговаривал с Поллардом, у меня был странный опыт: он рассказывал мне, что исследовал что-то 25 или 30 лет назад, и это сразу же напоминало мне о чем-то, что существует сегодня. Ему 78 лет, и он впервые сказал мне, что уже почти не смотрит футбол. Когда я начал рассказывать о том, как сегодня играют лучшие команды, он перебил меня, как будто все это он уже слышал. «Такие команды, как «Манчестер Сити» и «Барселона», могут просто покупать лучших игроков мира, и неважно, в каком стиле они будут играть, — сказал он. — Они будут хороши».
Но я не об этом. Когда мы обсуждали перепалку по поводу подсчета пасов, он сказал мне, что это всего лишь одна метрика из целого ряда, используемых для объективной количественной оценки производительности: «Это не было основной темой анализа Рипа. У него были десятки других мер, которые он записывал во время игр. Гораздо более значимо количество раз, когда вы восстанавливали позицию на трети поля соперника, сколько раз вы получали там мяч».
Нынешний менеджер «Ливерпуля» Юрген Клопп использует агрессивную систему, известную на немецком языке как gegenpressing, при которой нападающие пытаются вернуть мяч, как только теряют его, вместо того чтобы отступать назад и защищать свои ворота. «Гегенпрессинг позволяет отвоевывать мяч ближе к воротам, — сказал Клопп. — Всего один пас отделяет нас от действительно хорошей возможности. Ни один плеймейкер в мире не может быть так хорош, как хороший гегенпрессинг, и именно поэтому он так важен». Эта стратегия привела «Ливерпуль» к двум из четырех самых высоких результатов в истории лиги, первому титулу с тех пор, как Премьер-лига стала Премьер-лигой, и еще одному еврокубку. И это аккурат из книги Рипа. «Я не знал, что он выступал именно за это», — сказал Поллард.
Еще одно риповское поверье, по словам Полларда, касалось парня в перчатках: «Вратарь очень важен в игре Рипа. Вратарь, получивший мяч, может сразу же пробить в штрафную площадь соперника, если у него получился хороший удар. Так что вратарь был одной из его главных атакующих позиций на поле».
Кто принял то же самое? Пеп Гвардиола — король короткого паса. В «Манчестер Сити» Гвардиола подписал бразильского вратаря Эдерсона, который очень хорошо умел пробивать по мячу дальше и точнее, чем кто-либо в мире. Его способность совершать длинные удары ногами не позволяет соперникам прессинговать их слишком высоко на поле, и, по сути, позволяет «Сити» играть с 11 игроками против 10 полевых защитников соперника. «Ногами он играет лучше всех», — сказал Гвардиола об Эдерсоне. Поллард был особенно потрясен этим: «Они это делают? У них должно быть... Когда я наблюдал за ними несколько лет назад, они точно не были такими. Придется начать смотреть заново».
Затем я спросил Полларда, знаком ли он с концепцией ожидаемых голов.
«Да, я начал использовать ее около 50 лет назад». Он продолжил: «Я защитил докторскую диссертацию по анализу футбольных результатов в 1989 году, кажется. Одна из вещей, которую я использовал, называлась «ожидаемые голы». И вот, спустя 30 лет, они с упоением рассказывают об этом. У меня есть работа, опубликованная в 1995 году. Весь мой анализ и моя диссертация основаны на концепции ожидаемых голов».
И он не лжет. После того как мы оба прошли вакцинацию, я навестил Полларда в его доме в западной части Лос-Анджелеса. Кустарник и заросли закрывают фасад дома от улицы, а большая деревянная входная дверь без окон и с вычурным стуком вместо звонка. После того как я несколько раз ударил ручкой по двери, появился Поллард. Он сохраняет вид очень конкретного пожилого лос-анджелесского мужчины: лохматые длинные волосы, еще более длинная борода в сочетании с футболкой с длинным рукавом, шортами-карго и походными ботинками. Он провел меня по дому, представляющему собой некое подобие вилл на берегу моря — огромные окна, бордовые и желтые стены, разросшиеся растения в горшках, конкурирующие с большой коллекцией произведений искусства Юго-Восточной Азии и Африки. Мы вышли через задний дворик, который был бы неуместен в Средиземноморье, нырнули в гараж и вошли в затхлую подсобку, которая, по сути, является единственным в мире Музеем истории футбольной аналитики.
Невероятно, но Поллард спас все. У него есть копии практически всех статей, которые Рип когда-либо публиковал, а также рукопись книги, которую Рип написал в 1973 году и которая так и не была опубликована, потому что никто не хотел ее издавать. Она называется «Футбол, выигрывающий чемпионат лиги, и эффект случайности: Анатомия футбола под микроскопом». По сути, это теория игры Рипа — не только призыв к пасовым движениям, но и анализ пасов вразрез, анализ того, как вероятности могут улучшить наше восприятие результатов, какие виды кроссов с наибольшей вероятностью приведут к голам, и многое другое. В недолговечном шотландском журнале The Punter есть интервью со Стэном Куллисом, который защищает методы Рипа и повторяет некоторые из тех чувств, которые вы слышите и сегодня: «Не так много менеджеров признают, что такой человек, как Чарльз Рип, принесет им пользу. С появлением 4-4-2 и 4-3-3 менеджеры любят создавать впечатление, что футбол стал более научным и понятным только людям профессионального уровня. Им нравится поддерживать этот миф, чтобы убедить других людей в том, что футбольные менеджеры обладают непогрешимой мудростью, которой не могут обладать другие люди. Им нравится думать, что футбол настолько научен и что методы Чарльза Рипа — это просто «бей-беги»».
Поллард тоже сохранил почти все, что когда-либо писал или анализировал. Он показал мне различные письма, полученные им от Грэма Тейлора за время их переписки. Одно написано на бланке «Уотфорда» и адресовано мистеру Р. Полларду в Суву, Фиджи. Тейлор также упоминает о возможности обсудить одну из идей Полларда с владельцем команды: «Я общаюсь с Элтоном Джоном время от времени, но не на регулярной основе. Однако, когда мы в следующий раз встретимся, я передам ему ваше предложение, хотя думаю, что вряд ли он станет вмешиваться». Тейлор даже переписывался с Поллардом, когда первый был менеджером сборной Англии. В верхней части письма помещен значок Футбольной ассоциации Англии, прямо над которым написано: «Покровитель: ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО КОРОЛЕВА».
Поллард также сохранил копии всего, что он написал для Fiji Sun, и это более продвинутые материалы, чем почти все, что вы можете увидеть в британских газетах сегодня. Он писал свои собственные карты ударов, отмечая «х» там, где обе команды совершали свои попытки. Иногда он даже создавал собственные карты касаний, отмечая каждую точку на поле, где игрок касался мяча. В мае 1985 года «Ньюкасл Юнайтед» отправился на Фиджи, чтобы сыграть пару выставочных матчей против сборной Фиджи в рамках предсезонной подготовки. Несмотря на то, что в составе «Ньюкасла» выступали звезды сборной Англии Питер Бердсли и Пол Гаскойн, первый матч они проиграли со счетом 0:3. После второго матча — 2:0 в пользу гостей — Поллард составил подробную статистику игры, включая количество ударов в створ, количество атак, которые достигли, по его мнению, «дистанции удара», и количество атак, которые начались в пределах «дистанции удара». К каждой из них он приложил краткий анализ того, почему эти статистические данные имеют значение и что они предвещают обеим сторонам: «Хотя по общему количеству ударов «Ньюкасл» лишь на один больше, чем сборная Фиджи, удары были более точными и с более близкого расстояния. В среднем для того, чтобы забить гол, требуется 10 ударов. Если Фиджи не смогут кардинально улучшить количество и качество своих ударов, их ждут проблемы в Новой Зеландии». Это четкая, лаконичная, контекстуализированная информация — образец статистического анализа, предназначенный для широкой публики.
* * * *
В 1968 году Рип вместе с Бернардом Бенджамином написал статью для журнала Королевского статистического общества под названием «Мастерство и случайность в футболе». Используя блокнот Рипа, они проанализировали 101 профессиональный матч. Учитывая, что он был создан без компьютера, это невероятный документ, и он действительно кажется первым шагом к чему-то вроде объективного, единого анализа того, как лучше играть в игру. Вот некоторые из их выводов:
• Пятьдесят процентов голов приходятся на движения, начинающиеся в так называемых «зонах удара», или последней четверти поля.
• Пятнадцать процентов атак, дошедших до последней четверти, привели к ударам по воротам, но 22% атак, начавшихся в последней четверти, привели к ударам по воротам.
• Пятьдесят процентов голов, пропущенных командой, случаются в результате движений, когда она теряет владение мячом на своей половине поля.
• Десять процентов ударов привели к голу.
Последний пункт — это, по сути, первая и самая грубая модель ожидаемых голов в истории. Каждый удар стоил 0,10 xG. Но что еще более важно, эти данные, похоже, установили основополагающий принцип, на котором должен основываться весь футбольный анализ: все чертовски случайно. «Статистику легко понять, что в количестве голов, возникающих в результате определенного количества ударов в одном матче (а также в почти постоянной пропорции в более крупной серии матчей), присутствует стохастический элемент; более того, он был бы удивлен, если бы это было иначе, — пишут они. — Это, конечно, говорит о том, что избыток ударов у одной команды не означает, что по случайности другая сторона не забьет больше голов и тем самым не выиграет матч. Все это настолько далеко от нынешних футбольных представлений и тактик, что общее принятие элемента случайности сдерживается (хотя один из нас, [Чарльз Рип], показал, что на его основе можно построить успешный стиль игры). Тем не менее, похоже, что в этой игре и, вероятно, в большинстве подобных игр с мячом преобладает случайность».
В нем есть нотка эмпирического смирения. Для того чтобы признать, что игра определяется значительной степенью неконтролируемых и неизмеримых событий, они должны быть. Но публичные сочинения Рипа и его немногочисленные выступления на публике никогда не давали такой возможности; нет, это был человек, который либо считал, что у него есть ответы на все вопросы, либо хотел, чтобы другие думали, что это так. Забудьте о том, что математика Рипа была не совсем верной, или о том, что эти выводы опровергаются тем фактом, что в каждом сезоне Премьер-лиги за последние 10 лет наблюдалась отрицательная корреляция между количеством длинных забросов мячей в игре команды и количеством очков, которые она набирает за сезон. Люди постоянно ошибаются; часто ошибаться — это жизнь любого ученого. И это был научный поиск. Нет, я считаю, что главная вина Рипа — это его неспособность понять всю сложность и динамичность этого вида спорта. Похоже, он никогда не задумывался о том, что измеряет совокупности и что определенные способы игры не будут работать против определенных соперников, с определенными игроками, при определенных погодных условиях или при изменении профиля таланта профессионального спортсмена. Просто невероятно, как Рип так быстро перешел от своих первых попыток измерить спорт, который никогда раньше не измерялся, к утверждению, что он, по сути, уже все понял. Шестьдесят лет спустя никто даже не приблизился к разгадке.
«Я изменил свое мнение о нем, узнав больше о его работе и перечитав биографические подробности, — говорит Марк Томпсон, специалист по анализу данных в компании Twenty3, который написал собственную критическую переоценку наследия Рипа. — Мое главное воспоминание о том, что он сделал, — это двухмерная фигура «ранний сборщик данных, плохой аналитик», в которую, как мне кажется, его сплющили. Мне было интересно узнать, что он был соавтором соответствующих научных работ, хотя я не знаю, какую роль он в них сыграл — не удивлюсь, если он в основном предоставил данные и некоторые небольшие соображения, а его соавторы взяли эти данные и применили к ним более тщательный статистический анализ. Прочитав World Sport, я подозреваю, что это правда, что он неправильно интерпретировал свои данные о футболе с длинными забросами мячей, но, с другой стороны, все, что я читал о нем от людей, которые его знали, очень защищали его и говорили, что он был гораздо более умным, чем это».
В таких же спорах в других видах спорта бремя ответственности всегда ложится на аутсайдеров — людей, пытающихся использовать математику, предлагающих новый способ мышления, — которые должны быть скромными и благоговеть перед почитаемыми традициями игры, а инсайдеры должны продолжать делать все так, как они всегда это делали. Если Джо Морган звучал плохо, то представьте, каково было Рипу пытаться привнести анализ матчей в футбольный мир 1960-х годов.
«Над ним смеялись больше, чем над чем-либо другим, — говорит Поллард. — Многие тренеры постоянно принижали его. Странный, странный старый отставной командир крыла в шляпе, с карандашом и бумагой. Мысль о том, что он вообще может что-то предложить, считалась нелепой большинством людей в футболе, особенно в СМИ, которые в Англии были ужасны».
Возможно, Рип должен был быть непоколебим в своих утверждениях, чтобы найти себе применение в игре, чтобы в конце концов заслужить доверие кого-то вроде Тейлора. Не то чтобы традиционные фигуры в футбольном мире постоянно переосмысливали свои идеи. И главная причина, по которой его идеи получили распространение, заключалась в том, что нашлось множество других тренеров, которые поверили в то, что он думал, что нашел. Его данные подтверждают ранние британские представления о футболе как об игре, в которой все решает тот, кто больше, быстрее, сильнее и выносливее. По сей день Рип остается самым влиятельным аналитиком в истории спорта. Ни один человек не повлиял на тактику и стратегию игры нескольких топ-команд больше, чем Рип около 50 лет назад.
Последняя опубликованная работа с именем Рипа — «Измерение эффективности игровых стратегий в футболе» — вышла в 1997 году в журнале под названием The Statistician. Ему было 93 года. Однако Рип не имел никакого отношения к созданию статьи; Поллард просто включил его имя в качестве соавтора в знак уважения к своему наставнику. В своей работе Поллард стремился определить приблизительную вероятность взятия ворот для каждого владения мячом на чемпионате мира 1986 года — даже если это владение не привело к взятию ворот.
«В конце каждого проходящего движения я присваивал ему значение, которое называл доходностью, — говорит Поллард. — Вам даже не нужно было применять его к ударам, потому что удары в любом случае являются частью пасовых комбинаций. Поэтому каждому пасу в игре я присваиваю доходность, которую можно определить как ожидаемое количество голов, которое вы получите, используя этот пас в данной позиции». Он попытался вывести ожидаемые голы за рамки ударов — еще до того, как кто-то начал рассматривать ожидаемые голы на основе ударов. Поллард записывал характеристики владения — где оно началось, где закончилось, какие передачи в нем были, — а затем выяснял, как часто владение с такими же характеристиками приводит к голу. Таков был урожай, и он надеялся, что его можно будет использовать для выработки тактической стратегии.
В статье также приводится изображение того, что сегодня можно назвать «картой ожидаемых голов», которая отделяет зону атаки, основываясь на вероятности того, что гол будет забит ударом игрока, находящегося на расстоянии менее одного метра от ближайшего соперника:
В заключение Поллард говорит: «За редким исключением, наш опыт показывает, что футбольные тренеры, игроки, болельщики и СМИ относятся к предположениям о том, что статистик может предложить что-то полезное для тактического анализа, с глубоким скептицизмом и зачастую подозрительно, вплоть до паранойи. Возможно, понятно, что сохранение футбольной мистики — это то, что хотели бы сохранить те, кто профессионально занимается игрой». Но на этом все не заканчивается: «Тем не менее, поскольку победа имеет огромное значение, все, что может дать тренеру дополнительное преимущество, должно быть, по крайней мере, достойно изучения».
Здесь нет никаких догм, никаких «три паса лучше, чем четыре или больше». Это просто предложение: вот что мы обнаружили, и вот как это может помочь. Если вы откроете свой разум, вы можете обнаружить, что есть еще лучший способ.
* * * *
Покинув Фиджи, Поллард сначала устроился профессором статистики в Калифорнийский политехнический государственный университет в Сан-Луис-Обиспо, но вскоре потерял работу из-за экономического спада в начале 90-х годов. Затем он забрал свою семью с собой в Болгарию; по его словам, как раз произошло «падение коммунизма», и нужны были профессора, чтобы укомплектовать недавно открывшийся там Американский университет. Он продолжал анализировать игры для собственного удовольствия, ведя ту же статистику, что и для Fiji Sun, но ни на кого не работал. Затем, поскольку Болгария была ужасна — ему пришлось учить своих детей алгебре, потому что им некуда было ходить в школу, — он переехал в Малави, где только что открылась медицинская школа с английским языком обучения. Она подошла нам благодаря своему образованию в области медицинской статистики, а еще он работал в футбольной федерации Малави в качестве аналитика и писал в местной газете о команде, которую анализировал. После поражения от Замбии со счетом 0:3, в котором малавийцев перебили по ударам 4-11, Поллард не стал тянуть время: «Что-то не так с командой, которая может нанести всего 4 удара по воротам за всю игру. Поскольку для того, чтобы забить один гол, требуется в среднем 10 ударов, результаты Малави были совершенно недостаточными».
Полларды недолго пробыли в Малави и в конце концов вернулись на центральное побережье Калифорнии. Там Ричард начал анализировать игры мужской футбольной команды Калифорнийского университета в Санта-Барбаре [UCSB] под руководством тренера Энди Куензли. К этому моменту Поллард начал добавлять то, что в то время он называл «голы, заработанные с ударов», что было просто xG под другим названием. Он присваивал каждому удару вероятность конверсии в зависимости от того, попал ли он в створ, а затем суммировал их, чтобы получить итоговый результат. В матче против Университета Невады из Лас-Вегаса [UNLV] в октябре 1989 года UCSB заработал 1,2 гола, а UNLV — всего 0,2. Поллард искал финальный счет в своем аналитическом листке, и как только он его нашел, мы оба начали смеяться. Матч закончился со счетом 1:1, потому что, ну а как же иначе. Футбол — глупая штука.
Помимо использования статистического анализа, более совершенного, чем в 99% лучших европейских футбольных клубов, в студенческой футбольной программе в стране, которая не участвовала в чемпионате мира 40 лет, другая примечательная часть работы Полларда с UCSB заключается в том, что ему впервые заплатили за анализ футбольных матчей. Свою первоначальную работу для «Уотфорда» он выполнял бесплатно, а все остальное было академическим. На Фиджи, в соответствии с требованиями визы, ему не могла платить газета Fiji Sun, поэтому они часто отправляли его в «отпуск» на другой конец острова, который газета оплачивала как «рабочие расходы». Важно помнить, что Поллард не только анализировал свои данные, но и записывал их. Он показал мне блокноты, заполненные разработанной им стенографией: случайные пометки и буквы, разбросанные, казалось бы, бессистемно по страницам. Она была бы совершенно непонятна каждому человеку на этой планете, кроме Ричарда Полларда. Но он сказал, что ему достаточно взглянуть на эти страницы, чтобы «увидеть игру».
Когда он это сказал, я поднял глаза с того места, где мы стояли, — на стопки коробок, наполненных ранней историей идей, которые в конечном итоге произвели революцию в самом популярном виде спорта в мире. Полки в этой тесной подсобке были заполнены различными предметами африканского искусства: деревянной резьбой, масками, палками, цепями, да чем угодно. Внезапно мне показалось, что я сижу в кладовке Фрейзера Крейна.
Потом я вспомнил, что Поллард не упомянул о компенсации, которую ему выплатила малавийская федерация. Поскольку он имел официальную должность и работал непосредственно с менеджером, я решил, что он просто забыл, что они тоже давали ему деньги за его услуги. Он вел долгую и бурную жизнь, и было бы легко потерять его из виду. Я спросил его об этом, и тогда он указал на всю эту резьбу. Они не могли заплатить ему реальными деньгами за его анализ. Вместо этого они подарили ему произведения традиционного малавийского искусства стоимостью в тысячи долларов.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
