В каком-то смысле турнир стал предвестником споров, которые продолжаются и по сей день, о том, где сборной Колумбии лучше проводить свои домашние матчи. Колумбия выиграла все свои групповые матчи на своем нынешнем (по состоянию на февраль 2024 года) стадионе «Эстадио Метрополитано» в Барранкилье. Они обыграли Венесуэлу, Эквадор и Чили, не пропустив ни одного гола, а затем отправились в Армению [город, расположенный в Колумбии. Столица департамента Киндио, прим.пер.] и Манисалес для участия в четверть- и полуфинальных матчах. Там они обыграли Перу 3:0 и Гондурас 2:0, а Виктор Аристисабаль довел количество своих голов до шести в первых пяти матчах и стал претендентом на Золотую бутсу.

По-прежнему управляемая Матураной, команда оказалась в некотором роде переходной. Из игроков, участвовавших в чемпионатах мира 1990 и 1994 годов, остался только вратарь Оскар Кордоба. То, что Колумбия не пропустила ни одного гола по пути к финалу (да и в финале), во многом стало возможным благодаря расцвету партнерских отношений между Иваном Рамиро Кордобой и Марио Йепесом (который спустя более десяти лет возглавит Колумбию на чемпионате мира 2014 года в Бразилии). Проблемы команды лежали на другом конце поля. Хотя Аристисабаль провел невероятный турнир, он больше никогда не достигал таких высот.

Адольфо Валенсия ушел из международного футбола после провала на чемпионате мира 1998 года во Франции. Хэмилтон Рикард никогда не выглядел способным регулярно выходить в основе. Аналогично, Хуан Пабло Анхель подвергся резкой критике в колумбийской прессе за то, что не смог забивать столько на международном уровне, сколько отражала бы его плодовитость в «Ривер Плейт» или в «Астон Вилле», куда он только что перешел в 2001 году. Матурана явно разделял эти сомнения и выбрал в качестве ведущего Виктора Аристисабаля (игравшего в «Депортиво Кали»). Из всех выбранных нападающих только Хайро Кастильо (играет в аргентинском клубе «Велес Сарсфилд») выступал за пределами Колумбии.

Действие

В самом начале игры плеймейкер Джованни Эрнандес выдает характерный точный пас на Аристисабаля, который пытается завершить в похожей манере, но мяч попадает в стойку мексиканских ворот. Аристисабаль остается главной голевой угрозой, и через несколько минут заставляет Оскара Переса совершает еще один отличный сейв, перед этим ловко обойдя двух защитников. Колумбийцы получают удар, когда Аристисабаль получает травму. Его заменяет Хайро Кастильо.

Игра на выбывание разрешается в соответствующем образом. Колумбия получает штрафной удар в пределах мексиканской трети поля, когда в спину вышедшему на замену Кастильо влетает игрок соперника. Крайний защитник Иван Лопес вводит мяч в игру с довольно безобидного угла. Иван Кордоба помогает мячу продвинуться вперед, лишь слегка изменив его направление, и мяч оказывается в углу ворот мексиканского кипера Оскара Переса, приводя 47 000 колумбийцев на «Эль Кампине» в восторг.

По мере того как игра разворачивается, Колумбия прорывается вперед, и Хуан Пабло Родригес вынужден отчаянно лететь прямо в Кастильо. Рефери удаляет мексиканца. Так горько от этого решения, когда игра переходит в добавленное время, Мексика теряет еще одного игрока — Херардо Торрадо получает за несколько секунд две желтые, одну, предположительно, за нарушение дисциплины. Однако колумбийских болельщиков мало волнует, в каком тоне завершится игра, ведь они празднуют долгожданное первое появление своей страны в списке победителей Копа Америка.

Заключительная сноска

Копа Америка 2001 года был необычным по целому ряду причин. В четвертьфинале Бразилия уступила Гондурасу со счетом 0:2. Аргентина даже не приехала, сославшись на опасения по поводу безопасности. Колумбийская сборная в значительной степени состояла из игравших в Колумбии игроков. Всего четыре игрока играли в Аргентине, один — в Италии (капитан Иван Рамиро Кордоба) и один — в Мексике (Мигель Калеро). Несмотря на все это, Колумбия впервые в истории должна была принять турнир у себя (некоторые предыдущие турниры проводились без постоянного хозяина по всему континенту), и это была прекрасная возможность впервые завоевать трофей.

Ведь даже Перу (1939 и 1975) и Боливия (1963) выигрывали предыдущие выпуски Копа Америка, и по этой причине, по мнению многих колумбийцев, это был их шанс. Когда Колумбия выиграет свой десятый или двадцатый Копа в каком-то неопределенном будущем, никто не будет вспоминать об особенностях: отсутствии Аргентины, убогом полусерьезном выступлении Бразилии или о том, что Колумбия сыграет в финале с командой гостей из другой конфедерации. Все, что они увидят — это то, что первая победа случилась именно здесь.

Глава восьмая: Иван Рамиро Кордоба

Как уже стало ясно из предыдущих глав, многие игроки, вошедшие в эту книгу, хранят семейные спортивные традиции. Их даже активно поощряют с раннего возраста идти по пути своих родителей, и с того момента, как они начинают пинать мяч, они уже проникаются соревновательным потенциалом тех, кто занимался спортом на серьезном уровне. Иван Рамиро Кордоба — очень большое исключение. Его отец любил игру и даже играл за любительские команды, связанные с его работой, но он никогда не становился профессиональным спортсменом и даже не стремился к этому.

Отец Кордобы, Рамиро, большую часть рабочего дня работал курьером в Caja Agraria (Аграрном банке). В это время Caja Agraria, будучи государственным предприятием, обеспечивала стабильную, достойную работу. Это позволило семье обеспечить Ивану приятное детство, оградив его от лишений, в которых росли многие его сверстники. Стоит, наверное, сказать, что его детство все же было далеко не роскошным. Он жил в домах с грязными полами, и семья часто готовила не на плите, а на старомодной деревянной печке.

То, что такое происхождение считается «средним классом», говорит о том, насколько проблематичными могут быть подобные термины в разных культурах. В эпоху неолиберализма во многих странах Латинской Америки понятие «средний класс» не подразумевает даже той стабильности, которой обладала семья Кордоба благодаря работе на защищенном государственном предприятии. Конечно, в эпоху, отмеченную догматической приверженностью к массовой приватизации, стабильная работа, которой пользовался Рамиро Кордоба, встречается гораздо реже, и в этом контексте такие, казалось бы, оксюморонные фразы, как «нестабильный средний класс», начинают приобретать смысл в соответствии с повседневными трудностями, с которыми сталкиваются многие, даже в таких обществах, как Великобритания.

Caja Agraria оставался в государственной собственности с 1930-х годов и был приватизирован в 1999 году. На протяжении большей части XX века вместе с компанией Telecom он был крупнейшим государственным предприятием страны, обеспечивая занятость в самых разных отраслях. Это позволило Рамиро учиться в Университете Антиокии. В знак признания его верной службы он со временем даже стал управляющим филиалом банка. Его перебрасывали с места на место, он провел время в нескольких небольших городах Антиокии. В своих интервью Иван вспоминает, как рос в Сарагосе, Абехоррале, Сантуарио, Рионегро и многих других местах. В каждом из этих мест семья начинала с нуля, привозя с собой довольно скудные пожитки, накапливая немногочисленные несерьезные покупки, всегда отягощенная мыслью о том, что очередной переезд не за горами.

В последнем из вышеупомянутых мест юный Иван Кордоба добился своего первого большого успеха. Его взяли в «Депортиво Рионегро», где он почти сразу же стал первым в списке команды, играя в течение трех сезонов в центре обороны. «Рионегро» находится на пороге Медельина, рядом с международным аэропортом, поэтому, играя за «Рионегро», пусть и во втором дивизионе, он сразу попал в поле зрения обоих крупных медельинских клубов. Это привело к переходу в «Атлетико Насьональ» в 1996 году, где он провел два года, выиграв Межамериканский кубок в 1997 году.

Это, в свою очередь, привело к переходу в аргентинский клуб «Сан-Лоренсо», где он отыграл еще пару сезонов, снова показав себя с лучшей стороны и завоевав репутацию надежного защитника. Отсутствие травм, его постоянство и гибкость к этому времени были хорошо известны, поэтому никто особенно не удивился, узнав, что к нему присматриваются европейские скауты. Он собирался сделать еще один шаг вверх по лестнице. О Кордобе говорит то, что, когда к нему постучались европейские клубы, ему даже не пришлось проводить время в промежуточном клубе на пути наверх. Его сразу же забрал клуб элитного уровня. Ходили слухи, что к нему присматривался мадридский «Реал», но прежде чем они сделали свой ход, «Интернационале» набросился на него, и он остался там на 12 лет, сформировав особенно прочное партнерство с такими защитниками, как Марко Матерацци и Вальтер Самуэль. Несмотря на сравнительно небольшой для центрального защитника рост — всего 170 см — его скорость и атлетизм делали его грозным защитником и позволяли выпутаться из неприятностей, если он занимал не совсем правильную позицию. Ему было одинаково удобно играть на позиции крайнего защитника, особенно справа. Особенность Кордобы — слишком низкий рост, чтобы считаться классическим центральным защитником, но гораздо более быстрый, чем многие другие игроки на его позиции — означала, что он особенно эффективно взаимодействовал с более крупными игроками, такими как Матерацци и Самуэль. В очередной раз его надежность и гибкость были быстро отмечены, и такие тренеры, как Роберто Манчини и Жозе Моуринью, смогли в полной мере использовать его. В дальнейшем он не менее пяти раз выиграл Серию А , а также три Коппа Италия и даже клубный чемпионат мира.

Когда Кордоба закончил свою автобиографию, она была выпущена сначала на итальянском языке. Его очень высоко ценили там, некоторые (правда, более молодые фанаты) считали его лучшим защитником, когда-либо игравшим за «Интернационале». Учитывая его достижения, не кажется, что его можно отнести к великим защитникам всех времен. Интернет пестрит интервью, в которых он говорит на беглом итальянском языке, естественно, сдержанно, но в уважительном смысле, не из стеснения. Кордоба выглядит совершенно непринужденно, как и многие другие известные колумбийские игроки. Италия стала для Кордобы вторым домом. Более того, к концу своей карьеры в Италии Кордоба даже получил итальянское гражданство.

То, что он смог стать частью мебели в «Интере», во всех смыслах говорит о его способности к адаптации и о том, каким неунывающим игроком он был. В лингвистическом и культурном плане он не скрывал, что быть латиноамериканцем в Италии очень непросто (возможно, потому что в каком-то смысле сходство есть). Что еще более впечатляюще, он никогда не боялся выполнять роль, которой итальянцы, согласно стереотипам, одержимы — роль защитника. Как бы ни относиться к клише об итальянских защитниках, их оборонительные показатели говорят сами за себя, а Кордоба легко вписался в эту культуру и стал одним из лучших в истории клуба.

С того момента, как Кордоба повесил свои бутсы на гвоздь, появились первые подсказки о его дальнейшей траектории. Так же, как он быстро адаптировался к новым клубам в разных странах и культурах на протяжении всей своей карьеры, Кордоба особенно быстро налаживал ключевые связи в футбольном мире и за его пределами, чтобы выстроить для себя карьерный путь, который многие игроки не смогли бы пройти. Он сохранил интерес к итальянскому футболу и даже занимал руководящие и директорские должности. Он получил опыт работы в качестве директора «Интернационале», а в 2021 году стал спортивным директором и совладельцем «Венеции».

Кордоба очень амбициозен и не скрывает, что однажды захочет использовать этот опыт, чтобы помочь сформировать будущее Колумбийской федерации футбола. В течение длительного времени он демонстрировал значительную приверженность делу своих товарищей по футболу в Колумбии.

Есть один конкретный эпизод, который дает представление о том, как его кандидатура на пост президента колумбийского футбола, скорее всего, будет приветствоваться многими и, скорее всего, вызывать яростное неприятие со стороны тех, кто имеет особые интересы. В 2004 году Кордоба вместе с двумя другими игроками того же поколения, Марио Йепесом и Хуаном Пабло Анхелем, а также другими бывшими игроками предыдущих поколений, такими как Виллингтон Ортис, помог создать колумбийское отделение FIFPRO, всемирной организации, представляющей интересы профессиональных игроков. Каждый из них внес символический взнос в пару тысяч долларов, и на свет появилась компания ACOLFUTPO, в которую вошли более 100 основателей. После десятилетий неправильного представления, а в некоторых случаях и непредставления, колумбийские игроки теперь могут воспользоваться официальными каналами помощи. Как пояснил Кордоба: «Мы начали бороться за то, чтобы наше социальное обеспечение, страхование, контракты и другие льготы осуществлялись в соответствии с требованиями закона».

Затевая это грандиозное дело, Кордоба была далеко не наивен. Он прекрасно понимал, что подобная социальная агитация в Колумбии особенно не одобряется. Не будет преувеличением сказать, что в Колумбии любая форма профсоюзного движения или представительства интересов трудящихся может даже означать риск для жизни. Например, по данным Amnesty International, с января 1991 года по декабрь 2006 года в Колумбии было убито 2245 профсоюзных активистов, 3400 подверглись угрозам и 138 насильственно исчезли (Национальная школа профсоюзов Колумбии). Более того, по данным Amnesty, культура безнаказанности в этих случаях нарушения прав человека сохраняется и по сей день — более чем в 90% случаев.

Конечно, публичный статус Кордобы и его коллег означал, что их вряд ли постигнет подобная участь; однако само понятие представительства рабочих явно противоречило господствующей логике колумбийского общества. Ложные тождества — обычное явление в колумбийском обществе; участие профсоюзов в любой форме часто отождествляется с марксизмом или коммунизмом, а значит, любое участие подразумевает рискованную почву. Колумбийская федерация и ДИМАЙОР отреагировали предсказуемо, выступив против любых попыток создать такую организацию, но Кордоба и его коллеги были полны решимости и довели свои действия до желаемых результатов. Несмотря на то, что многие международные законы в Колумбии не признаются, игроки устали быть собственностью клубов, не имея никаких законных путей защиты в случае плохого обращения, и поэтому довели свои убеждения до логического конца.

Одним из главных толчков к принятию этого решения в то время стал правило Босмана 1995 года. Это означало, что любой игрок, с которым не был заключен контракт, оставался владельцем своих спортивных прав и мог подписать контракт с другим клубом по своему усмотрению. В Колумбии уже в 1997 году адвокаты, представляющие интересы Карлоса Гонсалеса Пуче, начали требовать применения некоторых статей этого нового закона. Конституционный суд согласился с ними по некоторым пунктам, особенно по вопросу наличия действующего контракта, составленного и согласованного между сторонами (игроком и клубом). По этой причине четыре игрока «Индепендьенте Медельин» были объявлены свободными для перемещения по своему усмотрению. Однако, предвидя последствия этого решения, ряд крупных клубов действовали в рамках негласного (и, вероятно, неписаного) соглашения, чтобы продолжать нарушать международное право и угрожать игрокам денежными санкциями.

Кроме того, существует ряд весьма сомнительных практик, таких как заключение двух контрактов, в одном из которых указывается соответствие минимальной заработной плате и законным льготам, а другой, довольно расплывчатый, касается дополнительных оказанных услуг. Это, по сути, означало, что социальные выплаты игрокам выплачивались по минимально возможной стоимости (в соответствии с минимальной установленной заработной платой), а не в соответствии с тем, что они действительно зарабатывали. Обычно контракты подписывались только на время чемпионата, а в остальное время года игроки не получали никакого дохода. Для игроков-мужчин это означает два-три месяца без зарплаты, но такая практика сохраняется до сих пор, особенно для женщин, которые могут оставаться без заработка до восьми-девяти месяцев в году. По крайней мере, с созданием ACOLFUTPRO эти практики отслеживаются и сообщаются, чтобы в будущем их можно было регулировать должным образом.

Другой ключевой случай произошел немного позже, когда Хосе Хулиан де ла Куэста был вызван Рейнальдо Руэдой на несколько товарищеских матчей. В 2003 году защитник удачно выступил за сборную Колумбии на чемпионате мира среди юношей до 20 лет. Когда он вернулся с турнира, его контракт с «Атлетико Насьональ» истек, и он решил заключить контракт с «Кадисом» (воспользовавшись правилом Босмана). Дело было передано в ФИФА, которая согласилась с игроком в соответствии со своей собственной политикой.

Тем не менее, не подозревая или, возможно, не желая раскачивать лодку, игрок и тренер национальной сборной Рейнальдо Руэда, казалось, с самого начала смирился с ситуацией. Впоследствии Руэда заявил, что проблема решена и что он может выбрать игрока. Кордоба и ACOLFUTPRO одержали важную символическую победу и создали прецедент. Иван Рамиро Кордоба был президентом ACOLFUTPRO и выступил в защиту игрока, угрожая бойкотом национальной сборной или забастовкой игроков Колумбийской лиги.

Вице-президент и партнер по центру обороны сборной Марио Йепес поддержал Кордобу, четко заявив, что ни один игрок не может быть лишен права играть в сборной или работать из-за административных ошибок или произвольных предпочтений со стороны клубов. Позиция клуба была мелкой местью за то, что игрок решил играть в другом месте, и не имела под собой никаких юридических оснований. Однако на данном этапе это дело оставалось в определенной степени изолированным. Другие игроки, такие как Хосе Эррера и Хуан Карлос Хенао, были надолго вычеркнуты из состава своих команд, и только вмешательство ФИФА в пользу Хенао позволило ему перейти в бразильский «Сантос». Это означало, что ACOLFUTPRO по-прежнему боролся за легитимность, одерживая лишь частичные победы в некоторых случаях. ACOLFUTPRO хотел быть признанным представителем игроков, чтобы стандартизировать их трудовые контракты и условия, а также позволить им участвовать в доходах от телевизионных прав и других преимуществ. В течение нескольких месяцев организация и клубы находились в тупике, и ни те, ни другие не были особенно довольны.

Кордоба добивался принятия закона, который защитит игроков от произвола со стороны клубов в будущем, а также защитит их права и условия. Президент ДИМАЙОР Луис Бедойя попытался умыть руки, заявив, что это ответственность каждого клуба. Почувствовав, что другого выхода нет, Кордоба проявил инициативу — призвал футболистов к забастовке, хотя и заверил, что отборочный матч чемпионата мира против Уругвая не пострадает. Забастовку поддержали 82% членов ассоциации, которых к тому времени насчитывалось 500 человек. Однако, когда дело дошло до дела, только игроки «Америки де Кали» выполнили свое обещание провести забастовку 15 октября 2005 года. «Америке» пришлось выставить молодежную команду, но игроки других клубов не захотели бастовать — то ли из-за запугивания, то ли из-за по соображениям совести. ACOLFUTPRO встретился с делегатами МОТ (Международной организации труда) и FIFPRO, подтвердив продолжающееся существование двойных трудовых договоров с целью уклонения от выплаты пособий по социальному обеспечению и страхованию по правильной ставке. В январе 2006 года вице-президент страны Франсиско Сантос был втянут в спор, настаивая на том, что необходимо найти решение, признающее права игроков.

Колумбийская федерация разработала новые статусы, но без каких-либо серьезных консультаций с ACOLFUTPRO и без серьезного движения по рассматриваемым вопросам. Пропуск Колумбией чемпионата мира 2006 года дал им возможность перейти в атаку и обвинить Кордобу в отвлечении внимания от мяча, хотя на самом деле национальная сборная переживала не лучшие времена, потому что у нее просто не было сильных сторон в ключевых областях команды. Федерация организовала несколько выгодных товарищеских матчей, включая игры на «Камп Ноу» в Барселоне, «Солджер Филд» в Чикаго и «Джайнтс Стэдиум» в Нью-Йорке против сборной Эквадора. Это еще больше раздражало Кордобу, который считал, что прибыль для федерации ставится выше любых соображений, касающихся игроков (перелеты, нужный соперник в нужное время и т.д.). Кордоба не сыграл ни одного из семи матчей и дал понять, что не одобряет решений высшего руководства федерации. Федерация продолжала играть на неудачах национальной сборной как на методе отвлечения внимания, но успехи Кордобы в «Интере» (который выигрывал титулы в Серии А) дали ему известность и определенный рычаг влияния в дискуссиях.

В марте 2007 года состоялись новые встречи с правительством, ACOLFUTPRO и футбольными директорами. Колумбийская федерация футбола постоянно игнорирует признание ACOLFUTPRO в качестве серьезной организации, и, хотя ситуация улучшилась, все еще есть клубы, которые не соответствуют законодательным стандартам (особенно в женском футболе). Как и в случае с Йорели Ринкон в женской сборной, Кордобу стали выделять как нарушителя спокойствия и все чаще отодвигать на второй план и наказывать, когда он представлял национальную команду. Несмотря на то, что Кордоба играл на самом высоком уровне среди всех центральных защитников и был игроком, наиболее ярко проявлявшим лидерские качества, новый тренер национальной команды Хорхе Луис Пинто лишил его капитанской повязки и странным образом передал ее вратарю-скитальцу Мигелю Калеро. Вполне предсказуемо последовала неудачная кампания на венесуэльском Копа Америка, и Кордоба дал понять, что больше никогда не появится на поле, пока Пинто остается у руля. Кордоба, очевидно, почувствовал, что Пинто поддался внешнему давлению, что сделало его недостойным доверия, и между ними произошел непоправимый разрыв.

С 2007 по 2010 год Кордоба сыграл за сборную Колумбии всего три раза, но сыграл важную роль в победе «Интера» Жозе Моуринью в Лиге чемпионов 2010 года и последующем Клубном чемпионате мира. На групповом этапе Лиги чемпионов «Интер» занял второе место после «Барселоны», не сумев забить ни одного гола в двух матчах с каталонцами, но сумев раззадорить их своей мелочностью в стиле Моуринью. Они снова встретятся в полуфинале. 34-летний Кордоба вышел на поле на последних минутах матча, когда Месси и его команда пытались найти способ обойти команду, управляемую тренером, который ввел в английский футбольный язык словосочетание «припарковать автобус». «Барселона» победила со счетом 1:0, но «Интернационале», выиграв первый матч со счетом 3:1 на «Джузеппе Меацца» («Сан-Сиро»), выиграл по сумме двух встреч со счетом 3:2. Моуриньо по понятным причинам оставил в финале бразильца Лусио и Вальтера Самуэля, а Кордоба даже не вышел со скамейки запасных. Он играл достаточно, чтобы заслужить медаль Лиги чемпионов, что подтвердит любой болельщик «Интера». Это было достойное прощание с одним из лучших иностранных центральных защитников, когда-либо игравших в стране, стереотипно известной своим мастерством в обороне.

24 июня 2014 года, групповой этап Кубка мира, «Арена Пантанал», Куяба, Япония – Колумбия, 1:4

Контекст

Колумбия настолько впечатляюще провела первые два матча на чемпионате мира 2014 года в Бразилии, что может позволить себе отдохнуть, набрав необходимые очки за счет двух впечатляющих побед над Грецией и Кот-д’Ивуаром. Это означает, что ветеран Марио Йепес и его партнер по обороне Кристиан Сапата получили отдых, чтобы быть готовыми к игре второго тура. На позиции центральных защитников их заменили перспективные игроки Эдер Альварес Баланта (в то время он играл в «Ривер Плейт») и Карлос Вальдес. Йепес передает капитанскую повязку вратарю Давиду Оспине (самому титулованному игроку Колумбии по состоянию на май 2024 года). Хуан Фернандо Кинтеро выходит на замену, так как Хамес Родригес отдыхает, а Сантьяго Ариас заменяет впечатляющего Хуана Камило Cуньигу на позиции правого защитника. Даже защитники Карлос Санчес и Абель Агилар получили отдых, предоставив возможность Алексу Мехии и Фреди Гуарину. Адриан Рамос выходит в атаке, чтобы дать отдохнуть Тео Гутьерресу. Казалось бы, эти изменения могут открыть Японии дверь в квалификацию, ведь Греция и Кот-д’Ивуар также ведут борьбу за второе место.

Действие

Игра начинается, и сразу становится ясно, что Япония не чета колумбийскому второму составу. Одинокий форвард сборной Японии Йосито Окубо дважды бьет мимо ворот в самом начале матча. Затем судья и лайнсмены пропускают явный толчок Вальдеса на Йосиде. Японцы не могут допустить, чтобы судьи промахивались с явными пенальти в их пользу. Капитан Хасебе наносит удар прямо в Оспину, который с благодарностью забирает мяч. После этого Колумбия делает рывок, Джексон Мартинес подает мяч на Рамоса, который находится на краю поля, но уходит в сторону от ворот. Колумбиец почти обыгрывает защитника, но затем оказывается на земле. Это элементарная ошибка, учитывая, что опасность на том этапе была незначительной, но это явный пенальти. Колумбийцы оглядываются по сторонам, гадая, кто же станет исполнять одиннадцатиметровый. Обычно это был бы Радамель Фалькао, который, к большому сожалению колумбийцев, пропустит весь турнир из-за травмы крестообразных связок. После этого, возможно, наиболее вероятным претендентом был бы Хамес Родригес, но он получил отдых. После долгих раздумий было решено, что его исполнит Хуан Куадрадо. Вингер удачно укладывает мяч в сетку ворот, и Колумбия выходит вперед.

Мгновением позже Рамос становится ассистентом, отдавая прекрасный пас на ход Джексону Мартинесу, который должен был удваивать счет, но его удар пришелся мимо. В перерыве Япония проводит еще одну атаку: Кейсуке Хонда подает мяч, и Синдзи Окадзаки наносит очень красивый удар головой в ближний угол. Благодаря этому Япония становится все более уверенной в своих силах и мечтает о втором месте в квалификации.

Однако во втором тайме Колумбия берет ситуацию под контроль. Странно, что, оставив Хамеса Родригеса в запасе, Пекерман решает выпустить его на замену. Он и Карлос Карбонеро выходят на поле, позволяя Куадрадо и Кинтеро отдохнуть. С самого начала Хамес делает все возможное. Он наносит опасный удар, который японцам удается перевести на угловой. Мгновением позже он врывается в штрафную японцев и в тот момент, когда кажется, что он будет бить, отдает простую передачу Мартинесу, который укладывает мяч в ворота из пределов вратарской. Это убийственный удар для Японии, которой, вероятно, нужна победа.

По мере того, как игра растягивается, для колумбийцев начинают появляться свободные пространства. И снова именно Хамес Родригес делает жизненно важный разрезающий пас. Он находит Джексона Мартинеса на пространстве в японской штрафной. Пока защитники пытаются накрыть его, у Мартинеса есть все время мира, чтобы развернуться и вколотить мяч в угол ворот. Колумбия теперь точно недосягаема, и это вызывает момент сентиментальности у Пекермана. Третий запасной вратарь сборной Колумбии Фарид Мондрагон выходит на поле и становится в свои 43 года самым возрастным игроком, участвовавшим в финальной части чемпионата мира, побив рекорд главного мучителя сборной Колумбии 1990 года Роже Милла из Камеруна. И вот в обороне японцев действительно появляются пробелы. Адриан Рамос подает на Хамеса Родригеса с левого фланга. Хамес дразнит защитника, притворяясь, что хочет пробить, уходит то в одну сторону, то в другую, и наконец, оказавшись один на один с выбегающим на него вратарем Кавасимой, Хамес наносит восхитительный удар, который завершает еще одно прекрасное выступление Колумбии. Далее их ждет южноамериканское дерби с Уругваем на «Маракане». Они до такой степени набирают обороты, что, возможно, даже будут фаворитами на победу в этой игре.

Заключительная сноска

Игра колумбийцев на групповом этапе не вызвала удивления. С момента жеребьевки они выглядели сильнейшей командой в группе C. Более того, выступление команд из секции КОНМЕБОЛ на групповом этапе чемпионата мира 2014 года также было примечательным: пять из шести команд КОНМЕБОЛ вышли во второй раунд, и только Эквадор лишь едва не прошел дальше.

Групповые игры Колумбии на чемпионате мира совпали с решающим вторым туром президентских выборов в Колумбии. Изначально победив на выборах 2010 года в качестве протеже вызывавшего сильные разногласия Альваро Урибе (известного своим жестким подходом к левым повстанцам), действующий президент Хуан Мануэль Сантос быстро пошел по собственному пути, поставив в центр своего президентства достижение давно назревших успехов в колумбийском мирном процессе. За это позиционирование он был удостоен Нобелевской премии мира 2016 года, но также подвергся очернению со стороны сторонников экс-президента Урибе, которые считали, что он предал своего некогда наставника. В этом контексте особенно удачно выбранное время выборов, включающее в себя множество риторических заявлений о национальном единстве и использование фактора хорошего настроения, вызванного чемпионатом мира по футболу, в некоторой степени ослабило напряженность, связанную с потенциально опасными выборами. Сантос одержал уверенную победу, набрав около 51% голосов избирателей.

Кроме того, колумбийские болельщики стали третьими по численности на турнире, согласно данным ФИФА по продаже билетов. Хотя географическая близость играет определенную роль на чемпионате мира в Бразилии, это стало признаком растущего значения, которое придается национальной команде, а также формирующемуся среднему классу в Колумбии с хотя бы небольшим располагаемым доходом.

Глава девятая: Хуан Куадрадо

НЕКОКЛИ — город и муниципалитет на северо-востоке штата Антиокия. В целом, Антиокия считается одним из самых белых районов страны. В социальном воображении колумбийцев он часто ассоциируется с предпринимательством и богатством. Антиокия имеет приличные размеры: это шестой по величине штат площадью 62 809 км². В случае с Куадрадо речь идет о другой Антиокии — той, которая является еще одной частью забытой Колумбии. Она находится на восточном берегу залива Ураба, имеет тропический муссонный климат, в котором дожди идут девять или десять месяцев в году. Ее население преимущественно афроколумбийское. Город находится настолько близко к Панаме, насколько это возможно по дороге с юга, и, таким образом, служит импровизированным перевалочным пунктом для мигрантов, пытающихся пересечь залив Ураба в Капургану. Оттуда большинство отправляется через Дарьенский пробел в Панаму, часто по опасному маршруту в Соединенные Штаты, который многие так и не завершают.

Хотя постоянное население Некокли составляет около 20 000 человек, через Некокли проходит еще столько же, около 25 000 мигрантов, значительная часть которых, как предполагается, являются гаитянами (хотя их количество официально не подсчитано). Как видно из цифр, количество прибывающих мигрантов значительно превышает скудные ресурсы забытого приграничного городка. Временное жилье в лучшем случае ветхое, а зачастую и вовсе отсутствует. Ожидание парома до Панамы длится бесконечно, ввергая многих мигрантов в отчаяние, усиливая многочисленные психические расстройства и едва сдерживаемое страдание, которое они, вероятно, испытывают с самого начала своего нелегкого путешествия.

По состоянию на август 2022 года тысячи мигрантов спали где попало — в хостелах, церквях и даже на пляже. Неудивительно, что, учитывая ветхость инфраструктуры, городская система водоснабжения неоднократно выходила из строя, не справляясь с возросшей нагрузкой. Мэру не оставалось ничего другого, как объявить чрезвычайное положение. Вы, наверное, уже догадываетесь, что это еще один игрок из маргиналов, еще одна история успеха вопреки обстоятельствам. Еще один игрок, чья сила характера и целеустремленность как футболиста, несомненно, во многом обусловлены тяжелыми условиями, в которых они росли. И, честно говоря, мы еще даже не коснулись проблем Некокли. Мы еще только начинаем изучать поверхность.

Проблемы в Некокли не ограничиваются неуправляемым количеством проходящих через него экономических мигрантов. Некокли, как и многие другие регионы Колумбии, сильно пострадал от внутреннего насилия, вызванного конфликтами между вооруженными группировками, наркокартелями и правительственными войсками. Расположение городка на границе маршрутов, используемых для наркоторговли и незаконной деятельности, делает жизнь в нем особенно опасной, особенно шаткой и особенно трудной для молодого человека, пытающегося найти свой путь в мире.

Присутствие вооруженных группировок исторически привело к насилию, перемещению населения и нестабильности в Некокли и прилегающих к нему районах. Такая ситуация привела к значительным социальным и экономическим лишениям для местного населения. Случаи междоусобного насилия между враждующими группировками, а также пагубное влияние наркотиков негативно сказываются на безопасности и благополучии жителей. Кроме того, насилие способствовало внутреннему перемещению населения: многие семьи были вынуждены покинуть свои дома в поисках безопасности в других регионах Колумбии. Это перемещение разрушило общины и создало серьезные трудности для тех, кто пытается восстановить свою жизнь в других местах.

Некокли и его окрестности особенно интересны для понимания динамики внутренней борьбы, которая уже несколько десятилетий бушует в Колумбии. Более того, личная история Хуана Куадрадо дает нам возможность увидеть человеческие последствия колумбийского насилия. Парамилитаризм в Колумбии имеет долгую историю. В период после «Ла Виоленсии» под ними обычно подразумеваются номинально нелегальные группировки, которые начали появляться под первоначальным предлогом борьбы с революционными левыми группами в Колумбии (наиболее известными РВСК, а также НОА и АНО) в 1960-х годах.

Две самые известные партизанские группировки Колумбии — РВСК (Революционные вооруженные силы Колумбии) и менее многочисленная АНО (Армия национального освобождения) — присутствовали в недавней истории Некокли. За последние 40 лет партизаны создали обширные опорные пункты во многих сельских районах страны, где они фактически определяют политику местных властей и осуществляют значительный контроль над местным населением.

С 1990-х годов РВСК стремились значительно усилить свои атаки на городские районы, и мирные жители неизбежно оказывались под перекрестным огнем. С точки зрения прав человека, эти партизанские группы несут ответственность за неоднократные и серьезные нарушения международного гуманитарного права, включая захват заложников, похищение и убийство гражданских лиц. Несмотря на то, что нарушения прав человека хорошо документируются национальными и международными правозащитными организациями, такими как Amnesty, они практически бессильны остановить некоторые из самых страшных эксцессов.

Присутствие вооруженных группировок в регионе имеет исторические корни. Его можно отнести как минимум к 1970-м годам, когда там обосновалась группировка РВСК. В целом, насилие происходило между враждующими партизанскими группировками. Сначала это касалось РВСК и АНО, но впоследствии ситуация усложнилась, поскольку в регионе закрепились военизированные группировки ОСКУ (Объединенная самооборона Кордовы и Урабы) и ОСК (Объединенная самооборона Колумбии). И партизанские отряды, и военизированные группировки стратегически подходят к этому.

Они стараются наладить экономические и социальные отношения с владельцами ранчо, выращивающими бананы, и другими сельскими работниками, что дает местным жителям и военизированным формированиям чувство взаимной защищенности от вражеских нападений. Военизированные формирования, в частности, давно используют стратегию террора, чтобы контролировать пути наркотрафика к морю, захватывая стратегические участки земли и без разбору уничтожая мирных жителей, встающих на их пути.

К сожалению, место рождения Хуана Куадрадо, Некокли, является лишь микрокосмом гораздо более широкой политической борьбы в Колумбии. Согласно недавнему заявлению Колумбийской комиссии по установлению истины, более восьми миллионов человек были насильственно перемещены из своих домов, 121 768 человек пропали без вести, а 450 654 были зарегистрированы как убитые.

Хуан Куадрадо родился в этой суровой обстановке в эпицентре бури 26 мая 1988 года. В конце 80-х годов особенно участились перестрелки между военизированными группировками и наркоторговцами.

Как рассказывает Куадрадо в своей автобиографии, с тех пор, как он себя помнит, родители учили его, что, когда он слышит выстрелы, в качестве своеобразной детской «игры», он должен немедленно прятаться под кровать, пока они не прекратятся.

Пока Куадрадо рос, военизированные формирования контролировали большую часть Северной Антиокии, от Урабы до Некокли, под руководством Карлоса Кастаньо, лидера военизированной организации ОСКУ и младшего сына богатого землевладельца. В такой обстановке военизированные группировки получали свободу действий, и лишь ограниченные горные районы по-прежнему находились под контролем левых партизан. Государственные силы будут присматривать за пограничными пунктами, что в определенной степени позволит военизированным формированиям контролировать территорию.

По сути, операции государства (колумбийской армии) и незаконных военизированных формирований зачастую неотличимы друг от друга. Между ними существует молчаливое взаимопонимание. Армейский взвод устанавливает контрольно-пропускной пункт менее чем в километре от военизированных блокпостов, предназначенных для контроля стратегических районов. Такое соучастие стирает границы между незаконной военизированной деятельностью, анонимно действующей в пределах государственной границы, и тем, что может легко превратиться в государственное насилие по доверенности.

Очевидно, что внутреннее перемещение в этом регионе неразрывно связано с присутствием военизированных формирований. Целые регионы находятся под властью террора, в результате которого военизированные формирования и «сикариос» (высокопрофессиональные наемные головорезы) осуществляют произвольную недемократическую власть. Угрозы, исчезновения и убийства используются для поддержания атмосферы страха, в которой никто не может всерьез оспаривать статус-кво.

Однажды, когда ему было четыре года, Куадрадо услышал выстрелы и поступил именно так, как велели ему родители. Он все ждал и ждал, пока стрельба наконец не прекратилась, и вылез из-под кровати. К несчастью, он нашел своего отца лежащим на полу, попавшего под перекрестный огонь. Его отец, Гильермо, был водителем грузовика, который развозил прохладительные напитки по местным городам. Внезапная смерть отца, несомненно, помогла Куадрадо сформировать глубокую личность. Это означало, что у него появилась твердая решимость вырваться из опасного окружения. Его мать, Марсела, также поклялась, что Хуан никогда не будет вовлечен в торговлю наркотиками или что-либо связанное с ней. Она решила, что все ее усилия будут направлены на то, чтобы он мог жить по-другому.

Марсела, отчасти из-за конфликта, а также для того, чтобы зарабатывать на жизнь, чтобы содержать Хуана, была вынуждена переехать из Некокли, поселившись в соседнем Апартадо. Она работала долгими сменами, упаковывая бананы для экспорта. В этот период Хуан переехал жить к бабушке и дедушке, которые взяли на себя заботу о нем. По их словам, Хуан был особенно беспокойным в первые годы жизни. Большую часть своего внимания он уделял футболу. Как только заканчивались занятия, он отправлялся на местное поле, чтобы потренироваться. Его бабушка и дедушка постоянно беспокоились, что он попадет под перекрестный огонь партизан и военизированных формирований, что было обычным делом в тот период. Хуан регулярно пропускал занятия и всегда находился в одном из двух мест — на футбольном поле или на пляже (возможно, гоняясь за мячом).

Марсела поняла, что для того, чтобы Хуан смог преодолеть травматический опыт, связанный с тем, что он, будучи маленьким ребенком, видел смерть своего отца, ей нужно заботиться о его эмоциональном благополучии, а также следить за тем, чтобы у него было достаточно еды. Поэтому, учитывая его любовь к футболу, она позаботилась о том, чтобы он мог играть за местные команды. К тому времени у нее был небольшой киоск с мороженым, и она посылала ему все возможные деньги, чтобы он мог продолжать играть. В любом случае Хуан играл в шлепанцах, босиком или даже портил свои школьные туфли, настолько он был целеустремленным. Его бабушка и дедушка сходятся во мнении, что именно мама первой заметила его талант. Он был быстр с мячом в ногах, обладал отличным контролем и техникой и мог выполнить гамбету (финт или шимми, непереводимое на русский язык движение, похожее на танец) лучше, чем многие его современники. С самого раннего возраста он играл с мальчиками, которые были на четыре или пять лет старше — явный признак того, что его развитие было гораздо более стремительным, чем обычно.

Как только его мама немного поправила свое материальное положение, она перевезла Хуана жить в близлежащий Апартадо. Это продлилось недолго, так как они снова были вынуждены вернуться в Некокли из-за продолжавшего бушевать безжалостного внутреннего конфликта. В Апартадо она нашла молодежную команду, где Хуан мог играть. Она называлась «Манчестер», скорее всего, в честь красной части Манчестера, которая была наиболее известна колумбийцам в начале 2000-х годов. Действительно, после глобализации мировой игры южноамериканские молодежные команды нередко носят имя одного из европейских гигантов, которых так часто можно увидеть по телевизору.

Манчестерский клуб, в который он перешел, возглавлял Луис Айяла, близкий друг матери Хуана, который к тому времени уже был полон решимости оказать Хуану всю необходимую помощь, чтобы он смог достичь профессионального уровня. Айала также признал его врожденный талант. Существует история, подтвержденная многочисленными свидетелями, в которой Куадрадо играл за «Манчестер» против команды из Сан-Хуан-де-Ураба, в которой он забил 12 голов. Поле, на котором тренировалась команда, было устлано желтым песком — тем самым, с которым был знаком миниатюрный дриблер. Оттуда в 12 лет он даже получил шанс представлять «Депортиво Кали», но только на уровне до 12 лет, так как позже ему отказали, когда он пробовался в более взрослую команду. В 2000 году он стал известен как футболист, когда принял участие в турнире ASEFAL, который проходил в Барранкилье на побережье Атлантического океана, и благодаря этому спустя несколько месяцев получил приглашение на выставочный матч с «Депортиво Кали», но из-за своего роста — 1,38 м на тот момент — лишился всякой возможности. Его сразу же отвергли как «demasiado flaquito y bajito» (слишком худого и невысокого).

По этой причине в 18 лет Куадрадо решил покончить с Колумбией. Куадрадо собрал вещи и уехал в Аргентину. Он проходил просмотры в «Боке» и «Ривере», и даже в гораздо более мелких клубах, таких как «Нуэва Чикаго», но никто из них не увидел в нем потенциала. Его считали слишком маленьким, слишком худым и недостаточно физически развитым, чтобы стать профессиональным футболистом. Все это время он испытывал трудности с деньгами, вкладывая те крохи, что у него были, в оплату поездок на другой конец континента. В большинстве случаев ему не хватало еды — если вообще ему удавалось что-нибудь поесть. Он ел всего один раз в день, постепенно теряя мотивацию и уставая от переживаний. Он решил вернуться в Колумбию.

Вернувшись в Колумбию, Куадрадо наконец-то получил передышку. Он прошел просмотр в команде «Индепендьенте Медельин», где сразу же проявил себя и в дальнейшем сыграл за клуб около 30 раз. Он провел там меньше года, прежде чем его заметили скауты из «Удинезе», у которых были налажены очень хорошие связи с Южной Америкой. В следующем сезоне его привезли в Италию, и с этого начался его роман с итальянским футболом, в течение 15 лет, с 2009 по май 2024 года, он представлял пять разных клубов («Удинезе», «Лечче», «Фиорентина», «Ювентус» и, наконец, «Интер»).

За это время Куадрадо лишь один раз сыграет за пределами Италии — за «Челси» в Премьер-лиге. В одном из провидческих интервью его менеджер Жозе Моуриньо заметил, что Куадрадо понадобится много времени, чтобы адаптироваться к различиям между итальянским и британским футболом. Моуриньо оказался прав: Куадрадо сыграет за «Челси» всего 12 матчей и никогда не сможет показать ту надежность, которая сделала его постоянным игроком, отыгравшим более 400 матчей в Серии А.

По состоянию на май 2024 года Куадрадо выиграл пять титулов в Серии А. Он четыре раза выигрывал Коппа Италия и проиграл в финале Лиги чемпионов 2016/17 с «Ювентусом». Он даже выиграл Премьер-лигу с «Челси», несмотря на нерегулярные выходы на поле. Он является вторым колумбийцем по количеству сыгранных матчей за сборную после Давида Оспины. Он, несомненно, смог бы адаптироваться к игре в Премьер-лиге, если бы получал больше минут на поле, необходимых ему для адаптации к стилистическим различиям между Серией А и английским футболом. Как это часто бывает, этого не произошло, но это мало что изменило в его судьбе как футболиста элитного уровня.

Возможно, из-за позиции, на которой он играл, его порой не замечают или затмевают игроки на более ярких позициях — например, те, кто играет на позициях «девятки» или «десятки». Более точное мнение заключается в том, что, как и в случае с большинством афроколумбийских игроков, в том, что Куадрадо часто недооценивают как в самой Колумбии, так и за ее пределами, есть намек на расизм. И в Великобритании, и в Италии он подвергался нападкам за «непоследовательность» и/или «тактическую наивность», и все же большую часть своей карьеры он провел в элитных лигах, играя за элитные клубы. На регулярной основе он показывает себя полной противоположностью этим двум обвинениям.

Одним из примеров является то, как он отлично восполнил недостаток скорости у защитника-ветерана Марио Йепеса на чемпионате мира 2014 года, предложив своей команде динамизм и скорость в продвижении вперед. Куадрадо давно зарекомендовал себя как отлично адаптируемый и умный игрок. На пике своей карьеры, во время чемпионата мира 2014 года, он был очень эффективным фланговым защитником. В игре Куадрадо есть как скромность, так и энтузиазм. И снова я бы утверждал, что он стал тем игроком, которым является, благодаря неформальному подходу к обучению игре, а не вопреки ему. Это связано не с бедностью, как хотел бы сказать Хорхе Вальдано, а со средой, в которой игроки могут свободно выражать себя без ограничений и позиционной жесткости. Это способствует развитию у игроков позиционной адаптации, творческого подхода и воображения. Кроме того, благодаря своему происхождению Куадрадо инстинктивно понимает, как важно использовать талант по максимуму. Его карьера – это свидетельство того, что он является игроком целеустремленным, решительным и очень последовательным.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...