Блог Mad Men

Rude. Good. Gullit

Уитни Хьюстон и самый главный матч, парик и новые правила жизни, нотные тетради и карикатура. Накануне выхода «90x60x90» с Руудом Гуллитом шеф-редактор программы Илья Шеин пытается найти хотя бы несколько отличий между голландцем прежним и нынешним. Но приходит к старой голландской истине: каким ты руд, таким и гуллить.

Рууд Гуллит улыбается и смотрит на экран. Его глаза чисты – ни капли ностальгии. На экране другой Рууд Гуллит – весь в усах и дредах – забивает гол в ворота сборной СССР. Он тоже улыбается, с кубком в руках.

«Вы можете не верить, – Гуллит №1 обращается к ведущим, когда изображение второго гаснет, – но это я. Бритый и с другой прической. Если ты меняешься внутри, значит меняешься и снаружи».

Каким Рууд Гуллит был прежде, можно только гадать: царил информационный голод. В те времена за газетой «Футбол/Хоккей» с пяти утра выстраивалась очередь, и если ты оказывался в самом конце, то к моменту покупки газеты досконально знал содержание всех статей. Те, кому газета доставалась раньше, прочитывали ее у киоска и тут же обсуждали. Так рассказывал отец, который любил вырезать статьи о футболе и клеить их в нотные тетради. Мне, тогда совсем мальцу, эта привычка казалось странной, но одну из вырезок я все-таки запомнил. На ней рисованные футболисты в форме расселись перед доской, как в школе. А у доски темнокожий дядька с широкой улыбкой и длинными волосами держал в руках указку. Читать я тогда почти не умел, но смекнул, что дядька этот, наверное, самый умный.

Отцовские нотные тетради на пружинах (они, кстати, в то время тоже были дефицитом), заполняли антресоль и доступ к ним был весьма ограничен. Но 20 лет спустя, за месяц до съемок Гуллита, одна мне все-таки перепала.

Рууд Гуллит красуется на обложке. И только Рууд Гуллит внутри. «Высока волна атаки. И равномерны приливы и отливы борьбы…» – гласит комментарий к фото.  Не попишешь…)

Людям не так уж свойственно забывать, но свойственно смещать акценты. Когда Рууд Гуллит приехал работать с «Тереком» и почти сразу дал понять, что тренерских способностей у него чуть больше, чем волос на голове теперь, магия его имени как будто пропала, растворилась. Он превратился в чудаковатого романтика с не менее чудаковатым переводчиком у правого плеча, и оба они явно не понимали, куда и зачем приехали. Дон Кихот и Санчо Панса. За ними было забавно наблюдать, но не более. Поэтому мы приглашали Гуллита, скорее, в статусе экс-наставника «Терека», нежели супер-звезды.

Но я зарядился. Я перечитал нотную тетрадь от корки до корки и, глядя на Гуллита в студии, уговаривал себя как Гришковец, когда стоял напротив «Моны Лизы»: «Это он! Это же он… С обложки отцовской тетради!.. Чувствуй! Ну, давай! Давай, б..ть, чувствуй!..» Чувствовать не получалось. Получалось только краснеть – от напряжения и странной неловкости, когда в антракте между съемками, Гуллит сказал шепотом: «Спасибо, что задаете вопросы про «Терек». Странно, но, когда меня уволили, ни один российский журналист не позвонил и не спросил у МЕНЯ, что случилось…» Наверное, Гуллит всегда был таким. Улыбчивым и добрым. А хотел стать другим – в том же «Тереке». Но кроме новой прически ничего не вышло.

P.S.: Наташа Евстигнеева – руководителя нашей программы – билась с Гуллитом в аэропорту. Рууд не очень хотел ехать в студию по прилету, хотя другой возможности записать программу не было. Наташа Гуллита обыграла, в отличие от Заварова и компании, а в концовке программы мы даже на пару секунд вернулись в 80-е – Гуллит надел парик.

P.P.S.: Спустя сутки после записи эфира трагически погибла Уитни Хьюстон. Ее концерт в Берлине в 88-м, по рассказам Гуллита, вдохновил сборную Голландии на победу в финале. Парни смотрели на Уитни и слушали ее вечером.

P.P.P.S.: Смотрите передачу «90х60х90» с Руудом Гуллитом сегодня, в 23:30 на телеканале «Россия-2». 

Автор

Комментарии

  • По дате
  • Лучшие
  • Актуальные
  • Друзья