«В девятку вбейте шар земной». Русские поэты, любившие игру №1
Можно долго спорить о том, является ли футбол искусством, но людей искусства, в том числе поэтов, он привлекал всегда. Тимофей Яценко называет русских классиков, которые писали об игре №1.«Танцует в горле виноград»
Поэзия – это не надменное изящество Бальмонта, она – не вычурность. Она – душная, как май, Ямская, и футболу в ней точно место — так же, как гранатовым рощам, глазам – агатовым, и охре, и храму, и киновари. Одним из первых это почувствовал Осип Мандельштам, написавший в 1913-м году два небольших стихотворения об игре в мяч, которую в будущем прославят Пеле, Марадона и Яшин.
Рассеян утренник тяжелый,
На босу ногу день пришел;
А на дворе военной школы
Играют мальчики в футбол
Мандельштам, не знакомый с тем, во что превратится футбол через сто лет, увлечен наивной и искренней, дворовой игрой мальчиков. В 1913-м году идея футбола как бизнеса еще только нарождалась, спорту еще только предстояло стать массовым, так что поэт обратился к тем самым уличным переделкам, с коих и по сей день начинается карьера каждой второй звезды. Алексису Санчесу, гонявшему подобие мяча по чилийским пустырям, не хватало денег на бутсы – но над ним сиял «футбола толстокожий бог». Родись Мандельштам заново – и он, обойдя вниманием зарплаты, трансферы, миллионы, создал бы точно такое же стихотворение благодаря одному Алексису, с его мускулами, страстью и силой.
Тринадцать лет спустя Мандельштама о футболе написал Николай Заболоцкий, обратившись к профессии форварда:
Ликует форвард на бегу.
Теперь ему какое дело!
Недаром согнуто в дугу
Его стремительное тело.
Как плащ, летит его душа,
Ключица стукается звонко
О перехват его плаща.
Танцует в ухе перепонка,
Танцует в горле виноград,
И шар перелетает ряд.
Поэт, как и мы, любуется грацией и античной скульптурностью форварда; и, точно Лессинг, попытавшийся сблизить границы поэзии и живописи, Заболоцкий запросто, играючи стирает их между поэзией и футболом. Историю форварда поэт приближает к описанию человеческой жизни, завершая стихотворение строчками, которыми мы завершили недавний материал о Фалькао:
Стареет мама с каждым днём...
Спи, бедный форвард!
Мы живём.
Словно на ладони, здесь – весь путь неминуемо уходящего на покой таланта; Марадона и Роналдо, Кройф и Зидан не могли сверкать вечно, виноград в горле неизбежно должен был засохнуть. И все-таки нам ничего не было важнее и дороже, чем их голы и их передачи, их гениальный почерк. Мы живем – и жива их игра, которую будет помнить не одно поколение.
«На штангах расцветают розы»
В 2009-м году Евтушенко выпустил сборник «Моя футболиада», каждое произведение из которого посвящено любимой игре поэта. Из всех российских классиков, живых или мертвых, именно Евтушенко наиболее связан с футбольной и спортивной тематикой. Совпадение или нет, но и свои первые стихи он опубликовал не где-нибудь, а в «Советском спорте» в далеком 1949-м. Ламповое, хрупкое, подсматривающее умиление Мандельштама осталось в прошлом; шестидесятники – Евтушенко, Вознесенский, Рождественский – вернули поэзию на маяковскую трибуну, и их громыхающие стихи, немного сбивчивые, с неточными рифмами, стали лучшим отражением той эпохи, когда футболом в СССР заболели уже массово.
Среди футбольных произведений Евтушенко есть посвящения упомянутому им Всеволоду Боброву, Никите Симоняну, Эдуарду Стрельцову; а стихотворение «Лев Яшин» было прочитано поэтом на стадионе «Динамо» в присутствии шестидесяти тысяч зрителей перед матчем СССР – Сборная мира, где играли Бобби Чарльтон и Эйсебио:
Как друг ваш старый,
друг ваш битый,
прижмется мяч к щеке небритой,
шепнет, что жили вы не зря!
И у мячей бывают слезы.
На штангах расцветают розы
лишь для такого вратаря!
Не чуждался футбольной тематики и товарищ Евтушенко по чтениям в Политехническом – Андрей Вознесенский. В причудливом стихотворении «Тарковский на воротах» (1987) Вознесенский переплел, как волосы, историю дворовых, мазутных, полужестоких баталий (Мазила! За то, что мазила, бей! Пускай простирает Джульетта Мазина) с осознанием смерти Тарковского-младшего, «Андрюши», великого советского режиссера. Тарковский не в поле, Тарковский на воротах – это совершенно неслучайно, стоит только вспомнить слова Владимира Набокова:
Вратарь-изгнанник отсылает нас к «меланхолическому голкиперу» Заболоцкого (как все связано, как все сопрягается!), однако следует держать в голове и строки Евтушенко о Яшине. Набоков может быть по-своему прав, но, когда масштаб личности столь велик, как у Яшина тогда, как у Дасаева потом, как у Буффона сейчас, розы расцветают даже там, где им, казалось бы, не место – на штангах и перекладинах; и даже за линией ворот подрастают лиловые лилии.
«И мяч в траве таится»
Не меньше других следил за футболом любимец советской публики Владимир Высоцкий, написавший об игре №1 в общей сумме пять песен. В 1970-м году, после Чемпионата мира в Мексике, жена каждого советского обывателя выучила фамилии Жаирзиньо, Тостао и Бышовца – за последнего, по словам Высоцкого, «Фиорентина» предлагала целый миллион.
По всей видимости, великий бард испытывал к футболу, к его во многом мирной состязательности, то же приязненное и лишенное воинственного фанатизма чувство, какое мы встречаем еще у Мандельштама; иначе бы у Высоцкого не родились эти строки:
Не заманишь меня на эстрадный концерт,
Ни на западный фильм о ковбоях:
Матч финальный на первенство СССР —
Нам сегодня болеть за обоих!
Мандельштам, Заболоцкий, Евтушенко, Вознесенский, Высоцкий, даже старый брюзга Набоков – все они в той или иной мере прибегали к футбольной тематике, и каждому было свойственно переносить спортивные контуры на нечто большее, серьезное, расширять их, обращая взор читателя на вопросы мироздания. Не зря свои знаменитые строчки о пенальти и угловом Иосиф Бродский включил в стихотворение под названием «Развивая Платона», а Евтушенко, говоря о Льве Яшине, рассуждал о судьбе страны. Футбол – прекрасная, великая, но все-таки игра, и именно это осознание мы встречаем у элегически настроенного Мандельштама, писавшего свои стихи тогда, когда мир не знал и не ведал о сегодняшнем, грандиозном спортивном размахе. Мяч затаился в стриженой траве, и мы смотрим на него, не дыша, – а он все катится и катится по газону нашего сердца.
Автор: Тимофей Яценко
Читайте также: Заходи – не бойся, уходи – не плачь. Почему чемпионату России не нужны звёзды
