Грязный футбол. Глава 10
Жизнь в самолете
«Не могу себе представишь, как мы найдем в Ньюкасле жилище, которое соответствует нашим требованиям» (Нидерландская поп-звезда Эстель Кройф в ответ на вопрос, почему ее спутник жизни, Руд Гуллит, тогдашний менеджер «Ньюкасл Юнайтед», постоянно летает в Амстердам за счет клуба.)
Карьера Дэвида Айка: от вратаря до Сына Божьего
Победа Бразилии над Польшей 4:0 явилась для Пеле доказательством того, что хотя Папа Римский и поляк, Бог, очевидно, бразилец. А вот Сын Божий, наверное, ни то ни другое, если верить Дэвиду Айку. Бывший вратарь «Ковентри Сити», которому пришлось завершить карьеру в 21 год из-за артрита, в 1991 году на пресс-конференции в лондонском аэропорту «Гэтвик», представился, будучи завернутым в какие-то турецкие тряпки, «Сыном Божьим», свою духовную спутницу Мари предложил называть «дочерью Бога», а супругу Линду — «ангелом Божьим». Затем он пророчествовал, что самое позднее к Рождеству с лица земли исчезнет Новая Зеландия, Лос-Анджелес провалится под землю, а английский порт Дувр сгинет в морской пучине.
После того как предсказанные геологические катастрофы не произошли, Айк вплотную занялся теориями заговора. Он опубликовал более 15 книг, среди них — «Бесконечная любовь и единая истина» и «Братство зла», которые он возит с собой везде по миру. Он убежден, что Джордж Буш-младший, Генри Киссинджер, группа «Queen» и Крис Кристоферсон на самом деле являются гигантскими ящерами в три с половиной метра высотой, которые посредством своего тайного братства «Illuminati» властвуют над землей и занимаются человеческими жертвоприношениями, педофилией и сатанизмом. Дикие нелепости вроде той, что клан Ротшильдов, связанный с вышеупомянутым братством, поддерживал Гитлера и финансировал холокост в целях будущего создания Израиля, являются, очевидно, реверансом в сторону неонацистов и антисемитов. Что же это за напасть такая артрит, если она забивает головы подающих надежды вратарей такой дрянью?
Посмертная слава Гарринчи: удар ниже пояса
Стремительнейшее падение карьеры произошло в жизни Гарринчи, легенды бразильского футбола, который опустился с уровня суперзвезды на самое дно. На чемпионате мира 1962 года в Чили крайний нападающий, носивший прозвище «Радость народа» (в то время как Пеле был всего-навсего «Королем») был признан лучшим игроком турнира, а два года спустя его карьера после неудачной операции на ноге подошла к концу. Остаток жизни Гарринчи — это алкоголь, секс и депрессия. Но и после, в возрасте 49 лет в 1983 году, его в покое не оставили. В 2001 году Руй Каштру, автор биографии Гарринчи «Одинокая звезда», утверждал, что мужское достоинство «великого любовника» было длиною в 25 сантиметров. Дочь Гарринчи обратилась в суд, заявив, что такого рода сообщения оскорбляют честь покойного отца, но судья Жоао Веби Диб отклонил жалобу и обратился к народным традициям: «Большой пенис в культуре нашего народа — это повод для гордости. И хотя между размером и сексуальностью не всегда есть прямая связь, бразильцы ценят и то, и другое».
Счастье земное
Мечта любого футбольного фаната: играть, как Джордж Бест, выглядеть так же хорошо, как он, и лежать в шикарном костюме с красивейшей женщиной в мире на куче выигранных в казино денег. Именно такая сказочная картина в конце шестидесятых предстала взгляду простого коридорного в бирмингемском отеле «Холидей Инн», когда он подавал три бутылки шампанского в постель своему кумиру, возлежавшему с действующей «Мисс Вселенная».
Но вместо того чтобы испытывать священный трепет и зависть, маленький человек лишь печально покачал головой и пробормотал: «Эх, Джордж, до чего ты докатился».
Германия — Нидерланды: история противостояния
Голландцы — славные ребята, во всяком случае большинство из них. Так считают и немцы, по крайней мере многие в Германии. В общем, народы двух соседних стран испытывают друг к другу обоюдную симпатию, пока не начинается сезон отпусков или не предстоит матч между сборными.
Раздражение, которое чувствуют голландцы и немцы в период отпусков и каникул, объяснить очень просто: многие голландцы во время отпуска по пути на север, восток или юг используют достаточно удобные и быстрые немецкие автобаны, чтобы добраться до цели назначения. Это раздражает некоторых местных жителей и вот по какой причине: голландцы всегда покупают автомобиль в комплекте с жилым автоприцепом. Это приводит к тому, что безобидные стандартные легковушки превращаются в целые поезда, передвигающиеся крайне медленно и образующие в период отпусков огромное количество пробок на тех же самых немецких автобанах. Отсюда и недовольство.
Что касается футбола, то тут дело обстоит сложнее, о чем свидетельствует тот факт, что проблемой голландско-немецких пробок занимались лишь отдельные узкие специалисты, в то время как футбольному противостоянию Нидерландов и Германии посвящены тысячи статей и разного рода публицистических исследований. При попытке объяснить данный феномен мы рано или поздно натолкнемся на две важные даты: 10 мая 1940 года и 7 июля 1974 года.
В мае 1940 года вермахт напал на нейтральную Голландию и страну захлестнула волна нацистского террора. Немцы не должны удивляться тому, что в исторической памяти голландцев четко отпечатались воспоминания об этих событиях.
Чтобы лучше понять специфику немецко-голландских футбольных отношений, нужно подробнее рассмотреть также и вторую важную дату. В июле 1974 года голландцы, которые были в игровом плане, безусловно, на голову выше сборной Германии, проиграли последним в финале чемпионата мира не только из-за несправедливо назначенного пенальти, но и потому, что они, чувствуя себя безоговорочными фаворитами в матче, не принимали немцев всерьез. Разочарование на родине было огромным, некоторые говорили о национальной трагедии. В дальнейшем напряженные отношения сохранялись, когда немцам и голландцам приходилось играть друг против друга. И хотя откровенно некрасивые сцены на поле были скорее исключением, они тоже случались.
21 июня 1988 года зрители на гамбургском стадионе «Фолькспаркштадион» впервые стали свидетелями победы маленькой Голландии над своим большим соседом 2:1 в решающем матче полуфинала чемпионата Европы. А еще они увидели две команды, чье поведение после матча никак нельзя было назвать достойным. Немцам не хватило совести поздравить соперника, а у голландцев отличился Рональд Куман, который схватил футболку Олафа Тона, чтобы символически подтереть ею задницу.
Два года и три дня спустя в одной восьмой финала чемпионата мира в Италии на матче, завершившемся 2:1 в пользу немцев, случился сколь легендарный, столь же и отвратительный плевок Франка Райкарда в Руди Феллера. Затем последовала эскалация конфликта под девизом «Э, так дело не пойдет!». По обе стороны границы представители некоторых средств массовой информации и просто разное дурачье, в том числе, к сожалению, и некоторые (в основном голландские) игроки, с переменным успехом занялись подливанием масла в огонь.
Когда бритоголовые выкрикивают свои тупые лозунги или — как это было на чемпионате мира в 2006 году — производители оранжевых пластмассовых касок а-ля вермахт сообщают об увеличении своих доходов, все это моментально оказывается в заголовках газет и журналов, и в результате старые стереотипы закрепляются все сильнее и сильнее.
Тем не менее, упертым футбольным националистам обеих стран все труднее и труднее сохранять прежний образ врага. Поводом для пересмотра отношения голландцев к немецкой сборной стали изменения, в ней произошедшие: ее превращение в пеструю многонациональную команду, играющую не менее тонко и элегантно, чем сами голландцы, делает ее похожей на сборную Нидерландов, таким образом, сборная Германии уже с трудом вписывается в рамки прежних стереотипических представлений. Антиголландской фракции в Германии приходится еще более туго. С каждой неделей, с каждым туром немцы своими собственными глазами убеждаются в том, насколько выдающаяся игра голландских легионеров бундеслиги украшает немецкий чемпионат. Кульминацией все более и более оживленного трансферного сотрудничества между Нидерландами и Германией стало то, что в сезоне 2009/2010 игрок «Баварии» Арьен Робен стал первым в истории голландцем, удостоенным в бундеслиге звания «игрок года», а «тренером года» был назван его земляк, наставник мюнхенцев Луи Ван Гал.
Собственно, чем не повод начать писать новую, более оптимистичную главу в истории немецко-голландских отношений на футбольном поле? Правда, при присуждении наград был совершен небольшой просчет: результаты были объявлены как раз в конце летних каникул, когда тысячекилометровые голландские караваны в очередной раз застопорили движение на автобанах.
Пассивный офсайд? Не смешите меня!
«Положение вне игры может быть зафиксировано лишь в том случае, если игрок не влияет на ход матча» (Из указания Немецкой федерации футбола касательно офсайдов.)
«Игрок, который не влияет на ход матча? Какого черта он тогда забыл на поле?» (Ирландский «футбольный философ» Денни Бленчфлауэр о понятии «пассивный офсайд».)
Обратная сторона медали
«Я всегда получаю зарплату в последний четверг месяца — и с этого момента о деньгах заботится уже моя мама. Я не бегаю с пачками зеленых в руках, не сорю деньгами, я такими вещами не занимаюсь. Да, я перешел сюда за баснословную сумму. Но меня это не касается — просто это моя работа, и бог его знает, почему все так происходит. Я принимаю участие во всех этих финансовых делишках только потому, что я люблю футбол, потому что футбол — единственная вещь, в которой я разбираюсь» (Игрок национальной сборной Ирландии Дамьен Дафф, которого в 2003 году «Челси» приобрел за сенсационные 13 миллионов фунтов.)
Все по справедливости
«Это право каждого англичанина — засыпать тогда, когда он хочет, особенно если играет «Арсенал» (Аргумент британского судьи Майкла Тейлора, после вынесения приговора одному фанату, задержанному за нахождение в нетрезвом виде на стадионе.)
Беспрогрышная серия «Ипсвича»
«Еще когда я был в «Ипсвиче», наш президент клуба выпивал бутылку шампанского каждый раз, когда мы побеждали. Если же мы проигрывали, он выпивал две бутылки и был уверен, что мы победили» (Менеджер Бобби Робсон о старых добрых временах английского футбола.)
Швайни-суперзвезда
Насколько загадочен и изменчив феномен популярности профессиональных футболистов, можно рассмотреть на примере некоторых немецких суперзвезд. Одно мюнхенское издательство, занимающееся выпуском аудиокниг, весной 2010 года пригласило к себе на работу актера из Пекина, чтобы записать аудиокнигу с китайским переводом «Зимней сказки» Генриха Гейне. Когда по дороге из аэропорта в студию звукозаписи китаец проезжал мимо «Альянс-Арены» ФК «Бавария Мюнхен», лицо обычно молчаливого гостя вдруг просветлело, он торжественно поднял указательный палец и сказал единственное слово по-немецки: «Швайни!»
Это был не «Кайзер Франц», не «бомбардир Мюллер» и даже не Лотар Маттеус — именно Бастиан Швайнштайгер стал для китайца путеводной звездой в мире немецкой культуры. Наряду с Генрихом Гейне, хотя тот и не упоминал «Баварию» в своей «Зимней сказке».
И нашим, и вашим
«После пятнадцати лет футбольной карьеры меня помнят по одному матчу в “Лестере”», — шутит защитник Крис Никол, на счету которого 51 игра за сборную Северной Ирландии. Действительно, за те девяносто минут в матче 20 марта 1976 года он навсегда обеспечил себе место в зале славы британского футбола, да еще и в Книге рекордов Гинесса. Не всякий центральный защитник может похвастаться тем, что забил в матче сразу четыре гола — причем и в те, и в другие ворота. В дерби против «Лестер Сити» игрок обороны «Астон Виллы» имел несчастье дважды поразить собственные ворота — 0:1 и 1:2. Но оба раза он своими силами сравнивал счет.
«Ни один из двух забитых мною в нашу пользу голов не был чем-то особенным, просто я оказывался в нужное время в нужном месте. А вот второй автогол был и вправду красив: отличный удар головой прямо в девяточку».
Но одна вещь до сих пор гложет Криса Никола. Согласно одному из неписанных законов английского футбола, автор хет-трика имеет право оставить себе мяч после игры. «Так как я забил даже не три, а целых четыре гола, я подошел к арбитру за мячом. Но как назло оказалось, что это был последний матч в его карьере, поэтому он ставил мяч себе, а я остался с носом».
Футбольный «черный» юмор
На чемпионате мира в 2006 году в Германии Швейцария была единственной из 32-х сборных, которая пропустила в турнире ни одного гола, и вылетела в одной восьмой финала после проигрыша Украине в серии пенальти 0:3 (ни один из подошедших к мячу швейцарцев — ни Марко Штреллер, ни Транквилло Барнетта, ни Риккардо Кабаньяс — не попали). Но, по возвращении сборной домой, в Швейцарии не было ни национального траура, ни плача — швейцарцы утешали себя шуточками в духе «черного» юмора.
Как раз в это время шел завершающий этап процесса над поверженным иракским диктатором Саддамом Хусейном, поэтому одна из фундаментальных шуток в жанре футбольного «черного» юмора звучит так.
После многомесячного судебного процесса судья зачитывает Саддаму приговор: «Господин Хусейн, у нас есть для вас плохая и хорошая новость. Сначала плохая: вы приговариваетесь к смертной казни через расстрел. Теперь хорошая: приговор будет приведен в исполнение господами Штреллером, Барнеттой и Кабаньясом…»
Возможно, чтобы избежать осечек, иракские судьи позже приговорили Хусейна к повешению. Приговор был приведен в исполнение 30 декабря 2006 года, шесть месяцев спустя после серии пенальти Швейцария — Украина.
Кстати
«Я зарабатываю больше денег, нем вся ваша гребаная шобла!» (Карлтон Палмер, сыгравший 18 игр за сборную Англии. Полиция задержала его после очередной ночной попойки.)
Король-солнце Авеланж
В различного рода футбольных организациях действуют те же жестокие законы, что и в политике или повседневной профессиональной жизни: чем бессовестнее, ограниченней и тщеславней человек, тем выше он поднимется по карьерной лестнице. Живое подтверждение это суровой жизненной истины представляет собой «король-солнце» футбола, бразилец Жоао Авеланж, который вплоть до 1998 года на протяжении 24-х лет чуть ли не на правах диктатора управлял ФИФА и за этот период «заработал» не много не мало четыре миллиарда долларов. Что же до тщеславия, то такой уверенный в себе человек, как Авеланж, никогда не стеснялся демонстрировать свою власть.
Если на вопрос «Считаете ли вы себя самым могущественным человеком в мире?» преемник Авеланжа Зепп Блаттер, который может сравниться с ним в честолюбии, ответил бы разве что скромным кивком, сам Авеланж, когда ему был задан такой вопрос в 1997 году в Марселе, не стесняясь, стал бить себя в грудь и распевать дифирамбы самому себе: «Меня дважды приглашал к себе Президент России Ельцин. Я был в гостях у нескольких президентов Польши. В 1990 году на чемпионате мира в Италии я три раза виделся с Папой Римским Иоанном Павлом Вторым. Когда я приезжаю в Саудовскую Аравию, король оказывает мне самый торжественный прием, который только можно. В Бельгии я был на личной встрече с королем Альбертом. Да ни один глава государства не посвящает столько времени своим подопечным!
Это называется уважение. Это сила ФИФА. Я могу поговорить с любым президентом, и они в свою очередь могут поговорить с президентом, т. е. со мной. У них своя власть, у меня своя — власть, данная мне футболом. Это самая большая власть, которая только может быть».
Печально здесь то, что Авеланж, скорее всего, прав.
Никудышный предсказатель Ди Стефано
Когда чемпион мира-1959 бразилец Диди перебрался в «Реал Мадрид», казалось, что он с клубом образует идеальную парочку: лучший полузащитник мира в лучшем клубе мира — вообще, что может быть лучше? И все же дело пошло наперекосяк, так как клуб и игрок не посчитались с мнением Ди Стефано, главной суперзвезды «Реала».
Аргентинец Ди Стефано, принявший гражданство Испании, с самого начала невзлюбил бразильца и поэтому буквально не давал ему прохода, в связи с чем разочарованный Диди был вынужден через два года вернуться на родину, где он мог в дружественной обстановке готовиться в чемпионату 1962 года в Чили. Перед тем как окончательно покинуть Мадрид, он каждому из своих бывших товарищей по команде пожал руку и пожелал всем удачи. И только Ди Стефано он демонстративно оглядел.
Уже в дверях Диди еще раз повернулся к своему противнику и прокричал: «А с тобой мы еще встретимся в Чили!» На что 35-летний Ди Стефано своему коллеге, который был на три года младше, с презрением ответил: «А ты не поедешь ни в какое Чили. Ты стар, твоей карьере конец».
Но оказалось, вскоре настал конец карьере самого Ди Стефано. Незадолго до чемпионата мира в Чили дон Альфредо получил травму. Человек, сыгравший за три сборные — Аргентину, Колумбию и с 1956 года за Испанию — упустил свой последний шанс выступить на мундиале.
Диди, напротив, успешно сыграл все шесть матчей сборной Бразилии на чемпионате и второй раз — после кубка мира-1962, куда, кстати, Испания, несмотря на наличие Ди Стефано, даже не попала — стал чемпионом мира.
Самый сомнительный комплимент
Своей долгой — 119 матчей — карьерой в сборной североирландский вратарь-великан Пэт Дженнингс не в последнюю очередь обязан легендарному спокойствию и сдержанности, а также одному человеку, который преподал ему жизненный урок в самом начале карьеры. Тогда Дженнингс неожиданно для себя узнал, насколько тонка грань между любимцем публики и козлом отпущения.
В товарищеском матче против молодежной сборной Англии 18-летний голкипер защищал ворота сборной команды «остальной Великобритании», в которой играли североирландские, шотландские и валлийские футболисты. На стадионе «Уэмбли» в тот вечер шел настоящий ливень, и Дженнингс до сих не может вспоминать о тех событиях без дрожи: «Первый тайм я играл отвратительно, после 45 минут мы проигрывали 0:4». Ситуация исправилась, когда Дженнингс в раздевалке снял полностью забрызганную грязью футболку, изменившись буквально до неузнаваемости, после чего во второй половине матча сборная «остальной Великобритании» играла гораздо более достойно, хотя и проиграла 2:5.
После игры один местный сотрудник стадиона похлопал Дженнингса по плечу и, с трудом сдерживая свое восхищение, сказал: «Парень, ты отлично стоял, просто фантастически. Не то что ваш вратарь в первом тайме. На того было жалко смотреть». Дженнингс пишет в своей автобиографии: «Это был самый сомнительный комплимент, который только можно себе представить; тот случай показал мне, что в футболе бывает и так, что ты в один момент оказываешься на высоте, а в следующее мгновенье ты уже на самом дне».
Почувствуйте разницу
«Мужской футбол показывает жизнь такой, какой она естьу женский — такой какой она должна быть» (Магнус Штейнбах, немецкий спортивный журналист.)
«В женском футболе могут в частном порядке существовать лишь отдельные любительские команды» (Английский спортивный журналист Брайан Глзнвиль.)
Луи Ван Гал и гнев Божий
«Насчет того, что произошло с Ван Галом в «Барселоне»: так ему и надо! Он рассказывал обо мне много дурных вещей, и теперь за это его покарал Бог» (бразильский нападающий Роналдо в 2003 году — об увольнении Ван Гала по окончании половины сезона вскоре после подписания второго контракта с клубом.)
Алекс Виллаплан: капитан национальной сборной и нацистский преступник
Образ, который себе создала сборная Франции на чемпионате мира 2010 года в Южной Африке, конечно, малопривлекателен, но по сравнению с Алексом Виллапланом Анелька, Эвра и их товарищи выглядят бандой мелких хулиганов. Потому как Виллаплан, один из лучших французских футболистов 20-х годов, помимо того, что был просто жадным до денег человеком, также являлся мошенником, убийцей и коллаборационистом. Иными словами, он совершал особо тяжкие преступления. Перед тем как в Париже в конце 1944 года он был казнен за измену Родине и преступления против человечества, общественное обвинение так отозвалось о Виллаплане и его приспешниках: «Они грабили, насиловали, убивали. Они сотрудничали с немцами, чтобы совершать еще более мерзкие преступления».
В фундаментальном труде «La Fabuleuse Histoire des Joueurs de Football», появившемся спустя 50 лет после смерти Виллаплана, его спортивным успехам посвящены семь строчек, о подробностях жизни самой зловещего персонажа французской футбольной истории ничего не сказано. В книге не указан даже год смерти. А ведь тот факт, что 39-летний футболист, сыгравший 25 матчей за сборную, погибает в самом расцвете сил, может вызвать множество вопросов.
До сих пор Виллаплан, уроженец алжирского города Константин, является национальным рекордсменом по нескольким статьям. Он стал первым футболистом сборной Франции североафриканского происхождения он, будучи капитаном сборной, вывел ее на поле на первом чемпионате мира в Уругвае, и он по сей день остается единственным футболистом Франции, приговоренным к смертной казни. Ну, а титул самого гнусного преступника, когда-либо игравшего за французскую сборную, у него точно никто не отнимет.
Уже в 1929 году, всего через три года после признания футбола профессиональным спортом во Франции, «любитель» Виллаплан («плеймейкер мирового класса и один из талантливейших игроков своего поколения», по выражению газеты «Ле Монд») решил сколотить состояние на своем таланте. В парижском «Расинге» он получал столько, что позволял себе постоянно посещать самые дорогие бары и ночные клубы столицы, где сорил деньгами направо и налево. Но этого ему было недостаточно: он умножал свое состояние на букмекерских махинациях и затесался в местные мафиозные круги — через десять лет он точно так же присоединится к нацистам, будет сотрудничать с гестапо и СС. Это сотрудничество увенчалось тем, что немцы подарили ему эсесовскую форму, пожаловали звание унтерштурмфюрера и поставили во главе бригады выходцев из Северной Африки, которая терроризировала Дордонь на юго-западе Франции. Жестокость и цинизм Виллаплана и его людей не знали границ: они охотились на евреев, чтобы посылать их впоследствии в концентрационные лагеря, преследовали и убивали бойцов Сопротивления, грабили своих жертв и занимались мародерством. Так, 11 июня 1944 года в небольшом городке Мюссидан в 25 километрах севернее от Бержерака, они устроили засаду на отряд сопротивленцев. По приказу Виллаплана были убиты одиннадцать молодых людей в возрасте от 17 до 26 лет. Бывший капитан сборной Франции не только распоряжался казнью, но лично принимал в ней участие, собственноручно казнил людей. Неудивительно, что такой тип стал одним из самых зловещих персонажей французской истории. Но еще, помимо всего прочего, Виллаплан стал персонажем криминальной литературы: так, в детективном романе шотландца Мартина Уокера «Шеф полиции Бруно» в качестве второстепенного персонажа появляется бывший футболист и коллаборационист «капитан Вилланова», чей североафриканский отряд «в феврале 1944 года получил задание провести карательную операцию против населения города Перигее, поддерживавшего партизан». В книге Вилланова отдает приказы убивать и убивает сам — совсем как его реальный прототип Алекс Виллаплан, полузащитник «трехцветных» и унтерштурмфюрер СС.
Бог любит троицу
Летом 2006 года игрок сборной Хорватии Йосип Шимунич ошеломил футбольную общественность, продемонстрировав пример того, как можно злоупотреблять нежданно-негаданно сваливавшимся на голову счастьем. В матче группового этапа против Австралии 2:2 Шимунич на 60-й минуте получил от британского арбитра Грэма Пола заслуженное предупреждение. Незадолго до окончания матча хорват сфолил опять и судья полез в карман. Но за этим жестом последовало не ожидаемое удаление игрока, как того требуют правила, а большое недоразумение: дезориентированный в напряженной концовке встречи арбитр второй раз показал Шимуничу желтую, не удалив его с поля.
Вопреки протестам соперников нарушитель остался на поле, и, казалось, у него был повод втихомолку радоваться тому, как же ему «свезло».
Но Шимунич не стал держать язык за зубами и в добавленное время, вместо того чтобы делом помочь своей команде, начал пререкаться с судьей. Грэм Пол может и потерял концентрацию, но не слух, и зрители стали свидетелями уникального события в истории чемпионатов мира: Шимунич получил третью желтую карточку и на сей раз наконец был удален с поля.
Английскому судье не помогло то, что с третьего раза он все-таки рассудил правильно: для него это последний матч в международной карьере. Слабым утешением для Пола стало то, что и Шимунич больше не принимал участия в чемпионатах мира.
Куда идут наши налоги
В немецких государственных учреждениях является традиционным проведение всевозможных конкурсов и лотерей во время больших футбольных событий. Служащие имеют при этом возможность проверить, насколько быстро они умеют заполнять анкеты и формуляры. А для чиновников в Бранденбурге чемпионат мира 2010 года стал еще и шансом показать наличие (или отсутствие) у них профессиональной компетенции. Для участия в лотерее имелся дополнительный стимул: в розыгрыше были призы стоимостью в полтысячи евро. И все бы ничего, если бы подарки не оплачивались из налогов. Как только это стало известно общественности, победители лотереи быстренько отказались от своих призов, а деньги были переведены на счета футболистов.
Старый пень Йебоа
За сорок лет работы с различными африканскими клубами и сборными Отто Пфистер узнал почти все об этом континенте и о людях, его населяющих. Но одна вещь так и осталась для него загадкой: он не знал истинного возраста своих футболистов.
Есть довольно достоверное объяснение: африканские футбольные клубы долгое время систематически занимались «омоложением» своих игроков, исправляя их даты рождения, чтобы они смогли принимать участие в международных юношеских турнирах. Когда в 2009 году накануне чемпионата мира среди юношей ФИФА объявило, что будет проводиться медицинская проверка на соответствие указанным данным, такие страны, как Нигерия и Гамбия, неожиданно исключили из своих изначальных заявок полтора десятка человек.
Одного взгляда на статистику достаточно, чтобы укрепилось подозрение, что на юношеских соревнованиях зачастую случаются неравные противостояния между юношами и мужчинами. В чемпионатах мира среди юношей до 17 лет африканские команды добились выдающихся результатов, пятикратно став обладателями Кубка. В статистике чемпионатов среди футболистов до 20 лет обнаруживается, что у Африки здесь одна золотая и четыре серебряных медали. А во взрослых соревнованиях у африканцев и вовсе нет крупных успехов.
Возможно, африканские игроки, даже если они официально считаются мужчинами, действительно слишком стары, чтобы выдерживать конкуренцию.
Если верить удивительным слухам, в прошлом несколько национальных сборных выставляли на матчи поистине ветеранский состав. Хотя подчас сомнения касательно неправильных подсчетов кажутся надуманными — есть африканские футболисты, которые успешно играли, когда им уже перевалило за 50, — некоторые моменты все же слишком уж подозрительны.
Нигериец Обафеми Мартинс, в 2009 году обошедшийся «Вольфсбургу» в добрых 10 миллионов евро, указал в графе возраст 24, хотя ему якобы 32. Есть подозрение, что аналогичным образом поступил и его земляк Кану, которому якобы уже за сорок (что, впрочем, не помешало ему выиграть с «Портсмутом» Кубок Англии в 2008 году). Третьим в числе вечно молодых нигерийцев стал Джей Джей Окоча, который, если верны слухи, стал самой старой восходящей звездой бундеслиги: поговаривают, что когда в 1993 году, играя за «Айнтрахт» против «Карлсруэ» он, благодаря своему удивительному дриблингу забил мяч года, ему было вовсе не 20 лет, а все 30. Более того, получается, его карьера завершилась только 15 лет спустя, т. е. когда ему предположительно был уже далеко за сорок.
В примерно том же возрасте Энтони Йебоа играл за «Гамбург» в конце 1990-х — начале 2000-х годов. Однажды звезда ганского футбола была вынуждена предъявить свидетельство о рождении, чтобы наконец выяснилась правда: там стояла дата: 6.6.66. Дата примечательная, но ее сразу все забыли: видимо, Йебоа пользовался не столь эффективным кремом от морщин, чтобы все поверили в эту справку.
К счастью для нападающего и других африканских ветеранов пока что еще не использовался метод проверки, предложенный однажды Отто Пфистером. Когда ему как тренеру сборной Ганы задали в очередной раз вопрос насчет возраста Йебоа, он ответил: «Выход один: нужно отпилить ему ногу и посмотреть, сколько у него годовых колец».
Приторный футбол
«Если и угловой флажок здесь будет называться «флажок Нутелла», я уйду из профессии» (Легендарный репортер Манферд Брейкманн о тотальной рекламе в футболе. В настоящее время на пенсии.)
Уэйн Руни: самый дешевый маркетинговый ход
Если в Германии болельщики, чтобы продемонстрировать свою поддержку национальной команде, ограничиваются такими вещами, как футболки, флажки и черно-красно-золотые полоски на автомобилях, англичане пошли дальше: им недостаточно носить нижнее белье цветов национального флага, они желают носить имена своих кумиров. Звучит как безумие, но, по крайней мере, обойдется это не очень дорого: процедура изменения имени в Соединенном Королевстве стоит всего 20 евро. Так как эту сумму может себе позволить в общем-то любой представитель среднего класса, хозяин одного паба в Манчестере перед чемпионатом мира в 2010 году решил переименовать всех своих сотрудников в Уэйнов Руни.
Итак, в пабе «Shakespeare Inn» за барными стойками стояли сразу десять Уэйнов Руни, среди них несколько девушек. Одна из них вскоре узнала, что такое великое имя, как у суперзвезды «Манчестер Юнайтед», может превратиться в проблему. Она сообщила, что ее парень, с тех пор как ее зовут Уэйн Руни, спит отдельно на диване и отказывается с ней общаться, пока она не вернет прежнее имя — Кэти Хит. На самом деле, ее спутника жизни не тревожило, что ему приходится спать с девушкой, у которой мужское имя. Просто для заядлого фаната «Ливерпуля» было кошмаром каждую ночь засыпать и просыпаться с мыслями о заклятом сопернике — «Манчестер Юнайтед».
Но хозяин пивной поступил с собой еще более жестоко, чем со своими подчиненными. Показывая свою верность принципу корпоративной солидарности и иерархичности, он переименовал себя в Фабио Капелло — это имя показалось ему наиболее соответствующим статусу. Но ни один английский фан после вылета англичан из чемпионата не стал бы пить с этим тренером.
Ошибочка вышла
Дитер Нур как-то сказал: «Если ничего не понимаешь, сделай хотя бы умное лицо». Неясно: то ли добрый совет немецкого юмориста не был переведен на турецкий, либо Хакан Бингель просто не разбирается в таких житейских истинах. Ясно одно: 16 мая 2010 года Бингель, диктор на стадионе клуба «Фенербахче», совершил серьезную ошибку, сказав всего пару лишних слов. Это был последний тур суперлиги, и в нем решалась судьба чемпионства между лидером таблицы стамбульским «Фенербахче» и отстающим на одно очко преследователем «Бурсаспором». Стамбульцам в тот день не везло. В домашней игре против «Трабзонспора» они незадолго до финального свистка играли вничью 1:1, а их конкуренты, наоборот, вели 2:1 в матче с «Бешикташем». То есть «Фенербахче» к этому моменту чемпионом не становился. Но тут в ход событий вмешался
Хакан Бингель. Из достоверных источников ему стало известно, что «Бурсаспор» пропустил один мяч и «Фенербахче» все же с преимуществом в одно очко будет чемпионом Турции.
Ни секунды не медля, диктор схватил микрофон и взрорвал трибуны, сказав два слова: «Sampiyon Fenerbahqe!» — «“Фенербахче” — чемпион!» Чтобы, не дай бог, не упустить победу, тренер стамбульцев Кристоф Даум сказал своим подопечным сесть в оборону, главное было удержать результат. Две минуты на поле не происходило ничего интересного или опасного, а трибуны уже праздновали победу. Но вот песнопения неожиданно замолкли. Пока все наблюдали за происходящим на поле, один гость на VIP-трибуне посмотрел по телевизору, что происходит в других матчах. Он увидел картинку со стадиона «Бурсаспора», где команда и болельщики пребывали во вполне себе праздничном настроении. Результат на табло подтвердил худшие опасения зрителя: «Бурсаспор» выиграл 2:1 у «Бешикташа», никакого гола в концовке матча не было.
Прошло несколько секунд, пока все в «Фенербахче» поняли, что им не выиграть чемпионат. И тут началось. Разъяренные болельщики были готовы разгромить стадион. В ход пошли кулаки, факелы, к беспорядкам присоединился и Кристоф Даум. Общий ущерб исчисляется миллионами. Но хуже всего то, что «Фенербахче» в тот вечер опозорился на всю страну. Диктор Бингель был в сопровождении полицейских выпровожен со стадиона. Говорят, после матча ему всыпал лично президент клуба Йильдирим.
