15 мин.

Каково жить вместе с «Динамо» 58 лет – взрослеть, страдать и любить

164

Вадим Кораблев узнал у Сергея Микулика.

Журналист, один из основателей «Спорт-Экспресса» Сергей Микулик влюбился в «Динамо» в 1966-м, дружил с его иконами, общался с топ-менеджментом и почти полвека ждал второго чемпионства – сегодня оно ускользнуло вновь.  

Рассказ Микулика – это энциклопедия любви и боли, с которыми болельщики «Динамо» живут десятилетиями. 

Как Микулик влюбился в «Динамо»? Спал в форме с 8-м номером и получал пятерки, чтобы взяли на стадион

В пять лет папа привел на стадион и показал: «Это Лев Яшин. Лучший вратарь мира». Выбора не оставалось.

Правда, Яшина я увидел чуть позже чемпионства 1963-го, когда «Динамо» пропустило 14 мячей за весь сезон. Ветераны рассказывали, что Лев Иванович бросал перчатки, курил в душевой и говорил, что завяжет с футболом, если так продолжится: «Зачем тренируюсь, если стою без дела?» Команда просто не давала бить по воротам.

Так вот, в 1966-м Лев Иванович пропускал, и я считал, что меня просто обманули.

«Динамо» – это детский восторг. Маршрут на стадион – это выход в свет: смотришь игру, тебе купят мороженое, лимонад. Ждал этого всю неделю: хорошо себя вел и учился. Если была поздняя международная трансляция, сам просил учительницу вызвать к доске, а затем отчитывался перед родителями: «Столько пятерок получил». – «Черт с тобой, можешь ложиться поздно».

Навсегда в памяти полные трибуны – а это 54 тысячи человек. Может, кто-то проходил не по билету, а мимо кассы: люди плотно прижимались друг к другу на деревянных скамейках. Мы сидели у ворот, в которые атаковало «Динамо», а в перерыве пересаживались к воротам напротив. Никто никого не гонял. Хочет человек посидеть? Хорошо, все уплотнились.

Милейшая атмосфера. Болельщицкое братство.

«Динамо» шло в медалях или где-то рядом. Я думал: «Получается, не за какого-то лузера болею».

Пошел в секцию и попал к легендарному тренеру Геннадию Александровичу Гусарову, двукратному чемпиону СССР. У меня была динамовская форма с 8-м номером, стираная-перестираная. Буквально в ней спал.

Очень счастливое время.

«Тогда казалось, что это надолго». Каким Микулик запомнил последнее чемпионство в 1976-м

В 1975-м «Динамо» взяло бронзу, а в 1976-м играли короткий чемпионат. Невероятная плотность. При этом динамовская защита… Тренер Александр Севидов говорил: «У меня по краям Маховиков с Паровым, которых один в один не обыграешь. Они теснят в центр, а там Никулин, Бубнов или Новиков. Их, во-первых, тоже не сильно обыграешь. А во-вторых, если обыграешь, сделают больно. Выбор небольшой».

Севидов утверждал, что пять защитников – лучшее, что он сочинил. Новикова почему-то больше вспоминают грубияном по кличке «Автоген». Да, он не щадил себя, но и никогда не бил подло сзади – всегда встречал лицом. В связке с Бубновым они шикарно играли головой. Новиков – на опережении, Бубнов – в тело. Делал это лучше всех: прыгал рядом с человеком, который вроде бы первый на мяче, и аккуратно толкал плечом. Удар срывался, мяч уходил свечкой за ворота.

Голкипер Гонтарь при навесах так орал «Я!», что было слышно до Белорусского вокзала. Желающих бодаться не находилось. Даже когда Гонтарь не доставал, соперник, слышащий этот рык, просто останавливался. Чтобы в больницу не попасть.

Мяч все время двигался вперед, капитан Олег Долматов проектировал игру. Шепель был классным бомбардиром, Гершкович – отличным дриблером. Максименков раздавал шикарные длинные передачи. Еврюжихин, несмотря на 32 года, бежал так, что не догонишь. Юркий Крамаренко сквозил по краю как электричка. Вроде бы маленький, но невероятно далеко бросал аут. Еще одно оружие Севидова: заработать поближе к штрафной, чтобы этот хрупкий с виду человек туда зашвыривал.

Даже если абстрагироваться от чисто болельщицких чувств, команда искрила. Никто не стоял сзади и не отбивался. Она до сих пор перед глазами.

Тогда казалось, что все это надолго. Может, и не золото будем брать, но останемся наверху. И команда-то совсем не старая: в основном от 22 до 28 лет. У Севидова был наметан глаз на точечное усиление. Когда в 1979-м пришли Газзаев, Латыш и Резник, атака стала сильно разнообразнее. Спустя много лет Газзаев мне говорил: «У нас был такой состав, что хоть дубль заявляй, оставались бы в верхней части».

Но затем случился донос на Севидова.

В турне по США на Севидова донес начальник команды – из-за ужина с другом-эмигрантом

Это произошло на турне в США в 1979-м. Севидов встретил знакомого по Киеву болельщика, который эмигрировал и открыл там магазин одежды. Позвал туда всю команду и сделал бешеную скидку. Затем Севидов, отпросившись у начальника делегации, пошел с ним ужинать. Позже выяснилось, что начальник команды по фамилии Родионов написал на Сан Саныча донос – что тот вместо игроков проводил время с каким-то эмигрантом.

Наверху сказали, что не отреагировать не могут. Севидов, будучи полковником соответствующей организации, спросил: «Не отреагировать на что? На донос?» – «Сан Саныч, ну какой же это донос? Вы как старший офицер должны понимать: это сигнал. Будем рассматривать». Сказали, что он некоторое время «поболеет», а потом спокойно вернется. Севидов объяснил, что работать с Родионовым не хочет, и спросил: «Надеюсь, этого человека я больше не увижу?» – «Ну, почему же, он выполнил свой чекистский долг».

К сожалению, из начальника команды и Севидова выбрали не Севидова. А дальше все тренеры опускались с «Динамо» все ниже и ниже. Такого никогда не было. Чтобы вы понимали отношение: в 1972-м за 10-е место, что считалось страшным позором, сняли Бескова. Хотя он вышел в финал Кубка кубков («Динамо» проиграло «Рейнджерс» 2:3 – Спортс).

«Я что, специально себе колено расшиб?» Две истории о том, как генералы управляли «Динамо»

В 1968-м «Динамо» проиграло «Торпедо» 3:5. Яшин травмировался. Его должен был заменить Ракитский, но на вечерней тренировке ему въехали в колено – распухло. Третьим вратарем был 18-летний Олег Иванов – он-то все пять голов и заглотил. На следующий день созвали экстренное собрание, по итогам которого Ракитскому заявили, что он трус. А Иванова отправили по динамовской линии в Барнаул – и больше в Москву не вернули.

Ракитский мне со слезами на глазах рассказывал, как переживал: «Я что, специально себе колено расшиб, чтобы не играть? Кого испугался-то?»

Севидов умел общаться с генералами. Классический пример. Идет встреча с руководством МВД: «Чего команде не хватает?» – «Не можем подписаться на журналы «Англия» и «Америка». А ведь мы часто бываем за рубежом, нам задают вопросы журналисты. Чтобы доходчиво рассказывать о преимуществах социалистического образа жизни, надо что-то и про капиталистический знать». Тут поднимают человека, ответственного за подписку: «Ты что, опять все блатным друзьям раздал? Как это «Динамо» не может подписаться на «Англию» с «Америкой»?»

Дальше Севидов говорил уже про квартиры и машины игрокам. Такой грамотный идеологический подход.

Чем замечательна советская пора: не задумываешься, что кумир может перейти в другую команду, потому что в этой обещанная ему квартира досталась новичку – как бонус за переход. Хотя тогда играли подолгу, тем более за «Динамо»: все-таки это звездочки, звания – погоны держали.

Но многое выяснялось уже позже. А тогда – чистая романтика.

Микулика ранили тренерские замены: Севидов вернулся, но его подсидел Малофеев (а Малофеева – Бышовец)

Расставание с Севидовым открыло эпоху безвременья, пока он не вернулся в 1984-м и не взял Кубок. Сан Саныч понимал, что за организация «Динамо», и говорил: «Это назначение – вариант извинений за 1979-й». Но и второе расставание вышло безобразным.

Был легендарный матч с ростовским СКА, когда вели 3:0 в первом тайме, на первой минуте второго Бородюк обвел вратаря, но попал в штангу – а потом «Ростов» забил четыре. Тут же пошел мерзкий слух, что матч продан, хотя ребенку понятно, что таким образом игры не сдаются. Дело было весной – и почему в начале года нужно отдавать очки какому-то СКА? Чушь. Но Севидова убрали.

Чуть ранее тренер сборной Эдуард Малофеев сказал, что ему нужна каждодневная практика, и попросился посидеть на лавочке в «Динамо». Так получилось, что подсидел Севидова.

Малофеев привел молодую волну: Колыванова, Добровольского, Кобелева, Кирьякова. В 1986-м лидировали весь чемпионат, а потом были две знаменитые игры с Киевом с разницей в восемь дней. В Москве могли забивать 4-5, но вели всего 1:0 и пропустили в концовке. А в Киеве уже без шансов. Так упустили золото.

И все равно возникло ощущение, что молодняк окрепнет и начнем всех рвать. Вместо этого – затык. Малофеев сказал, что не чувствует команду, а ему ответили фирменное: «Иди «поболей», позже вернем». Он ушел домой, включил телевизор – а там уже на лавке Анатолий Бышовец.

Это какая-то карма: Малофеев подсидел Севидова, а Бышовец, тоже тренер сборной, – Малофеева. Внутренние течения многое отняли и от результата, и от атмосферы.

Есть версия, что «Динамо» не побеждает из-за «проклятия Севидова». Микулик слышал его лично

Это на самом деле проклятие жены Севидова. Они жили на соседней улице, я часто бывал в гостях. Когда его убрали второй раз, Лидия Дмитриевна сказала: «Раз они так относятся, никогда больше ничего не выиграют». Не конкретизировала, что не станут чемпионами, но бросила такое. С тех пор выиграли Кубок в 1995-м и частично сняли проклятие. Сейчас посмотрим, что будет с чемпионатом.

Я лично слышал проклятие: в тот момент Лидия Дмитриевна накрывала на стол. К сожалению, последние годы жизни она страдала нервным расстройством, но тогда еще была в форме. Жена тренера – это жена декабриста. Ей можно. И не на эмоциях после матча было сказано. Это общая оценка.

«Вот бы уехать в Африку и побыть там Лаки Изибором. Ни хрена не понимать и улыбаться». «Динамо» в 90-е и 2000-е

В 90-е я уже был крепким тридцатилетним профессионалом. Когда СССР приказал долго жить, это шок. Первый чемпионат России – душераздирающее зрелище. Сделали две группы по 10 команд, вон их у нас сколько! Ну, наш обычный вариант: что-то рухнуло – мы и сами справимся. Но команды Второй лиги, которые в одночасье оказались в Высшей, вызывали лишь слезы. Много голов, но настолько разный уровень… Люди приезжали отбиваться и радовались, если получали всего три гола. И тогда-то мы поняли, что потеряли.

«Динамо» четырежды брало медали, а когда в 1995-м ушел Бесков, мы сидели с Адамасом Соломоновичем Голодцом, который был вечно вторым и занимался дублем. Он сказал: «Мне всегда казалось, что тренером «Динамо» может быть человек уровня Качалина, Якушина, Бескова, Севидова. А тут в прессе такие фамилии, что думаю: да и я смогу».

И смог. В 1997-м с ним «Динамо», кажется, последний раз в истори боролось за чемпионство, но взяло бронзу. Потом медали были только в 2008-м и в сезоне-2021/22.

Конец 90-х и нулевые хорошо отражает история нигирийца Лаки Изибора. В 1998-м «Динамо» исполнялось 75 лет, и Николай Толстых очень хотел выиграть чемпионство – так и усилились Изидором. Но к 11-му туру команда шла 15-й, и Толстых мечтал уже совсем о другом. Пафос его речей доходил до Изибора больше через интонацию. Лаки всегда садился в первый ряд и преданно улыбался, глядя в глаза президенту, что бы он в этот момент ни толкал.

У ребят ходила шутка: «Вот бы уехать куда-нибудь в Африку и побыть там Лаки Изибором. Ни хрена не понимать и улыбаться».

В 2002-м генеральный директор Юрий Заварзин, который пришел работать в «Динамо» после многих лет в «Спартаке», спросил на собрании: «Какая у нас задача на сезон?» Ему ответили: «Хорошо бы в пятерку попасть».

А чем пятое место отличается от восьмого? Но такими были амбиции. Многочисленные годы без золота – и прежние, и будущие – даже обидными назвать нельзя. Потому что зачастую уже в середине сезона можно было готовиться к следующему.

Удивительно, почему с «Динамо» случилось столько серых лет, учитывая какие тренеры работали в нулевые. Все топы: Газзаев, Семин, Романцев, Прокопенко. У меня близкие отношения с Толстых, который всегда держал двери открытыми. Мы много общались, я узнавал о процессах – но так и не нашел ответа.

«За столько лет выросла броня». Как Микулик переживает страдания «Динамо» и где черпает надежду

В переходном сезоне-2011/2012 у Сергея Силкина была очень приятная команда: заняли обидное четвертое место в чемпионате и так же обидно проиграли в финале Кубка.

А всего спустя четыре года провалились в ФНЛ.

Тот сезон начался с отставки Черчесова, когда руководство почему-то сменило вектор развития. Не было проблем с деньгами, команда собралась под тренера – и вдруг от всех избавляются. Последняя капля – когда зимой за бесценок в «Зенит» уехали Кокорин с Жирковым. Причем Кобелеву просто объявили на сборах: «На них дальше не рассчитывай». Классический бизнес по-динамовски: Кокорина продали в «Анжи» за 15 млн, он там не сыграл ни матча, выкупили полутравмированного назад за 19 млн – и отпустили в «Зенит».

Ребята из команды рассказывали, что атмосфера была удушающей. Я был на последней игре с «Зенитом» (0:3). В перерыве мы выпили по рюмке с Валентиной Тимофеевной Яшиной, и она сказала: «Слушай, если «Зенит» особо не старается, наши-то вообще ничего не могут». Хотя состав очень приличный. Ближе к концу игры казалось, что старается и всех подбадривает только вратарь Габулов, которому уже объявили, что не продлят контракт. А многие остальные просто ждали, когда все кончится, чтобы сказать агенту: «Ищи новую команду».

Это было даже не обидно, а противно. Ну как так?

Сразу после матча мы зверски напились с Дмитрием Александровичем Ивановым, который еще недавно был гендиректором «Динамо» и с которым связана бронза-2008.

Но я был уверен, что за год «Динамо» вернется. Ходил на домашние матчи и понимал: кого же обыгрывать, если не этих товарищей? Панченко и Луценко, может, не самые гениальные форварды российского футбола, но забивали сколько хотели.

Невылет из высшей лиги оставался, пожалуй, единственным достижением, если абстрагироваться от кубков и медалей. Но теперь и вылетели тоже.

– «Динамо» делало вас несчастным?

– За столько лет уже выросла броня. И подколы друзей не страшны.

Я неслучайно рассказал про череду оргмоментов: отставку Севидова, которого подсидел Малофеев, а того Бышовец, распродажу сильных игроков Черчесова… В эти моменты действительно начинаешь страдать.

– Где так долго черпать надежду?

– Другого выхода-то нет. Не за «Спартак» же переходить болеть. Понимаете, если бы чаще были срывы в последний момент, как с Киевом в 86-м… А такого ведь почти не случалось, чтобы за тур-два шли в лидерах и упустили чемпионство. Поэтому, наоборот, нервы сохраняются. Займут люди пятое-седьмое место – и какая разница? Просто хочется, чтобы внутренних противоречий было поменьше.

Перед матчем с «Краснодаром» мы задали Микулику два важных вопроса

– Что вы сделаете, если «Динамо» станет чемпионом?

– Думаю, мы пошумим в Краснодаре. Серьезная компания собирается, в том числе ветераны. Первым делом поздравлю по телефону Олега Долматова. Все-таки капитан и автор того самого золотого гола в 1976-м, который принес ему шикарную квартиру в центре Москвы. Улучшенная трехкомнатная, старый ведомственный дом, высокие потолки. Бывал в гостях.

Чтобы понять масштаб и размеры: некто Николай Иванович Рыжков перед тем, как его перевели в Москву и готовили сделать председателем совета министров СССР, жил под Долматовым. В такой же квартире. Потом ему дали еще более просторную.

– Как жить, если чемпионства не будет?

– Думаю, в любом случае нельзя не оставаться в Краснодаре. Лучше вернуться домой.

*** 

Чемпионства не случилось. Однажды Сергей Микулик все-таки позвонит Олегу Долматову, и это будет очень счастливый разговор.  

Фото: ФК «Динамо»; РИА Новости/Владимир Федоренко, Виталий Тимкив, Виталий Карпов, Алексей Филиппов, Юрий Долягин