В 99-м Чилаверт оформил хет-трик. Забивать ему помогали маленькие ступни и правило, что успешные люди не сомневаются в себе

От редакции: до того, как спорт встал на паузу, мы ежедневно придумывали десятки вневременных сюжетов, но в итоге не знали, что с ними делать, в повестке дня на них просто не оставалось места. У каждого из нас накопился запас из сотен коротких любимых историй, которыми иногда хочется поделиться с друзьями. Сейчас – самое время использовать эти запасы (не беспокойтесь, они безграничны) и запустить сериал «Моя любимая история». Если у вас тоже есть такие, делитесь ими в комментариях и в блогах на Трибуне!

***

Из вратарей только Рожерио Сени забил больше Чилаверта: 132 гола против 62. Но Чилаверт в ноябре 1999-го сделал то, чего не повторил ни Сени, ни любой другой кипер в истории – оформил хет-трик. 

Это случилось в Аргентине, когда «Велес» Чилаверта принимал «Феррокариль Оэсте»: хозяева разбили соперника 6:1, трижды забив с пенальти. Во всех случаях к мячу подходил Чилаверт. 

Сначала положил в правый нижний. 

Затем – четко по центру. 

Финально – пушка от перекладины. 

В том, чтобы отдать вратарю пенальти, не было издевательства над уже и так раненым соперником. Чилаверт очень часто исполнял стандарты, потому что классно бил и обожал играть ногами. При росте 188 см у Чилаверта были небольшие ступни, это помогало ему хорошо чувствовать мяч. «Бог сделал меня высоким и дал всего 39-й размер ноги, – объяснял Чилаверт. – Из-за этого у меня особый контакт с мячом и точный удар. Кстати, я никогда не использую фиксирующие повязки, чтобы не снижать чувствительность ног». 

Впервые Чилаверт забил еще в своем первом клубе – парагвайском «Гуарани», а когда в 1988-м перебрался из Южной Америки в «Сарагосу», его любовь к стандартам обрушилась на Европу. В 1990-м «Сарагоса» принимала «Реал Сосьедад» (2:1) и заработала пенальти, вдруг трибуны запели имя Чилаверта, а тренер Радомир Антич показал ему бежать к точке, хотя мяч уже взял полевой игрок. Чилаверт рванул на чужую половину, но перестраховался: попросил защитника Исидро Виланову последить за воротами. 

Кипер забил, но потом пожалел, что послушал фанатов и тренера. Пока он возвращался, обнимаясь с партнерами, судья возобновил матч, и «Сосьедад» сравнял ударом с центра поля. Да, Виланова не выдержал и тоже побежал праздновать гол. 

Увидев мяч в сетке, Чилаверт наехал на Виланову, но долго злиться не смог: 

– Если мама попросит тебя сходить на рынок, ты проигнорируешь и сбежишь в гости к другу?

– Но мы никогда не видели, чтобы вратарь забивал с точки.

Больше Чилаверт никогда не исполнял пенальти за «Сарагосу». Зато там он постоянно выбегал из ворот, пытаясь начинать атаки и исполняя либеро. Это бесило не только тренера. «Фанаты сходили с ума, – вспоминал парагваец. – Я слышал, как они кричали мне возвращаться назад». 

Чилаверта тянуло в поле. Другие игроки «Сарагосы» поражались, что на тренировках он никогда не вставал в ворота, если этого можно было избежать. «Он играл как форвард, постоянно забивал, – рассказывал Густаво Пойет, который провел в «Сарагосе» семь лет. – Я помню, о чем думал: «Держу пари, в детстве этот парень был нападающим». Он смотрел на меня так, будто хотел взять мое амплуа (полузащитника – Sports.ru), но не мог сорвать перчатки. Он всегда хорошо читал игру».

После Испании Чилаверт отправился в Аргентину, одноклубники по «Велесу» долго привыкали к его маниакальным тренировкам. Тренер Карлос Бьянки рассказывал, что после занятий парагваец оставался на поле и работал над ударами. У него была четкая цель: не меньше 120 пенальти в неделю. И в два раза больше штрафных. 

Старания Чилаверта и так регулярно окупались, а в 1996-м он забил один из красивейших мячей в истории чемпионата Аргентины. «Велес» играл против «Ривер Плейт» и получил штрафной на своей половине. Вдруг Чилаверт помчался к мячу и зарядил радиоуправляемый парашют: мяч будто застыл в воздухе и медленно поплыл в ворота. Кипер «Ривера» настолько растерялся, что просто упал на линии. 

По легенде, перед ударом Чилаверт крикнул защитникам: «Убирайтесь с дороги, я сейчас забью!»

Да, Чилаверт никогда не сомневался в себе, следуя брутальному правилу: «Есть успешные люди и заурядные. Успешные не думают о неудаче. А заурядный всегда сомневается: «Что бы случилось, если б я промазал?».

Как «Ман Сити» захотел купить Месси после дурацкого звонка по телефону

IQ Лэмпарда – 150 (такой только у 0,1% населения). Это выяснили случайно, когда Терри ударили по голове в финале Кубка лиги

Маскот «Портленда» – реальный дровосек. Он отпиливает кусок бревна бензопилой каждый раз, когда команда забивает